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В статье рассматриваются этапы знакомства Октавио Паса с произведениями 
мировой художественной культуры и выявляется ключевая роль визуального опы-
та в процессе формирования его поэтики. Показано, как на более поздних стадиях 
своего творческого пути Пас концептуализирует этот опыт, заявляя о себе как тон-
кий художественный критик. При этом он продолжает осознавать себя в первую 
очередь поэтом: визуальное Пас воспринимает через слово, художественная кри-
тика для него — это род перевода. 
Ключевые слова: Октавио Пас, визуальное искусство, художественная крити-

ка, мексиканская поэзия XX века, экфрасис. 
 

 

Великий мексиканский поэт и мыслитель Октавио Пас (1914—1998), 
лауреат Премии Сервантеса (1981) и Нобелевской премии по литературе 
(1990) — человек широчайшей эрудиции, внесший вклад практически во 
все гуманитарные дисциплины, в том числе в политологию, много работ 
посвятил визуальному искусству: в художественном мире Паса они являют 
особую грань диалога с культурами разных стран и эпох. Хотя Пас осозна-
вал себя прежде всего поэтом, невербальные искусства сыграли ключевую 
роль в формировании его поэтики. 

Говоря о своем знакомстве с произведениями визуального искусства, 
Пас оперирует терминами «aprendizaje» — обучение, урок и «des-
aprendizaje» — отучивание, забывание выученного. Первым этапом «уче-
ничества», по воспоминаниям поэта, была жизнь в маленьком Мискоаке, не 
являвшемся еще пригородом Мехико, и уже непосредственно в столице — зна-
комство с памятниками мексиканского искусства разных веков: от скульп-
тур доколумбовой эпохи и индейских пирамид до соборов, построенных в 
колониальный период, и работ художников-муралистов — его старших 
современников. Одним из «уроков», усвоенных Пасом в Мискоаке, было 
искусство ярмарочных фейерверков. Впоследствии он будет вспоминать 
их, глядя на полотна русского художника, одного из основоположников 
__________ 

Анастасия Валерьевна Гладощук — аспирантка кафедры истории зарубежной    
литературы филологического факультета МГУ имени М.В. Ломоносова                         
(appletart@mail.ru). 
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абстракционизма Василия Кандин-
ского, и повторять про себя строки 
из «Панегирика герцогу Лерма» 
(1617) великого испанского поэта 
эпохи барокко Луиса де Гонгоры: 
«Astros de plata, que en lucientes giros 
// batieron, con alterno pie, zafiros» 
(гонгоровский образ можно предста-
вить следующим    образом: серебря-
ные звезды, вертясь, ритмично высека-
ли сапфировые искры)1. Так выявляет-
ся базовый механизм освоения Пасом 
мировой культуры: выстраивание 
транстемпоральных   и транскультур-
ных аналогических цепочек. 

Пас признавался, что всегда ис-
пытывал страстный интерес к евро-
пейскому искусству, которое он 
воспринимал как «центральную 
часть» доставшегося ему, латино-
американцу, культурного «наследст-
ва»2. Первую поездку в Европу поэт совершил в 1937 г.: по ходатайству 
Пабло Неруды и Рафаэля Альберти он получил приглашение от Лиги рево-
люционных писателей и художников (Liga de escritores y artistas revolucion-
arios, LEAR) участвовать в работе второго Международного конгресса пи-
сателей в защиту культуры. На обратном пути из Испании Пас остановился 
в Париже, где провел около двух месяцев: в первую же свободную минуту, 
по воспоминаниям поэта, он побежал в Лувр. Но большую роль в его эсте-
тическом воспитании сыграла проводившаяся тогда Всемирная выставка, 
на которой Пикассо представил знаменитую «Гернику»: «Это было первое 
монументальное произведение современного искусства, которое я увидел. 
Я до сих пор храню в памяти живым и нетронутым впечатление, которое 
оно на меня произвело» (здесь и далее перевод цитат, как прозаических, 
так и поэтических, мой. — А.Г.)3. Посещение Испанского павильона, по 
словам Паса, было одним из двух событий, открывших перед ним «двери 
понимания современного искусства»4. Вторым же стало знакомство с сюр-
реализмом: Пас случайно зашел в галерею, в которой выставлялись неко-
торые сюрреалистические работы, и его, как магнит, притянула к себе кар-
тина немецкого художника Макса Эрнста «Город целиком» (сложно ска-
зать, какую именно картину увидел Пас, поскольку в 30-е годы Эрнст соз-
дал целую серию работ, выполненных в технике граттажа, объединенных 
мотивом руин и неба) — «храм майя, пригрезившийся в бреду геометру, 
скала, татуированная попеременно ледяной и пламенной рукой, здание, 
уснувшее на широкой, как пустыня, ладони»5. В полной мере притяжение сюр-
реализма Пас испытает на себе в 1945—1951 гг., когда он, в составе мексикан-
ской дипломатической миссии, будет жить и работать в Париже. «Не во-
время?» — задается вопросом Пас и сам на него отвечает: это знакомство осу-
ществилось «против времени»: «продолжение учения/отучивания»6. 
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До переезда в Париж, получив 
стипендию фонда Гуггенхайма, Пас 
два года прожил в США: сначала в 
Сан-Франциско, затем — в Нью-
Йорке. Там, по воспоминаниям по-
эта, начался «второй этап» его уче-
ничества: «Все утренние часы я про-
водил в Музее современного искус-
ства. Я также ходил в Метрополитен 
и другие музеи, но не так часто. Стоя 
перед полотнами Пикассо, Брака и 
Гриса — в особенности перед послед-
ним, он был моим молчаливым учите-
лем, — я медленно пришел к понима-
нию того, что такое кубизм. Это был 
самый трудный урок; после было от-
носительно легко смотреть Матисса и 
Клее, Руссо и Кирико»7. 

По признанию Паса, опыт, приоб-
ретенный им в музеях Нью-Йорка, по-
будил его «выбросить в окно»8 боль-
шинство своих художественных убеж-
дений и догм. Так, например, хотя ему 
никогда не нравился нидерландский 
абстракционист Пит Мондриан, он 
научился у него искусству отсечения 
лишнего. Главное же открытие, сде-
ланное поэтом, сводилось к следую-

щему: «Я осознал, что современность не тождественна новому и что, для того 
чтобы быть по-настоящему современным, я должен вернуться к началу начал»9. 

Подтверждение своим мыслям Пас обрел в творчестве мексиканского 
художника Руфино Тамайо. Он почувствовал, что своими картинами — 
«утонченными и вместе с тем дикими» — Тамайо пробил брешь: «Я пере-
вел (курсив мой. — А.Г.) его примитивные формы и возбужденные цвета в 
следующую формулу: завоевание современности заключается в исследова-
нии подпочвы Мексики» — не исторической и событийной подпочвы — 
объекта изображения муралистов, — а подпочвы психической. «Миф и ре-
альность: современность была самой древней древностью. Но это была не хро-
нологическая древность, она принадлежала не прошлому, а настоящему, она 
была в каждом из нас. Я был готов начать. И я начал...»10 — можно подумать, 
что Пас говорит здесь о зарождении замысла одной из своих главных книг — 
«Лабиринт одиночества» (1950), с символической полнотой раскрывающей на-
циональную психологию мексиканца. 

Пас никогда не отрывался от родной почвы: погружаясь в «другие ми-
ры», он неизменно возвращался к Мексике, после чего снова чувствовал 
необходимость «подышать воздухом мира»11. Пас подчеркивал, что страсть 
к европейскому и страсть к мексиканскому в нем дополняют друг друга, 
создавая живое пространство, равновесие контрастов и сходств: в силу это-
го мексиканское искусство мыслилось им как «одна из глав истории миро-
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вого искусства»12. Вспоминая фре-
ски, созданные Диего Риверой в 20-х 
годах, по возвращении из Европы на 
родину, для Министерства общест-
венного образования, Пас развора-
чивает «огромный веер»13 влияний, 
которые испытал на себе художник: 
как портретист Ривера иногда напо-
минает признанного французского 
мастера линии Энгра; он предстает 
искусным учеником итальянского 
Кватроченто, приближаясь к суро-
вому Дуччо и вновь открывая коло-
рит и «соблазнительное соединение 
физической, животной и человече-
ской природы»14 фресок Беноццо 
Гоццоли; мастерски владея объемами и геометрическими формами, Ривера 
переносит на стену уроки Поля Сезанна; под его руками расцветают гоге-
новские деревья, цветы, воды, тела, фрукты. Прекрасной иллюстрацией 
итальянских отголосков в творчестве Риверы является фреска с изображе-
нием обнимающихся крестьянина и шахтера (рис.1), живо напоминающая 
сцену встречи св. Иоакима и св. Анны у Золотых ворот    (рис. 2), написан-
ную Джотто в капелле дельи Скровеньи в Падуе15. 

Со временем любовь Паса к визуальному искусству стала принимать 
концептуальные формы: как художественный критик Пас завоевал миро-
вой авторитет, многие свои стихотворения и эссе он написал для каталогов 
выставок, проводившихся крупнейшими парижскими и американскими 
музеями (среди них — Музей современного искусства и Музей Метропо-
литен в Нью-Йорке, Центр Жоржа Помпиду в Париже). 

Как поэт-критик Пас осознает себя продолжателем двух традиций: с одной 
стороны — французской, с другой — мексиканской, утверждая их глубинное 
сходство. Пас указывает на то, что в период между 1830 и 1930 гг. в Париже 
сложилась уникальная историческая ситуация, когда люди искусства образова-
ли своего рода общество внутри общества, и когда у художников и поэтов были 
одинаковые эстетические устремления: поэты были голосом и сознанием ис-
кусства (Шарль Бодлер, Стефан Малларме, Гийом Аполлинер, Андре Бретон). 
Это явление повторилось в Мексике: первые по-настоящему современные мек-
сиканские поэты (Хосе Хуан Таблада, Хавьер Вильяуррутиа, Луис Кардоса-и-
Арагон) были одновременно художественными критиками — непрофессио-
нальными критиками бодлеровского типа. Бодлеру как родоначальнику новой 
критической традиции Пас посвящает отдельное эссе: «Явление и явленное: 
Бодлер как художественный критик» (декабрь 1967 г.). 

По мысли Паса Бодлер своим творчеством утверждает единство трех 
родов искусства — поэзии, живописи, музыки. В его понимании они скла-
дываются в некий треугольник — «треугольник Бодлера» («el triángulo de 
Baudelaire»): «Треугольник, тайна которого подобна тайне Троицы: поэзия, 
музыка и живопись суть три различных искусства и единое истинное»16. 
После Второй мировой войны — отмечает Пас — связь между визуаль-
ным, музыкальным и словесным искусством ослабла, но находились те, кто 
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пытался повторить бодлеровский тре-
угольник. Самому Пасу это сделать не 
удалось, поскольку он не чувствовал 
себя достаточно компетентным в му-
зыке, чтобы о ней писать. 

Бодлер смотрел на живопись «из-
нутри поэзии»17, и тем самым, ут-
верждает Пас, заложил основы не-
профессиональной художественной 
критики, иначе — критики поэтиче-
ской. Поэтическая критика осущест-
вляется не через буквальное, а через 
аналогическое толкование, и этим 
она привлекает мексиканского по-
эта, в представлении которого ана-
логия является высшей способно-
стью воображения, объединяющей в 
себе «анализ и синтез, перевод и 

творчество»18. Оперируя аналогией, Пас «переводит» визуальный язык на 
язык вербальный: критик, в его представлении — это «поэт, переводящий в 
слова линии и цвета»19. Пас привык воспринимать визуальное через слово, 
поскольку в детстве единственным источником знаний о европейском ис-
кусстве для него были книги и посредственные репродукции: «Наше зна-
ние было книжным и словесным»20, — говорил он о своем поколении. Но у 
процедуры вербализации визуального есть и более рациональное основа-
ние: «Поскольку язык — самая совершенная коммуникативная система, 
вербальные структуры служат моделью для невербальных»21, — замечает Пас 
в книге «Клод Леви-Стросс, или новый пир Эзопа» (1966). 

В первой главе «Салона 1846 года» («Зачем нужна критика?») Бодлер 
указывал на то, что лучшим анализом картины будет сонет или элегия22. 
Ряд стихотворений, входящих в один из разделов последнего поэтического 
сборника Паса «ДереВовнутрь» («Árbol adentro», 1987) — «Увиденное и 
сказанное» («Visto y dicho»)23 — представляют собой своеобразную реали-
зацию бодлеровской мечты: «Дульсинея Марселя Дюшана» («La Dulcinea 
de Marcel Duchamp»); «Центральный парк» («Central Park»), посвященное 
бельгийскому художнику Пьеру Алешинскому и его одноименной картине; 
«Четыре тополя» («Cuatro chopos»), посвященное Клоду Моне. 

«Четыре тополя»24 написано под впечатлением от картины, хранящейся 
в музее Метрополитен в Нью-Йорке, из серии, которую Клод Моне посвя-
тил этим деревьям, — «Четыре дерева» (Les Quatre arbres, 1891) (рис. 3). 
Моне в живописи добивается того, к чему стремится Пас в поэзии — оста-
новить мгновение: «Latir de claridades últimas: // quince minutos sitiados // 
que ve Claudio Monet desde una barca» — Биение последних  прозрачностей: 
// пятнадцать осажденных минут //  видит Моне из своей лодки» (здесь и 
далее перевод мой. — А.Г.); обнаружить явления реальности в их переход-
ности («entre ser y no ser» — «между быть и не быть»); показать зыбкость 
всех границ («los contornos se esfuman, // visos, reflejos, reverberaciones, // 
centellear de formas y presencias, // niebla de imágenes, eclipses» — «контуры 
рассеиваются, // блики, отражения, отблески, // мерцание форм и явлений, 
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// туман образов, затмений»). Чувствуя это сходство, Пас синхронизирует 
процесс создания поэтического текста с процессом создания картины, ото-
ждествляет каллиграфическую, музыкальную технику Моне со своей соб-
ственной: «Como tras de sí misma va esta línea <...> como esta misma línea 
<...> como esta línea que no acaba de escribirse <...> los cuatro chopos» («Как 
вслед за собой идет эта линия... как эта самая линия… как эта линия, кото-
рая все пишется… четыре тополя»). Под взглядом поэта горизонталь стро-
ки вытягивается в прозрачную колонну из букв, распускающуюся бесплот-
ным, безмолвным, безвкусным, существующим только в мысли «цветком 
гласных и согласных». 

Пас стремится сообщить образам и краскам движение («...cuatro chopos 
sin peso // plantados sobre un vértigo. // Una fijeza que se precipita // hacia 
abajo, hacia arriba, // hacia el agua del cielo del remanso // en un esbelto afán sin 
desenlace» — «…четыре невесомых тополя // застывших в головокру-
женьи. Неподвижность, устремленная // вниз, вверх // к водам неба, к во-
дам заводи // в стройном тягучем порыве»); дыхание («Aspirados // por la 
altura vacía y allá abajo <...> los cuatro son un solo chopo» — «Затянутые // 
ввысь пустотой, а там внизу … четыре тополя как один»); передать дина-
мику импрессионистических мазков, производимый ими синестетический 
эффект (живопись Моне — «музыка для глаз»25): глаза поэта слышат, как 
ветви тополей шепчут «слова из воздуха», четыре тополя — «четыре лило-
вых мелодии», вся картина — круговорот тишины («El silencio se va con el 
arroyo, // regresa con el cielo» — «Тишина убегает вслед за ручьем, // воз-
вращаясь вместе с небом»). 

По-видимому, в картине Моне Паса особенно привлекало то, что отра-
жения деревьев в воде абсолютно не отличимы от самих деревьев: пойман-
ный художником оптический эффект ставит под вопрос реальность види-
мого мира и обнаруживает реальность нематериального — антиномия, за-
нимавшая Паса на протяжении всей жизни (один из ее  изводов — пробле-
ма тождества «я» самому себе). Неслучайно Пас завершает стихотворение 
онтологическим выводом: «esto que veo somos: espejeos». Отметим поэти-
ческую искусность Паса: фонетически и графически строка также создает 
игру отражений — es (toqueveosom) os: es (peje) os. 

Экфрасис становится отправной точкой философской рефлексии — контра-
стно этот переход выявляется в следующей строфе: «En el agua se abisma el cielo, 
// en sí misma se anega el agua, // el chopo es un disparo cárdeno: // este mundo no es 
sólido» («Небо уходит под воду, // вода наводняет себя, // тополь — лиловый 
залп: // все непрочно в этом мире»). Поэт проникает внутрь плотной и пестрой 
цветовой массы, обнаруживая ее «первопричины» — переплетения солнца, 
речных растений, огненных росчерков ветра: 

 
Entre el cielo y el agua 
hay una franja azul y verde: 
sol y plantas acuáticas, 
caligrafía llameante 
escrita por el viento. 

 
Так, Пас в очередной раз выражает любимую мысль: природа — язык, 

поэт — переводчик, «дешифровщик». 
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Сонет «Дульсинея Марселя Дюшана» («La Dulcinea de Marcel 
Duchamp») отсылает к картине «Портрет (Дульсинея)» («Portrait 
(Dulcinea») (1911)26. Стихотворение сопровождает комментарий, в котором 
Пас проясняет некоторые метахудожественные аспекты картины (обстоя-
тельства ее создания, отношения, в которые она вступает с другими рабо-
тами художника), соотнося их с кубистической трактовкой женского об-
раза. Дюшана вдохновила девушка, увиденная на улице города Нёйи 
(Neuilly) в 1911 г. — модель изображена в пяти разных ракурсах, и каждый  
раз — на ней все меньше одежды, вплоть до полной обнаженности. «Портрет 
этой воображаемой, как у Дон Кихота, Дульсинеи — отправная точка долгой 
анаморфозы (курсив Паса), коей является все творчество Дюшана в целом: от 
обнаженной девушки (Появление — la Aparición) к Идее (Видимость: форма — 
la Apariencia: la forma), и обратно к девушке (Явление — la Presencia)»27.  

В сонете Пас переводит интерпретацию во вневременный план, в центре 
поэтической рефлексии — работа воображения, упраздняющая всякую 
дистанцию между легендарным литературным героем и современным ху-
дожником, Францией и Испанией, формами авангардными и формами 
классическими: 

 
Ardua pero plausible, la pintura 
cambia la blanca tela en pardo llano 
y en Dulcinea al polvo castellano, 
torbellino resuelto en escultura. 

 
Охристая тональность, в которой выполнена картина, позволяет Пасу узнать 

в ней бурые, пыльные кастильские равнины, по которым странствовал Дон Ки-
хот. Поэт соблюдает строгую последовательность рифм, искусно воспроизво-
дит характерные особенности поэтического языка Золотого века, прежде всего 
на уровне синтаксиса (обилие противительных, абсолютных конструкций, син-
таксические параллелизмы). Один из часто используемых Гонгорой приемов — 
отделение от объекта его неотъемлемых свойств (например, количества, качест-
ва) — то же самое делают авангардные художники, диссоциируя форму, цвет, 
имена предметов. Вслед за Дюшаном-Эросом Пас извлекает из фигуры девуш-
ки ее рост, обнажая его на пять струек:  

 
Transeúnte de París, en su figura 
— molino de ficciones, inhumano 
rigor y geometría — Eros tirano 
desnuda en cinco chorros su estatura. 

 
Прочно ассоциирующийся с Дон Кихотом образ мельницы наполняется 

новым содержанием: воображению художника бросает вызов «мельница 
вымыслов» («molino de ficciones») — силуэт девушки в вихре положений и 
ракурсов. Сонет венчает концептуально сильная рифма: Dulcinea — idea: 
женщина-телесность, преображенная сознанием художника в бесплотную 
идею искусства. 

Другие стихотворения дают ключ к пониманию творчества того или 
иного художника в целом, становятся своего рода поэтическими портрета-
ми: таковы «Сказание о Хуане Миро» («Fábula de Joan Miró»), посвящен-



 

 

 

83 

ное близкому к сюрреализму каталанскому художнику Хуану Миро; «Ве-
тер по имени Боб Раушенберг» («Un viento llamado Bob Rauschenberg»), 
вдохновленное работами американца Роберта Раушенберга, прославивше-
гося своими «комбинированными картинами»; «Обитель взгляда» («La 
casa de la mirada»), написанное, по признанию Паса, вместо критического 
исследования о творчестве чилийского сюрреалиста Роберто Матта; а так-
же, если выходить за рамки «ДереВовнутрь» — «Предметы и явления» 
(«Objetos y apariciones»), посвященное американскому художнику Джозе-
фу Корнеллу, и «Mar Celo». 

Стихотворение «Mar Celo»28, датированное 28 июля 1987 г., когда Дю-
шану могло бы исполниться 100 лет, напрямую соотносится с двумя боль-
шими эссе, которые Пас посвятил художнику: «Marcel Duchamp o El 
castillo de la pureza» (1966) и «water writes always in  plural» (1973) — объе-
диненными в книгу «Apariencia desnuda: La obra de Marcel Duchamp» 
(1973). Поэтический текст строится на отсылках к заглавиям, образам и 
иным составляющим четырех работ Дюшана: 1) «Портрет (Дульсинея)» — 
«Dulcinea inoxidable» («нержавеющая Дульсения»; 2) «Смотреть (с другой 
стороны стекла) одним глазом, вблизи, не менее часа» (1918) («À regarder 
(l'autre côté du verre) d'un œil, de près, pendant presque une heure») — «tú la 
miras del otro lado del vidrio // del otro lado del tiempo» («ты смотришь на 
нее, находясь с другой стороны стекла // с другой стороны времени»;        
3) «Новобрачная, раздетая своими холостяками, даже...».(1912—1923) 
(«La Mariée mise à nu par ses célibataires, même…») — «La Novia» («Невес-
та» (повторяется дважды), «molino de refranes» («мельница поговорок»), 
«aspa de reflejos» («лопасть отражений»; 4) «Дано: 1. Водопад 2. Газовая 
лампа...» (1946—1966) (Étant donnés: 1er La chute d’eau 2ème Le Gaz 
d’éclairage…) — «cascada polifásica» («многофазный водопад»), «lámpara 
encendida en pleno día» «лампа, горящая при свете дня». Другой конституи-
рующий элемент текста — фонетические отражения-повторы и игра слов, 
любовь к которой Пас разделял вместе с Дюшаном: «mente de vidrio» — 
ясное, прозрачное, рефлексирующее (во всех смыслах этого слова) созна-
ние художника оборачивается «vidrio demente» («безрассудное стекло») — 
то есть «Большим стеклом» («Le Grand verre» — второе название «Ново-
брачной»); «Aparece desaparece // tejida de miradas // destejida en deseos // 
desvestida desvanecida» («Ты есть — тебя нет // соткана из взглядов // рас-
порота желанием // надменно обнажена») — так вербализуется процесс 
ментального и визуального анатомирования художественного объекта, те-
ряющегося во взаимоотражении своих граней; «La Novia // tu creatura y tu 
creadora» — вместо общеупотребительного «criatura» Пас использует куль-
тизм «creatura» для того, чтобы через фонический повтор (creatura — crea-
dora) выявилась амбивалентность женского образа (она — творимая и тво-
рящая). Разложению подвергается и имя художника: Marcelo — mar de 
cielo — cielo del campo (del campo — буквальный перевод фамилии 
Duchamp) — maricel y campocel. Испанизируя французское Marcel, Пас вы-
являет в нем элемент «celo» — рвение, ревностность, животное сексуаль-
ное влечение, ревность (celos) — связанный со структурирующим многие 
работы Дюшана модусом желания. Философия и метод художника сфор-
мулированы Пасом в двух строках, теряющих при переводе на русский 
свою паронимическую лаконичность (буквально: «ты был взглядом, твой 
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взгляд — эрос» — образ, 
использовавшийся Пасом 
уже в сонете «Портрет» 
(Дульсинея): 

 
Marcelo 

eras la mirada 
eros tu mirada 

 
Сквозь призму бодле-

ровского синкретическо-
го треугольника Пас 
стремится увидеть в ху-
дожнике поэта. Поэтому 
большое значение для 

него имеет тот факт, что Хуан Миро на протяжении всей жизни писал сти-
хи. По мнению Паса, творчество Миро можно рассматривать как длинную 
поэму, которую следует не читать и понимать, а смотреть, созерцать: 
«Местами это сказание, порою, — детская сказка, мифологическое и кос-
мологическое повествование и всегда — словно книга фантастических 
приключений, в которой переплетаются комическое и космическое»29. Сю-
жет этой поэмы — путешествие во времени: взрослого — в детство, цивили-
зованного человека — обратно к состоянию дикарства, путешествие в по-
исках взгляда первого дня жизни, путешествие внутрь себя. Начиная с эпо-
хи Возрождения искусство было процессом обучения: осваиванием правил 
перспективы и композиции; современное же искусство есть процесс забыва-
ния выученного, отучивания от готовых приемов: «Миро писал, как ребенок, 
которому пять тысяч лет»30. Примечательно, что Пас осмысляет путь, пройден-
ный европейским искусством, в тех же категориях, что и свой собственный ху-
дожнический путь. 

Поэтом становится и Роберт Раушенберг — кажется, что, стремясь объ-
яснить его художническую технику, Пас на самом деле пишет о себе. Ху-
дожник — ветер, он слышит все: языки первоэлементов, стоны дерева, из 
которого сколочен мол, признания огня, монолог пепла, «нескончаемый 
разговор вселенной» («la conversación interminable del universo»); он приво-
дит в движение «листву подводных глубин языка» («los follajes submarinos 
del lenguaje»)31. Предметы в работах Раушенберга суть буквы: 

 
los objetos caen están cayendo, 
caen desde la frente que los piensa, 
caen desde mis ojos que no los miran, 
caen desde mi pensamiento que los dice, 
caen como letras, letras, letras, 
lluvia de letras sobre el paisaje de desamparo32. 

 
Анализируя визуальное, Пас ищет опору в вербальном. Так, он часто 

проводит параллели между художниками «цвета и линии» и художниками 
слова: Пикассо сближается с Лопе де Вега; Дюшан — с поэтами Стефаном 
Малларме, Жюлем Лафоргом, романистом Реймоном Русселем и эксцен-

 
Рис. 4 
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тричным литератором 
Альфредом Жарри (Пас 
утверждает, что именно 
они являются «прямыми 
предшественниками» ху-
дожника). Названия кар-
тин, строки из стихов, 
написанных самими ху-
дожниками, их выска-
зывания становятся ча-
стью творимого Пасом 
поэтического текста. 

В «Обители взгляда», 
по мнению шведской ис-
следовательницы Пет-
ронеллы Зеттерлунд, ци-
таты из Матта складыва-
ются в своего рода «стихотворение в стихотворении»33: «СЕРДЦЕ ЕСТЬ 
ГЛАЗ // ТВОРИТЬ, ЧТОБЫ ВИДЕТЬ // ЖИВОПИСЬ ОДНОЙ НОГОЙ 
СТОИТ В АРХИТЕКТУРЕ, ДРУГОЙ — В СНОВИДЕНИИ // ЧТОБЫ 
ПОКРЫТЬ ЗЕМЛЮ НОВОЙ РОСОЙ» («EL CORAZÓN ES UN OJO // 
CREAR PAR AVER // LA PINTURA TIENE UN PIE EN LA ARQUITECTURA Y 
OTRO EN EL SUEÑO // PARA CUBRIR LA TIERRA CON NUEVO ROCÍO). 
Cubrir la tierra con nuevo rocío (рис.4) и выделенные курсивом La tierra es 
un hombre («Земля есть человек») (рис.5) и El vértigo de Eros («Головокру-
жение Эроса») являются названиями картин Матта. Ассимилируя слово 
художника, Пас обыгрывает омонимию французского перевода названия: 
«Le vertige d’Éros» звучит как «le vert tige des roses» (зеленые стебли роз):  

 
El vértigo de Eros es el vahído de la rosa al mecerse sobre el osario, 
la aparición de la aleta del pez al caer la noche en el mar es el centelleo de  

la idea,  
tú has pintado al amor tras una cortina de agua llameante  

PARA CUBRIR LA TIERRA CON UN NUEVO ROCÍO. 
 
(«Головокружение Эроса — роза падает в обморок, качаясь над оссуа-

рием, // рыбий плавник появился чуть ночь наступила в море — это мерца-
ние // мысли, // ты написал любовь за завесой горящей воды // ЧТОБЫ 
ПОКРЫТЬ ЗЕМЛЮ НОВОЙ РОСОЙ»34) 

 
Процитированные строки очень точно соотносятся с образным рядом 

картины. 
В «Сказании о Хуане Миро»35 цитаты выделены курсивом: «Я работаю, 

как садовник» («Trabajo como un jardinero» — Пас несколько неточно ци-
тирует Миро: художник сравнивал себя не с «jardinero», а с «hortelano» — 
см. интервью Миро36) и «Звезда ласкает грудь негритянки». Приме-
чательно, что «Une étoile caresse le sein d’une négresse» представляет собой, 
по определению художника, «peinture-poème»: художника вдохновляла 
мысль о соединении живописи и поэзии, сама фраза, функционирующая в 

  
Рис. 5 



 

 

 

86 

картине как визуальный элемент, является первой строчкой стихотворения, 
написанного Миро в 1936 г. 

Многие образы в «Сказании» могли быть вдохновлены знаменитой се-
рией из 24 гуашей под общим названием «Созвездия» («Constellations»), 
над которой Миро работал с января 1940 г. по сентябрь 1941 г. Поэтиче-
ские иллюстрации к «Созвездиям» пытался создать уже Андре Бретон, о 
чем Пас пишет в эссе «Созвездия: Бретон и Миро» (Constelaciones: Breton y 
Miró, 1984) — своеобразном некрологе умершему в декабре 1983 г. худож-
нику. С Миро Пас познакомился в конце 40-х годов в одном из парижских 
кафе: в то время, вспоминает поэт, они мало общались, поскольку Миро 
жил в Каталонии и не часто бывал в Париже, да и вообще он был челове-
ком немногословным. Тем памятнее для обоих была неожиданная встреча 
осенью 1958 г.: однажды утром Пасу позвонила Элиза, жена Бретона, и 
пригласила его на обед — по прибытии Пас обнаружил, что обедать он бу-
дет в компании Миро и его жены. В тот день Бретон прочитал собравшим-
ся несколько стихотворений в прозе, написанных им как иллюстрации к 
«Созвездиям». Пасу этот опыт показался не совсем удачным: тексты Бретона — 
кристаллизующиеся и тут же рассеивающиеся в воздухе «медленные спирали» 
слов, «конструкции из эхо и отражений» больше соответствовали картинам  
Джорджо де Кирико, а не  «фейерверку», «гроздьям небесных и морских пло-
дов», коими являются гуаши37. Представляется, что самому Пасу удалось про-
никнуть в художественное сознание Миро, воссоздать работу его воображения. 

Миро — «прозрачный, семирукий взгляд» («una mirada de siete manos»), 
наделенный всеми способностями телесного восприятия, заново творящий 
мир: семь рук в форме ушей, чтобы слышать семь цветов радуги (Миро 
отдает предпочтение основным цветам), семь рук в форме ног, чтобы под-
ниматься по ее ступеням (название одной из гуашей — «По направлению к 
радуге» («Hacia el arco iris»), другой — «Пожарная лестница» («Escalera 
de escape»). У каждой руки — своя демиургическая функция: так, третья 
рука «встряхивает в игральном стаканчике созвездия» («la tercera agitaba el 
cubilete de las constelaciones»); четвертая рука — рука поэта: «четвертой 
писал он легенду об эпохе улиток» («con la cuarta escribía la leyenda de los 
siglos de los caracoles» — эта строка перекликается с гуашью «Герои, ведо-
мые в ночи фосфоресцирующим следом улиток» — Personnages dans la 
nuit guidés par les traces phosphorescentes des escargots); шестая создает 
женщину, «перемешивая ночь и воду, музыку и электричество» («con la 
sexta hacía una mujer mezclando noche y agua, música y electricidad»); седь-
мая рука стирает созданное и начинает все заново — художник творит, 
разрушая. Так, «Миро стал жечь свои полотна»: горят львы и пауки, жен-
щины и звезды, небо заполняется геометрическими фигурами (треугольни-
ками, сферами, дисками, полыхающими шестигранниками), из пепла «про-
растают» (brotan: Миро-садовник, его взгляды — семена, «смотреть значит 
сеять») бабочки,  летучие рыбы, хриплые фонографы, а между «дырами 
подпаленных картин» проглядывают голубое пространство, настойчиво-
зеленые жесты весны. Пас изобретательно метафоризирует громко звуча-
щий в гуашах черный цвет, сетью узелков охватывающий пространство, и  
контрастирующий с ним растушеванный, исполненный в пастельных тонах 
фон. Поэтический образный ряд воспроизводит любимые мотивы Миро 
(женщина, звезда, птица (рис. 6): «Chiffres et constellations amoureux d'une 
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femme» — «Цифры и созвездия, 
влюбленные в женщину»), в неко-
торых случаях соотносится с кон-
кретными работами, но к ним не 
сводится. Так, образ ястребов-
зонтиков отсылает к «Sobreteixim de 
los ocho paraguas»; образ кресть-
янина — к серии «Голова каталан-
ского крестьянина; линия, проведен-
ная в келье отшельника, — к полот-
нам триптиха «Картина на белом 
фоне для кельи отшельника» («Pein-
ture sur fond blanc pour la cellule d’un 
solitaire»); смерть, приветствуемая  
салютом из герани, — точно най-
денная метафора триптиха «Надежда 
приговоренного к смерти» («La 
esperanza del condenado a muerte»), 
на полотнах которого присутствуют 
только два элемента: кривая линия, 
напоминающая контур согнутого отчаянием человеческого тела, и рядом с 
ней — пятно-клубок синей, красной, желтой краски. Поэт творит вместе с 
художником, он — ветер (такова одна из возможных интерпретаций об-
раза, появляющегося в строфах 1,2,6), гуляющий по «странице равнины» 
(«la página del llano»), по сумрачным коридорам черепа» Миро. Плохим 
почерком и руками, испачканными тушью, ветер пишет и стирает напи-
санное — как «гласные в поисках слова» («unas vocales en busca de una 
palabra»), он неутомимо ищет и не видит художника, растворенного в сво-
их собственных творениях. 

В художественном сознании Миро мир раскладывается на первоэле-
менты, возвращается в зародышевое состояние. Если Миро — садовник, 
его картины — не столько сады, сколько завязи. Прозрачный взгляд — 
взгляд, для которого каждый день мир начинается заново («y con sus siete 
manos traza incansable — círculo y rabo, ¡oh! y ¡ah! — // la gran exclamación 
con que todos los días comienza el mundo» — «и семью своими руками он 
чертит неутомимо — круг и хвост, ах! и ох! — // великое восклицание, ко-
торым каждый начинается мир»), вырвавшийся из-под стражи Геометрии и 
Перспективы («dos señoritas que guardan la entrada a la puerta de las 
percepciones» — «две сеньориты, стерегущие вход в чертог восприятий»). 
Цвета покидают контуры предметов, начинают действовать самостоятель-
ность — синий, красный, черный часто выступают в качестве подлежащих. 
Реальность для художника — набор «распухших алфавитов» («atareados 
abecedarios»), в «туннелях» его взгляда вещи оживают, преображаются, у 
них появляются рога, хвосты, чешуя, перья, кожа, они соединяются, куса-
ются, разбегаются, складываясь в слова:  

 
«y las palabras que formaban eran palpables, audibles y comestibles pero  

impronunciables:  
no eran letras sino sensaciones, no eran sensaciones sino transfiguraciones» 

  
Рис. 6 
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(«они образуют слова — дотронься, услышь, попробуй на вкус,  
но как произнести? 
не буквы, но чувства, не чувства, а преображенья») 
 
Задача художника — научиться видеть, и через взгляд — проникнуться 

миром, впустить его внутрь, стать, говоря словами Паса, ему сопричаст-
ным (поэзия, говорил Пас, существует между полюсами одиночества и со-
причастности —  soledad y comunión):  

 
«¿Y todo esto para qué?  
<...>  
para aprender a mirar y para que las cosas nos miren y entren y salgan por 

nuestras miradas, abecedarios vivientes que echan raíces, suben, florecen, 
estallan, vuelan, se disipan, caen».  

 
«Для чего это все? 
<...>  
чтобы научиться видеть, и чтобы вещи нас видели, входили и уходили 

сквозь наши взгляды, 
живые алфавиты, они пускают корни, растут, расцветают, лопаются, 
летают, рассеиваются, падают». 
  
Здесь Пас, можно сказать, формулирует принцип, лежащий в основе совре-

менного искусства: мир для художника XX в. — уже не словарь (каким он был 
для Э.Делакруа и Ш.Бодлера), художник оперирует более элементарными еди-
ницами, референциальная функция искусства теряет свою силу. 

Метод Паса-критика можно уподобить методу, которым он руково-
дствовался как переводчик поэзии, переняв его у французского поэта, тео-
ретика чистого, интеллектуального искусства Поля Валери: разными сред-
ствами добиться сходного эффекта. Художественная критика для Паса — 
это род сотворчества, его работы о визуальном искусстве принимают по-
этические формы, и превращение это совершается посредством аналогии. 
Неслучайно свои 25 лет странствий —  а вместе с тем и ученичества — по 
Азии, Европе и Америке Пас метафорически определяет как исследование 
«туннеля соответствий»38. 
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