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Ж.М.Иванова де Мендоса  
 

Элена Понятовска:  
хронист в своем отечестве 

 
 
Статья посвящена творчеству Элены Понятовска, одной из крупнейших и са-

мых признанных современных писательниц Латинской Америки. Ее книги переве-
дены на десятки языков; ей присуждены премии Альфагуара, Ромуло Гальегоса, 
Сервантеса и орден Почетного легиона. В статье дается краткая характеристика 
основных работ Э.Понятовска, которые представляют собой органический сплав 
художественного вымысла и документального повествования. 
Ключевые слова: Латинская Америка, художественно-документальная лите-

ратура XX в., литература Мексики. 
 

 
 

Элена Понятовска Амор родилась в 1932 г. в Париже в семье потомка 
последнего польского короля Станислава II Августа Понятовского и мек-
сиканской аристократки, дочери богатых латифундистов, которые лиши-
лись большей части своих земель во время Революции 1910— 1917 гг. в 
Мексике и были вынуждены бежать во Францию. Во время Второй миро-
вой войны семья Элены покинула Европу и обосновалась в Мехико. Буду-
щая знаменитая писательница и ее младшая сестра учились в престижных 
столичных школах, где им преподавали обязательные для богатых наслед-
ниц предметы: этикет, бальные танцы, шитье, музицирование и француз-
ский язык. Образование девочки продолжили в США, однако в 1953 г. из-
за возникших финансовых трудностей Элене пришлось прервать учебу. 
Вернувшись в Мексику, она попробовала освоить профессию секрета-
ря и даже записалась на курсы стенографии, но судьба распорядилась 
иначе: на одном из приемов ей довелось встретиться с только что всту-
пившим в должность американским послом в Мексике Фрэнсисом 
Уайтом. Беседа постепенно переросла в интервью, которое впоследст-
вии было опубликовано другом семьи, работавшим в газете  
«Excélsior». Вот так «совершенно случайно», по словам самой Поня-
товска, она попала в журналистику. 
_________________ 

Жанна Михайловна Иванова де Мендоса — аспирантка Института мировой лите-
ратуры им. А.М.Горького (iohanna@bk.ru). 
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С этого момента Элена начала 
сотрудничать с крупнейшими мек-
сиканскими издательствами, в ре-
зультате чего из-под ее пера вы-
шло огромное количество интер-
вью с известными латиноамери-
канскими и европейскими полити-
ками, писателями, художниками и 
деятелями искусства, в том числе 
с Диего Риверой, Алехо Карпенть-
ером, Хуаном Рульфо, Франсуа 
Мориаком и т.д.  «Год стажировки 
в «Excélsior» научил меня очень 
многому. Я брала интервью каж-
дый день и училась в процессе. 
Общаясь с интересными людьми, я 
оттачивала мастерство вести бесе-
ду. Мои первые работы выдают 
мои наивность и невежество. 
Представляешь, однажды я так 
растерялась, что спросила у Диего Риверы, почему он такой тол-
стый»1. Между тем, именно эта непосредственность и непринужден-
ность в разговоре помогли Понятовска выработать особый, легко узна-
ваемый слог, который выгодно выделял ее статьи на фоне излишне 
серьезного и пафосного стиля, характерного в те времена для мекси-
канской журналистики. В этот же год выходит и первая повесть Понятов-
ска «Лилус Кикус» (1954), представляющая собой полуавтобиографиче-
ское повествование о жизни девушки из верхних слоев среднего класса. 

В начале 60-х годов в Латинской Америке широко распространяется 
направление, возникшее чуть ранее в США и получившее название 
«новый журнализм». Одной из причин его появления стала общая не-
удовлетворенность нового поколения писателей состоянием литерату-
ры. По их мнению, роман сильно деградировал: отказавшись от точно-
го, достоверного отображения жизни общества и его нравов, он поте-
рял остроту, злободневность, и, как следствие, интерес читателей. 
Стремясь вдохнуть новую жизнь в роман и повысить его обществен-
ную роль, авторы обращаются к журналистике и создают целый ряд 
заметных работ, находящихся на стыке художественного письма и до-
кументалистики («Хладнокровное убийство» (1966) Трумена Капоте, 
«Конфетнораскршенная апельсиннолепестковая обтекаемая малютка» 
(1965) Томаса Вулфа, «Армия ночи» (1968), «Песнь палача» (1979) 
Норманна Мейлера и др.). Особенностью этих произведений стало 
строгое изложение подлинных фактов, полученных в ходе журналист-
ского расследования, с использованием специальных драматических 
приемов, характерных для реалистического письма (воспроизведение 
диалогов, сценический монтаж, смена точек зрения и т. д.). 

Принципы «нового журнализма» были восприняты латиноамериканца-
ми и получили художественное воплощение в хрониках мексиканского пи-
сателя и журналиста Сальвадора Ново, аргентинского писателя Роберто 

 
 
Элена Понятовска на вручении премии 
Сервантеса, 2013 г. 
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Арльта, чилийского поэта и журналиста Теофило Сида, бразильской писа-
тельницы Клариси Лиспектор. Больших успехов в этом жанре достигает и 
Э.Понятовска, чьи работы на протяжении десятилетий публикуются в по-
пулярных мексиканских газетах, а затем издаются отдельными книгами: 
«Palabras cruzadas» («Скрещенные слова, 1961), «Todo empezó el domingo» 
(«Все началось в воскресенье», 1963), «Domingo Siete» («Семь пятниц на 
неделе», 1982) и др. Ее хроники представляют собой гибридные тексты, в 
которых соединяются элементы эссе, журналистского расследования, кос-
тумбристского очерка и новеллы. Одна из характерных черт этих произве-
дений — подчеркнутая установка на устность, которая проявляется в вос-
создании подлинных или вымышленных диалогов и использовании харак-
терных для разговорной речи стилистических особенностей (просторечий, 
жаргонизмов и т.д.). В работах этого периода Понятовска стремится зафик-
сировать, прежде всего, жизнь латиноамериканского мегаполиса во всем ее 
многообразии. Темой очерка писательницы может стать что угодно: от 
светского приема и воскресной мессы до споров завсегдатаев пивной и 
уроков в вечерней школе. Неслучайно эти хроники были прозваны крити-
ками «портретом Мексики ХХ века». 

В 1962 г. Понятовска становится помощником знаменитого американ-
ского антрополога Оскара Льюиса. Это событие во многом повлияло на 
выбор тем последующих произведений писательницы и определило их ху-
дожественное своеобразие. О.Льюис занимался изучением «культуры бед-
ности» в латиноамериканских странах. В основу его работ «Пять семей» 
(1959), «Дети Санчеса» (1961), «Педро Мартинес» (1969)  легли многочис-
ленные интервью с мексиканскими, кубинскими и пуэрториканскими 
крестьянами, рабочими, записанные на диктофон и затем отредактиро-
ванные автором. Таким образом, утверждал Льюис, «неопытные, необ-
разованные, неграмотные люди могут рассказать о себе и своей жизни 
в спонтанной, естественной и ничем не ограниченной форме», что по-
зволяет составить «адекватное представление о том, как живут бедня-
ки в современном мире»2.  

Именно этот прием использует Элена Понятовска в своем произведении 
«Пока не увижу тебя, Иисус мой» («Hasta no verte, Jesús mío», 1969). Про-
тотипом главной героини этого художественно-документального повество-
вания Хесусы Паланкарес стала харизматичная крестьянка, которую Поня-
товска повстречала однажды в одной из прачечных мексиканской столицы. 
По словам писательницы, ее пленила образность языка женщины, сила ее 
характера и несгибаемость духа. В течение долгого времени  Понятовска 
записывала на диктофон рассказы о полном лишений и невзгод детстве, 
несчастливом браке с деспотичным и властным военным, участии в мекси-
канской революции, тяжелой жизни в мегаполисе, религиозных воззрениях 
и практиках, распространенных в среде городских бедняков. Метод, осво-
енный Понятовска под руководством Льюиса, позволил ей создать очень 
яркое, живое повествование, в котором Хесуса Паланкарес, подобно тра-
диционному латиноамериканскому «куэнтеро», плавно переходит от одной 
темы к другой, плетет кружево своей истории. 

И все же «Пока не увижу тебя, Иисус мой» не является дословной рас-
шифровкой магнитофонной записи. Сама писательница не раз признава-
лась, что она, конечно же, взяла за основу рассказ своей героини, но при 
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этом организовала его таким спосо-
бом, который наилучшим образом 
отвечал ее художественному замыс-
лу. В интервью Понятовска подчер-
кивала, что, работая над этой кни-
гой, она стремилась, прежде всего, 
исследовать характер рассказчицы и 
на ее примере показать те черты (не-
зависимость, непокорность, боеви-
тость и т.д.), которые противоречат 
традиционным представлениям о 
робких, бессловесных и покорных 
мексиканских женщинах. Новизна 
книги заключалась и в том, как мас-
терски удалось Понятовска исполь-
зовать рассказ бедной крестьянки из 
Оахаки для того, чтобы реконструи-
ровать узловые моменты националь-
ной истории: жизненные перипетии 
ее героини разворачиваются на фоне 
крупных событий и представляют 
новый взгляд на парадоксы полити-
ческой и социальной системы со-
временной Мексики. 

2 октября 1968 г. за десять 
дней до начала XIX летних Олимпийских игр на Площади Трех Культур в 
районе Тлателолко города Мехико собрались около 10 тыс. студентов, что-
бы выразить протест против действий правительства. Организаторы всяче-
ски подчеркивали мирные намерения демонстрантов, однако, с наступле-
нием темноты собравшихся окружили полиция и вооруженные силы, пре-
градив выходы с площади военной техникой. То, что случилось потом, вы-
звало в обществе глубокий шок: под покровом ночи студентов хладно-
кровно расстреляли. После этого нападения остались сотни убитых и ране-
ных, среди них большое количество женщин и детей. Правительство зая-
вило, что действия полиции стали вынужденной реакцией на стрельбу про-
вокаторов из толпы. Позже нашлись многочисленные свидетели, которые 
утверждали, что сигнал к атаке был подан вертолетами с воздуха. 

Разумеется, Понятовска не могла остаться в стороне от этой трагедии: 
«3 октября, рано утром…я отправилась на площадь Тлателолко. Густой 
туман покрывал землю. Или это был пепел? Два танка охраняли вход в 
здание Нуэво Леон. Ни света, ни воды, только разбитое стекло повсюду 
[…] С этого момента я начала собирать свидетельства»3. В течение го-
да Понятовска разыскивала свидетелей тех страшных событий  и записы-
вала их рассказы, в результате чего, появилась книга «Ночь Тлателолко» 
(1971), мгновенно принесшая писательнице мировую известность. Это по-
лифоническое произведение представляет собой коллаж из 745 свиде-
тельств, в котором голоса студентов, их родственников, преподавателей 
смешиваются с газетными сообщениями, комментариями и официальными 
заявлениями властей; прерываются громким скандированием лозунгов, 
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пением, криками, тихим шепотом поэзии, создавая яркое, полное дра-
матизма повествование, отражающее то состояние хаоса, ужаса и не-
годования, которое поразило мексиканское общество сразу же после 
трагедии октября и наложило глубокий отпечаток на атмосферу после-
дующих десятилетий. 

Главный герой и рассказчик происходившего — студент. Примечатель-
но, что, хотя в книге указаны имена каждого свидетеля, в первый раз чита-
тель видит их именно обезличено, в массе. «Их много. Они идут, идут и 
смеются. Вдоль по Мельчиор Окампо, по Реформе, Хуарес, далее по Синко 
де Майо, юноши и девушки идут, взявшись за руки, на демонстрацию, как 
вчера еще шли на ярмарку. Беспечные, юные, еще не знают, что завтра, 
через два дня, через четыре, лежать им под дождем, брошенным, после 
стрельбы по мишеням, детям-мишеням, детям, которых все изумляет, де-
тям, которым, что ни день, то праздник…»4. Именно этот небольшой про-
лог объединяет различные голоса, из которых составлено это произведе-
ние, в слаженный хор, показывая, что личная драма каждого отдельного из 
его участников — это трагедия всего народа. 

Как и в «Пока не увижу тебя, Иисус мой» Понятовска практически са-
моустраняется из текста. Ее присутствие выдают лишь редкие обращения в 
свидетельствах очевидцев и почти неприметная подпись «ЭП» под че-
тырьмя фрагментами. В то же время писательница не просто представляет 
на суд читателя собранные ею свидетельства, а выступает своего рода ре-
жиссером, который расставляет фрагменты так, чтобы они вступали в диа-
лог,  дополняли, опровергали или даже демонстративно игнорировали друг 
друга. Совершенно очевидно, что у Понятовска существуют конкретные 
установки, следуя которым она на строго документальной основе и исклю-
чительно документальными средствами создает яркий художественный 
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образ действительности. Так, в пространстве текста она совмещает три 
плана: прошлое, настоящее и будущее, которые взаимодействуют в голо-
сах различных эпох. Пророческие слова мексиканского президента Эула-
лио Гутьерреса (1914—1915): «мексиканский пейзаж пахнет кровью»5  со-
седствуют с цитатой из «Равнины в огне» Хуана Рульфо и отрывками из 
стихотворений Хосе Марти. Помещая события 1968 г. в широкий культур-
но-исторический контекст, Понятовска подводит читателя к мысли, что 
студенческий протест — не единичная, случайная трагедия, а еще одно 
звено в длительной, уходящей корнями далеко в прошлое, борьбе мекси-
канского народа против угнетателей. 

Все три времени сходятся в одной точке пространства — на площади 
Тлателолко, которая сочетает в своем архитектурном окружении элементы 
трех культур, — доколумбовой (развалины пирамиды), испанской (католи-
ческий собор) и современной мексиканской (башня Тлателолко) — сама по 
себе уже является важным символом исторического процесса Мексики. 
Это своего рода сакральный центр, куда ведут все улицы и где собираются 
люди в поисках справедливости, в надежде отстоять свои права. Однако 
это место имеет и печальную славу: именно здесь в 1521 г. состоялся по-
следний решительный бой между конкистадорами и ацтеками, который 
закончился кровавой расправой над побежденными. Неслучайно Поня-
товска включает в свой текст фрагменты из известной хроники мекси-
канского антрополога Мигеля Леон-Портильи «Visión de los vencidos. 
Relaciones indígenas de la conquista» («Точка зрения побежденных. Ре-
ляции индейцев о конкисте»). Параллели между событиями XIV и    
XX вв. очевидны: численное превосходство врага; похожая тактика 
проникновения в ряды противника, которую использовали испанцы и 
Олимпийский батальон; ужасающая жестокость, с которой победитель 
расправляется с поверженными. 

Бросается в глаза и сходство между самими текстами: в обоих случаях 
речь идет об истории, представленной глазами побежденных, преследую-
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щих цель развенчать официальную версию, представить свою «правду». 
Тексты имеют схожую структуру (состоят из заимствованных из различ-
ных источников фрагментов, поэзии и зрительных образов, организован-
ных по хронологическому принципу) и повторяющуюся символику. В фи-
нале и того, и другого произведения на камни площади Тлателолко проли-
вается дождь, смешанный со слезами. Кажется, сама природа скорбит о 
погибших, и несмывающаяся кровь должна стать напоминанием грядущим 
поколениями о той жертве, которую принесли их предки. Таким образом, 
события прошлого получают иное прочтение и интерпретацию; события 
же настоящего принимают новое, глобальное звучание. 

Помимо самого текста, Понятовска тщательно отбирает фотоматериал и 
выстраивает его в соответствии со своим замыслом. В первом издании на 
испанском языке 48 фотографий предваряют текст и повторяют его струк-
туру: на первых двух страницах расположены четыре кадра, на которых 
запечатлены становление и рост студенческого движения. Важным напо-
минанием о том, что протест молодежи был не единичным и обособлен-
ным явлением, а следующим этапом сложного процесса формирования на-
родного сознания, являются фотография демонстрации железнодорожни-
ков 1950-х годов, а также изображение студенческой демонстрации, где на 
одном из транспарантов появляется имя известного рабочего лидера Де-
метрио Вальехо, арестованного мексиканским правительством. Жизнера-
достная и оптимистичная атмосфера первых фотографий, на которых чита-
тель видит улыбающихся студентов, исполненных верой в свою победу, 
резко контрастирует с ужасом последующих снимков, где молодым людям 
противостоят вооруженные солдаты и танки. 

Центральное место в этом фотоэссе отведено изображению тысяч сту-
дентов, вышедших на Площадь Конституции. Этот эпизод не раз упомина-
ется в тексте как поворотный момент движения, когда «был разрушен миф 
о Сокало»*, т.е. когда люди побороли страх и выразили свой протест от-
крыто. По словам мексиканского социолога Лусии Альварес Энрикес, эта 
демонстрация имела большое значение для роста и укрепления народного 
самосознания, поскольку впервые пространство, олицетворяющее собой 
государственную власть и традиционно считавшееся неприкосновенным, 
было использовано для того, чтобы потребовать от правительства соблю-
дать права граждан и удовлетворить их требования6. Попытка разрешить 
конфликт с помощью диалога представлена двумя следующими фраг-
ментами, на которых изображены президент Густаво Диас Ордас Бо-
ланьос (1964—1970), призывающий митингующих к порядку, и ректор 
Национального автономного университета Мексики Хавьер Баррос 
Сьерра, обращающийся к властям с просьбой отозвать военных с тер-
ритории кампуса. Однако сторонам не удается договориться, что при-
водит к трагическим событиям 2 октября.  

В испанском издании фотографий, изображающих непосредственно 
разгон демонстрации, крайне мало. Для сравнения: в издании 1975 г. на 
____________ 

* Сокало (исп. Zócalo), также Площадь Конституции — центральная площадь мексикан-
ской столицы, где размещается главное государственное учреждение страны — Националь-
ный дворец. 
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английском языке их количество увеличивается в два раза, что отчасти 
объясняется менее жесткой цензурой и, возможно, большей доступностью 
информации. Шокирующим свидетельством жестокости и беспощадности, 
проявленными военными, являются два изображения: взрослых, в ужасе 
смотрящих на тела студентов в полицейском участке, и фотография по-
гибшего ребенка. Однако наказанными оказываются сами пострадавшие, о 
чем свидетельствуют последние изображения: организаторы протестов 
взяты под стражу и помещены в тюрьму. Тем не менее, несмотря на 
все разочарование, постигшее прогрессивную часть мексиканского 
общества после краха студенческих иллюзий,  Понятовска явно указы-
вает на то, что их жертва не будет забыта, помещая в финале своего 
фотоэссе групповой портрет молодежи, пришедшей почтить память 
погибших на площади Тлателолко. 

Очевидно, что критика социально-политической реальности является 
одной из центральной тем творчества Понятовска. Исследованию феноме-
на насилия, его различных форм и путей сопротивления ему посвящена ее 
книга «Fuerte el silencio» («Сила молчания», 1980). Другая хроника «Nada, 
nadie: las voces del temblor» («Никто, ничто: голоса трагедии», 1988) доку-
ментирует последствия разрушительного землетрясения 1985 г. и изобли-
чает преступную халатность властей, повлекшую за собой гибель большо-
го количества людей. Как бы в противовес этим текстам Понятовска стре-
мится воздать должное тем, кто, по ее мнению, составляет цвет нации, но 
из-за несправедливости и предрассудков, царящих в обществе, оказался 
незаслуженно обойден вниманием. Так, писательница создает целую гале-
рею портретов выдающихся мексиканок. Ее перу принадлежат беллетризо-
ванные биографии активистки, борца за права инвалидов Габриэлы Брим-
мер («Габи Бриммер», 1979); художницы Леоноры Каррингтон («Леонора», 
2011), сборник эссе о Фриде Кало, Нелли Кампобелло, Росарио Кастелья-
нос и др. («Las siete cabritas», («Семеро козочек», 2000). 

Без сомнения, Элена Понятовска — писательница, работающая в раз-
ных жанрах. В ее творческом багаже нашлось место и детским книгам, и 
поэзии, и романам, получившим престижные премии и международное 
признание, среди них «La piel del cielo» («Покров неба», 2001) и «El tren 
pasa primero» («Поезд приходит первым», 2006). Но все же ее излюблен-
ным жанром была и остается хроника. В одном из интервью Понятовска 
призналась, что ее переезд в Мексику в детстве во многом определил ха-
рактер ее творческих поисков: «Все, что я хочу, — это писать о Мексике»7. 
Вот уже несколько десятилетий, подобно хронистам-первооткрывателям 
Нового Света, она неустанно документирует все аспекты жизни своей 
страны: от научных достижений и культурных традиций ее регионов 
до повседневных проблем ее обитателей и мучительной борьбы наи-
менее защищенных слоев населения за свои права. Подобно великим 
монументалистам, Элена Понятовска стремится воссоздать в своих 
произведениях сложный, многоликий, постоянно изменяющийся порт-
рет мексиканской нации. 
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