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В публикуемой статье мексиканская исследовательница вновь обращается к теме 
творческих связей классика литературы Мексики Хуана Рульфо с наследием выдающе-
гося норвежского писателя Кнута Гамсуна*.Сопоставляется художественное воплоще-
ние ключевых для искусства концептов «жизнь — смерть» в произведениях мексикан-
ского и норвежского авторов, выявляется связь этих концептов с древними и традици-
онными пластами культуры мексиканских индейцев у Х.Рульфо, викингов и саами у 
К.Гамсуна, а также показана их связь с творчеством Ф.М.Достоевского. 

Ключевые слова: концепты «жизнь — смерть», поэтика, древние и традици-
онные источники культуры, способы художественного воплощения, взаимо-
действие полюсов бытия. 

 
 

Жизнь и смерть, начало и конец — неразрывно связанные между собой 
феномены, занимают особое место в творчестве обоих писателей. И Гам-
сун, и Рульфо, глубоко укорененные в своих традиционных культурах, в их 
древних пластах, находили в них важнейший источник художественно-
философского осмысления и изображения этих двух, «перетекающих» од-
но в другое, явлений бытия. 

В мексиканской культуре, благодаря научной работе целой плеяды ученых-
антропологов, этнологов, писателей, существует большой материал на тему от-
ношений «жизнь—смерть» у ацтеков (науа), у майя и у других коренных наро-
дов. С успехом интерпретировалось воздействие индейской культуры на сфор-
мировавшуюся за века новую — креольскую культуру, соединившую испан-
ские и местные корни. 

В известном философском эссе о «мексиканской сущности» поэт Окта-
вио Пас писал: «Для древних мексиканцев оппозиция между смертью и 
жизнью не была столь абсолютной, как для нас. Жизнь продолжалась в 
смерти. И наоборот. Смерть не была естественным концом жизни, это была 
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лишь фаза в бесконечном движении. 
Жизнь, смерть и воскресение были 
стадиями ненасытного космического 
цикла. У жизни не было предназна-
чения выше, чем излиться в смерть, 
в свою противоположность и допол-
нение; и смерть, в свою очередь, не 
была финалом; человек своей смер-
тью питал ненасытность всегда не-
удовлетворенной жизни»1. 

Пас добавляет, что и для христи-
ан, и для древних мексиканцев 
жизнь и смерть — «два лика единой 
реальности»2. С другой стороны 
мексиканский философ полагает, что 
стоическое, даже безразличное от-
ношение современного мексиканца к 
смерти соответствует его безразлич-
ному отношению к жизни и цитиру-
ет народную поговорку: «ничего не 
стоит жизнь, жизнь ничего не сто-
ит». А известный писатель Карлос 
Фуэнтес эту поговорку избрал эпиграфом к своему известному роману 
«Смерть Артемио Круса». Смысл фразы в том, что поскольку цена жизни 
мала, человек способен покончить с чужой или собственной жизнью без 
особых проблем, и он не боится смерти. В романе Фуэнтеса мы встречаем-
ся с коллизией, напоминающей судьбу Педро Парамо, трагического и ужа-
сающего провинциального мексиканского касика-деспота, героя одно-
именного романа Рульфо. Артемио Крус всеми силами старался обеспе-
чить свою выживаемость, но несмотря на богатство, как и Педро Парамо, 
не смог сберечь ни жизнь тех, кого любил, ни свою собственную. В отли-
чие от смерти ацтеков и христиан, смерть современного мексиканца сте-
рильна с точки зрения Паса и Фуэнтеса, поскольку стерильна и сама жизнь. 
Безусловно, этот вывод справедлив для Педро Парамо, который с безраз-
личием и жестокостью относился к жизни людей, живших в поселке Кома-
ла под его властью. Бесплодной оказалась и его великая любовь к Сусанне 
Сан-Хуан, чьих родственников он убил. 

Отношение Гамсуна к паре «жизнь — смерть» также связано с народ-
ной культурой, но оно более рационализировано. В рассказе «В открытом 
море» Гамсун определяет смерть как «конец способности к мышлению» — 
эта фраза в свете его эссе «О бессознательной жизни духа»3, видимо, озна-
чает, что смерть — это конец сознательной жизни. Древние викинги вери-
ли в существование другой жизни, что доказывают их захоронениях, где 
хранились еда и необходимые предметы для путешествия умершего в дру-
гую, похожую на земную жизнь. У индейцев Нового Света в захоронениях 
также были еда и вещи для путешествия на тот свет. Идея о том, что уход 
человека из жизни сопровождается путешествием, переходом в загробный 
мир, присутствует в романе «Педро Парамо»: Эдувихес Диада, всегда лю-
бившая касика, и Долорес Пресиадо, обманутая им законная жена, пообе-
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щали друг другу умереть в один и тот же день и отправиться «туда» вме-
сте, взявшись за руки. Среди викингов существовало поверье, что воины, 
погибшие в бою, отправлялись в Вальхаллу, где готовились к последнему 
сражению Рагнарёк, эсхатологическому действу, эквивалентному Страш-
ному Суду в христианской традиции. 

В традиции саами севера Норвегии до прихода христианства (в котором 
цикл образуют жизнь земная, смерть, воскресение и вечная жизнь) счита-
лось, что жизнь представляет собой круговорот, который включает собст-
венно жизнь человека, смерть и возрождение; их концепция совпадает с 
идеей викингов о том, что потусторонняя жизнь похожа на земную. Саами 
погребали умерших с запасом необходимого для жизни «там» в течение 
трех лет. Они верили в то, что можно установить связь с умершими во сне 
с помощью шаманов, и в перевоплощение. Саами считали, что умершие 
существуют, пока о них помнят и поют специальную песню (yoik). 

У Гамсуна мертвецы, возвращающиеся в мир живых, как правило, пред-
стают призраками, предъявляющими живым какие-либо требования. У 
Рульфо идея существования загробной жизни совпадает с верованиями ви-
кингов и саами о том, что смерть — это путешествие в другой мир. 

Это подтверждает Томас С.Лион: «Согласно определенным местным 
верованиям считалось, что тело умершего некоторое время продолжало 
жить в могиле (отсюда обычай оставлять бытовые предметы и воинам — ору-
жие), а душа в это время проходила через ряд испытаний. Затем душа и 
тело воссоединялись, и начинался период покоя. Подобные верования мек-
сиканских индейцев легко образовывали синкретическое единство с хри-
стианством в колониальный период. У Рульфо это синкретическое образо-
вание как раз и создает новаторский, иногда не вполне проясненный, ху-
дожественный мир «Педро Парамо»4. 

Как воплощают жизнь и смерть Гамсун и как Рульфо? Их идеи в общем 
совпадают с некоторыми из вышеизложенных религиозных положений. Но 
границы между жизнью и смертью не всегда точно определены, и потому 
нет твердой уверенности, с какой «стороны» происходят события. Как уже 
было сказано, между живыми и мертвыми существует особая связь. У Гам-
суна мертвые являются к живым с какими-либо требованиями, есть связь 
только между самими мертвыми, живые также пытаются войти в контакт с 
умершими через других живых людей (как в «Педро Парамо»). Таким образом, 
в творчестве и Гамсуна, и Рульфо смерть оказывается продолжением жизни, 
своего рода ее инерцией, как в рассказе «Бобок» Достоевского, оказавшего ис-
ключительное влияние на обоих писателей. Эта концепция составляет основу 
поэтики романа «Педро Парамо». 

Жизнь и смерть взаимозависимы: чтобы умереть, надо жить, а в некото-
рых случаях жизнь предъявляет свои права на возрождение. Рождение де-
тей требует времени, а новые жизни замещают умерших предшественни-
ков. Жизнь — это путь к смерти, но смерть это также единственное доказа-
тельство того, что жизнь существует независимо от срока смерти. 

Мы отмечали, что и Гамсун, и еще в большей мере Рульфо обращаются 
к теме жестокого убийства. Роман Гамсуна «Последняя глава» (1923 г.) 
(находится в личной библиотеке Рульфо) — своего рода картина в стиле 
знаменитого художника Хосе Гудалупе Посады5, его «Великого фанданго 
и пирушки всех калавер». В этом романе, само название которого связано с 
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идеей смерти, перед читателем проходит целая чреда смертей: некоторые 
погибают в результате несчастных случаев, одна женщина убита перед ка-
тастрофическим финалом. Однако в этом произведении (как и в романах 
«Виктория» (1898 г.), «Плоды земли» (1917 г.), «Последняя радость» (1912 г.) 
автор видит возможность спасения в появлении новых жизней — младен-
цев. Они обладают силой, способной искупить и поддержать жизнь там, 
где, казалось, уже не было надежды на ее возрождение. 

«Педро Парамо» — это также «Великое фанданго», не только по числу 
смертей, но и потому, что мертвецы действуют, как «калаверы» Посады — 
так, будто они живые. Именно это и напугало до смерти Хуана Пресиадо, 
приехавшего в Комалу в поисках своего отца Педро Парамо, обманувшего 
его мать и свою законную жену, и он умер «от страха смерти». Но в «Пед-
ро Парамо» смерть не обещает покоя или конца жизни, и нет никакой на-
дежды на новое воплощение. 

И Гамсун, и Рульфо в детстве познакомились с феноменом смерти (на 
первого завораживающее впечатление произвела смерть молодого кресть-
янина от тифа; у второго в детстве погибли все родственники)6. И Гамсун, 
и Рульфо описывают процесс умирания и саму смерть. Приведем отрывок 
из романа Гамсуна «Виктория». Мысли молодого писателя Юханесса, 
впавшего в депрессию, видя, как умирает его любовь — Виктория, вполне 
могли бы принадлежать Гамсуну-подростку. «…Он видит, что темнеет, 
часы на стене показывают «восемь», но почему-то не слышно боя часов. 
Проходит еще несколько минут, а часы все равно не бьют. Бедняга, его соз-
нание засыпает, часы отбили свое, но он не услышал. Тогда он делает дыру 
в портрете матери, висящем на стене7… Зачем сохранять его, когда самого 
его уже нет? Его усталый взгляд падает на цветочный горшок, он медленно 
двигает его и сбрасывает на пол. К чему он теперь целый? Затем выбрасы-
вает в окно свой мундштук. К чему он теперь? После смерти ему ни к чему 
здесь находиться. И через неделю этот человек умрет». 

В свою очередь Виктория в прощальном письме Юханессу описывает 
смерть и себя после смерти. Смерть приходит в ночной тьме, Виктория 
чувствует, что наступает последний момент, что сердце ее перестает бить-
ся, и она слышит, как к ней подступается вечность (возможно, ее душа и 
тело готовы разлучиться). Но жизнь возвращается, и она вновь начинает 
дышать. Виктория пережила небывалые ощущения, а мать уговаривает ее 
думать о чем-нибудь материальном, далеком от смерти. 

Похоже, Виктория на некоторое время избежала смерти, чтобы еще раз про-
ститься с Юханессом. Она пишет ему: «Я впала в транс и удалилась от земли. 
Слава Богу, это не показалось мне таким неприятным, как в прошлый раз, я да-
же слышала что-то вроде музыки, и, помимо всего, не было тьмы. Я так благо-
дарна. Но больше я не могу писать. Прощай, мой возлюбленный…»8. 

Виктория умирающая остается для талантливого писателя Юханесса 
живым источником вдохновения, обогащает его жизнь. Подобно героям 
романа «Артемио Крус» Карлоса Фуэнтеса уверенность в скорей смерти 
побуждает Викторию думать о необходимости вести себя в жизни с любо-
вью и мягкостью к людям и к природе. Аналогичные чувства переживает 
Август в романе Гамсуна «Бродяги» (1927 г.): он обещает себе больше ни-
кого не обманывать и исповедаться во всех грехах. 
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Большинство персонажей произ-
ведений Рульфо ведут жизнь полную 
лишений и страданий и в большин-
стве своем смиренно встречают 
смерть, даже если они не считают, 
что заслужили этого, как, например, 
старик в рассказе «На рассвете». 
Другие, как Хувенсио Нава, из рас-
сказа «Скажи, чтобы они не убивали 
меня», цепляются за жизнь, когда 
чувствуют неизбежность смерти, 
хотя всю жизнь провели в страхе, 
скрываясь от преследователей. В 
рассказе «По следу» — попытка 
скрыться от смерти, в рассказе «Рав-
нина в огне», как и в романе Гамсу-
на «Последняя глава», все действу-
ют и живут, будучи уверенными, что 
смерть настигнет их. Сам Педро Па-
рамо, деспот Комалы, смиренно 
принимает свою судьбу («Это моя 
смерть»), путь к ней начинается, по-

хоже, с момента гибели его незаконного, но любимого сына — бандита и 
насильника Мигеля. Эту смерть он воспринимает как наказание за собст-
венные преступления  («Я начинаю расплачиваться. Лучше начать раньше, 
чтобы закончить быстро»). Можно, наверное, сказать, что именно подоб-
ное поведение выражает (по мысли О.Паса) безразличие мексиканцев      
XX в. перед лицом смерти. 

Описание момента смерти не ограничивается романом «Педро Парамо». 
Сборник текстов «Тетради Хуана Рульфо»9 содержит написанные с исключи-
тельной художественной силой и описания смерти, и выражение уверенности, 
что смерть не означает абсолютный конец. Приведем примеры: «Трупам на ухо 
говорят, что они мертвы и что они не должны мстить живым»10. «Смерть при-
ходит, когда душа покидает тело, хотя умирающий еще жив»11. 

В этом сборнике под заглавием «После смерти» мы обнаруживаем 
фрагмент, в котором от первого лица человек передает свой опыт умира-
ния. Он говорит, что смерть — «такое место, где нет ни жизни, ни чего ли-
бо другого»12, рассказывает о разложении тела и советует живым плакать в 
момент умирания (то есть, во время ухода души из тела), чтобы не стра-
дать понапрасну уже в смерти. Этому совету следует в «Педро Парамо» 
персонаж Доротея ла Куррака, когда сама отпускает свою душу, чтобы за-
тем отдыхать от «порока угрызений совести». 

«Здесь кончается путь,— сказала я ему, — сил у меня больше нет. От-
крыла рот, чтобы она могла выйти (душа. — Прим. авт.). И она вышла. Я 
почувствовала, как мне в руки потекла струйка крови, как нитка, с помо-
щью которой она была привязана к сердцу». Мы встречаем здесь также 
фрагмент о возможности перевоплощения, сотворения новой жизни, и та-
ким образом, ухода от смерти: «Доски гроба надо мной иногда погромыхи-
вают. Наступит день, когда он разломится, и его щепки будут подобны 
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корням, выходящим из меня, — земли, возможно, они решат возродиться, 
выйти на свет и воздух, открывая путь через великую тьму, которая держит 
взаперти жизнь»13. 

В «Педро Парамо» Хуан Пресиадо описывает свою смерть так же, как и 
Виктория в одноименном романе Гамсуна. «Мне помнится, я видел что-то вро-
де темных пенистых туч, которые кружились над моей головой, а затем накры-
ли меня этой пеной, и я потерялся в этих тучах. Это последнее, что я видел». 
Форма, в которой падре Рентериа из Комалы пытается подготовить Сусан-
ну Сан-Хуан к смерти, объясняя, что будет с телом и что с душой, произ-
водит отталкивающее впечатление. Сусанна в своем безумии не воспринимает 
слов падре и противопоставляет им свою загробную любовь к мужу Флоренсио. 
В ответ на негодующие фразы падре она беззвучно произносит совсем дру-
гое: «Уста мои полны тобой, твоими устами. Твои губы прижаты к моим 
губам, они сдавливают мой рот, они тверды, словно ты хочешь искусать 
меня…». «Его объятия были моим покоем и моим прибежищем. Они дари-
ли мне тепло и любовь»14. 

В некоторых рассказах Гамсун с разных точек зрения обращается к теме 
смерти. В романе «Последняя глава» господствует атмосфера фатальности, 
смерть всегда на страже, и нет возможности ее избежать. Мы упоминали, 
что в этом романе шесть человек погибают от несчастных случаев, один 
убит, остальные в финале сгорают в огне. Выживает персонаж под именем 
«Самоубийца», который предсказывал дурной конец этого места. Он утра-
чивает жену, но отказывается от идеи самоубийства, вспомнив о своей ма-
ленькой дочке. 

В романе «Последняя глава» Гамсун с особой остротой выразил свое 
неприятие буржуазного прогресса. Он показывает, что городские жители 
неспособны жить в сельских условиях, на земле, и что любая попытка на-
саждения «прогресса» в деревне может иметь фатальные последствия. 
Столкновение оппозиционных ценностей приводит к убийству горожанина 
молодым крестьянином. В «Последней главе» все, что связано с городом, 
предстает фальшивкой. «Замок» Торахаус, рекламируемый как санаторий, — 
место, где царит смерть. Главный врач — некомпетентный субъект, неуч. 
Его постояльцы — из «благородных» — вульгарные болваны. Те, кто яко-
бы богаты, на самом деле бедны, «ученые» не понимают, что в жизни важ-
но, а что неважно, драгоценности — фальшивые. Пациентов кормят кон-
сервами, отравляя их этой едой. Те, кто полагают, что они живут, влачат 
жалкое существование, а те, кто хотят умереть, выживают. Смиренное от-
ношение к неминуемой смерти коренным образом меняется: именно тогда, 
когда персонажи считают, что спаслись, чувствуют себя особенно уверен-
но и ведут себя вызывающе, они умирают. 

Одноименное поместье Торахаус — это живое место, где человек — 
творец, где можно восстановить здоровье и достичь душевного покоя. Хо-
зяин поместья крестьянин Даниэль понимает мир, в котором живет, заду-
мывается о феномене аккумуляции абстрактных финансовых ценностей, но 
предпочитает своим трудом добиваться успешной жизни. Но и ему «циви-
лизация»  нанесла рану — он убивает шарлатана из любви к Жюли, горо-
жанке, кривляке, чье французское происхождение, похоже, такая же фаль-
шивка, как «благородные» титулы и драгоценности остальных. Даниэль 
получает восемь лет тюрьмы, но потом сможет вернуться в свое поместье, 
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где его ждут дети и иная жизнь. Жюли родила сына, поняла, в чем состоят 
подлинные ценности, и спаслась от пожара и гибели и в фигуральном, и в 
прямом смысле. 

Если у Гамсуна смерть окончательна, а живые не испытывают особых 
надежд на продолжение жизни, то у Рульфо смерть не обязательно означа-
ет финал, но в то же время у его персонажей нет ни оптимизма, ни воз-
можности искупления своих грехов ни в этой, ни в другой жизни. В боль-
шинстве рассказов сборника «Равнина в огне» (за исключением трех) со-
вершаются кровавые убийства и преступления. Среди трех, где подобного 
не происходит, — рассказ «Лувина», но в нем не ясно, жив ли кто-то из 
персонажей, или все мертвецы. Именно покоящиеся на кладбище предки 
не отпускают из Лувины ее жителей, которые считают своей обязанностью 
охранять их покой. И все жители Лувины — истощенные женщины, стари-
ки и младенцы (мужчины уходят на заработки) находятся между жизнью и 
смертью и двигаются, как призраки. 

Мы отмечали, что и «Педро Парамо» и «Последняя глава» — это словно 
«Великое фанданго калавер». Причем, если в отношении «Последней гла-
вы» это метафорическое определение, то «Педро Парамо», где все мертве-
цы, — это подлинный «танец калавер». Поначалу, когда Хуан Пресиадо 
приезжает, кроме него, похоже, есть еще два живых человека — Донис и 
его инцестуальная любовь — сестра. Эта женщина, когда Хуан, еще живой, 
поселяется у них, объясняет, что она и ее брат молятся за умерших в Кома-
ле — ведь все они умерли во грехе, но их молитв недостаточно (местный 
падре Рентериа не мог отпускать грехи). Одно из объяснений смерти Хуана — 
это его страх смерти. Другое — в том, что Хуан Пресиадо, согрешивший 
сначала с сестрой Дониса (она, похоже, умирает после этого), сам умирает 
в тот момент, когда слышит хоровую просьбу мертвецов Комалы: «Проси 
Бога за нас. Они мне так говорили. И от этого у меня заледенела душа. По-
этому вы нашли меня мертвым». 

Есть и еще одно объяснение смерти Хуана Пресиадо — похоже, что его 
убивает из ревности Донис. И таким образом в Комале уже не остается ни 
одного живого человека, причем все умерли во грехе. Но мертвецы бродят 
по Комале, как живые, а похороненные не похожи на мертвых. После смер-
ти Хуана Пресиадо все мертвецы Комалы, по словам Джозефа Соммерса, 
переговариваются между собой или ведут монологи, словно высунувшись 
из «окошек своих гробов». Он пишет, что в атмосфере этого произведения тела 
мертвецов еще обладают достаточными силами жизни, чтобы сохранять со-
стояние «жизни по инерции» и наблюдать за собой; душа здесь бродяжничает, 
не озабоченная спасением или неспособная к нему»15. 

Только после смерти Хуана Пресиадо, похороненного в гроб Доротеи ла 
Курраки, мы узнаем о произошедшем в Комале из их разговоров между 
собой и разговоров других мертвецов, главным образом Сусанны Сан-
Хуан и некоего человека, которого ранил Педро Парамо, разыскивая убий-
цу своего отца. Но эти персонажи не говорят между собой, они произносят 
монологи, в которых сообщаются дополнительные сведения об истории 
Комалы, Сусанны и Педро Парамо. Доротея и Хуан Пресиадо слышат из 
своей могилы скрип других гробов, и таким образом нет покоя ни душам, 
ни телам мертвых. Они обсуждают звуки, которые слышат. «Это, видимо, 
она разговаривает сама с собой. Та, что лежит в большой могиле, донья 
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Сусанита. Она похоронена рядом с нами. Видимо, ее беспокоит сырость, и 
она ворочается во сне».  

«Нет, это не она. Эти звуки идут издалека и с другой стороны. И это 
мужской голос. Наши мертвецы — старики, их одолевает сырость, они на-
чинают двигаться. И просыпаются». Есть мертвецы, которые не бродят по 
Комале. Это те, за кем страшные грехи, как Педро Парамо и его подручный 
Фульгор Седано. Падре Рентериа, большой грешник, думал, что сам он 
умер после того, как за взятку благословил в последний путь бандита Ми-
геля Парамо. Однако он выжил и впоследствии пропал в хаосе войны «кри-
стерос» 1926—1929 гг. 

В «Педро Парамо» жизнь и смерть проникают друг в друга не только 
благодаря поведению мертвецов, но и живых. В связи с кончиной Сусанны 
Сан-Хуан колокола звучат так долго и так громко, что люди, решив, что 
этот звонят в честь праздника Непорочного Зачатия, с праздничным на-
строением идут в Комалу. «Комала кишела людьми, как муравьями, была 
полна шума и веселого гомона, точно как в дни праздников, когда трудно 
было пройти через толпу народа». 

Скорбь и праздник, смерть и жизнь — именно так отмечается в Мексике 
День мертвых. Но Педро Парамо, оскорбленный, как он считает, неуваже-
нием к его горю, губит родной поселок. 

В заключение обратим внимание на перекличку определенных художе-
ственных средств изображения смерти у Гамсуна, у Рульфо и в рассказе 
Достоевского «Бобок». У Достоевского большинство персонажей — мертвецы, 
которые переговариваются между собой из своих могил и ведут себя так, 
будто они живы. Перед нами еще одно «Великое фанданго». Они не только 
общаются между собой, но и сохраняют свои социальные характеристики 
и человеческие черты и, в отличие от мертвецов «Педро Парамо», могут 
предаваться различным занятиям, например, играть в карты. Объяснение 
этому феномену дает один философ, похороненный, как и остальные. Жи-
вой человек полагает, что после смерти нет ничего, кроме смерти, однако 
жизнь концентрируется в сознании и по инерции продолжается после по-
хорон два-три месяца, иногда до шести. Те, чье тело уже разложилось, про-
износят слово «бобок», означающее, что жизнь их кончается. У Рульфо, 
напротив, жизнь мертвецов продолжается неопределенное время, посколь-
ку они умерли, не отмоленные за свои грехи. 

Что касается бессмысленного слова «бобок», напомним, что герой зна-
менитого гамсуновского романа «Голод» (1890 г.) также выдумывает бес-
смысленное слово «кубоаа», оно помогает ему преодолеть панику во тьме, 
которая кажется ему самой смертью. 

Вспомним здесь и сон молодого писателя Юханесса из романа Гамсуна 
«Виктория», где некие мертвые старички также произносят невнятные сло-
ва и могут двигаться. Вернемся к эссе Гамсуна «О бессознательной жизни 
души», которое начинается с посещения кладбища и чтения текста на од-
ном надгробии: «А я знаю, Искупитель мой жив, и Он в последний день 
восставит из праха распадающуюся кожу мою сию». «И я во плоти моей 
узрю Бога»16. 

В дальнейшем Гамсун не возвращается к теме воскресения, он объясня-
ет важность бессознательного начала в действиях человека: в одной из час-
тей эссе он рассказывает, как во сне, как бы по инерции — а разве            
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сон не похож на смерть? — написал несколько фрагментов, основанных на 
прочитанном им тексте. 

Можно отметить, что если в рассказе «Бобок» Достоевского души дурно 
пахнут, то у Гамсуна и у Рульфо грешные души в темных пятнах. И рас-
сказчик в романе «Голод», и сестра Дониса в «Педро Парамо» убеждены, 
что темные пятна на душах видны глазу. В отличие от других авторов, у 
Рульфо покойники не разлагаются в могилах, они только двигаются в гро-
бах, когда их беспокоит сырость. 

Как и у Достоевского, в «Педро Парамо» некоторые персонажи действуют 
по инерции сразу после смерти. Инесс Вильяпандо просит Рефухио, жену 
Абундио, другого незаконного сына касика, чтобы она молилась за нее, «пока 
она сама (Рефухио) не охладеет окончательно» после своей смерти. 

И в рассказе «Бобок», и в «Педро Парамо» смерть и праздник сближе-
ны. Так, у Достоевского на похоронах «много скорбных лиц, много и при-
творной скорби, а много и откровенной веселости»17. И в «Педро Парамо» 
смерть изображается с элементами «кладбищенского» юмора: «Отчего это 
мертвецы в гробу делаются так тяжелы?»18. 

Элементы «кладбищенского» юмора выражаются с помощью игры слов, 
связанных с жизнью и смертью. Некоторые мертвецы радуются прибытию 
новых, так с ними будет больше «жизни» на кладбище; другие стремятся 
навести порядок своей «жизни», чтобы лучше провести оставшееся время 
(в жизни, в смерти, в эмпиреях?). Они дают смерти меру времени, как До-
ротея в «Педро Парамо», которая напоминает Хуану Пресиадо: «Думай о 
приятных вещах, потому что мы долго будем в могиле». У Достоевского: 
«Ведь мы умерли, а между тем говори; как будто и движемся, а между тем 
не говорим и не движемся. Что за фокусы?»19. 

Мертвецы решают отбросить всякий стыд. Один из них утверждает, что 
жить и лгать — это синонимы, а в могиле все должны говорить правду, и в 
этом преимущество смерти. Здесь лицемеры могут «жить» без каких-либо 
ограничений и в фигуральном смысле «разоблачиться» перед другими, 
подчеркивается равенство всех в смерти (в «Педро Парамо» также); отме-
няются социальные различия, столь важные в мире живых (но не у Досто-
евского). Один из мертвецов в жизни был генералом, но в гробу от него 
быстро ничего не останется, кроме пуговиц. 

Иван Иванович у Достоевского неожиданно чихает, и разговор мертве-
цов прекращается, что заставляет считать, что герою рассказа привиделся 
сон, как и Юханессу в «Виктории» кошмар о мертвых старичках. Ведь 
Иван Иванович после похорон, выпив, прилег отдохнуть на могильную 
плиту и уснул. «…Все смолкло, точно на кладбище, исчезло, как сон. На-
стала истинно могильная тишина»20. Иван Иванович не верит, что мертвые 
затаились от стыда, — ведь они решили отбросить его, как и боязнь полиции, 
ибо в их положении нечего бояться. Он начинает подозревать, что у мертвецов 
есть некий секрет, который они ревниво охраняют, и потому он решает посе-
тить и другие кладбища, чтобы разгадать его. Но так или иначе Иван Иванович, 
пишущий для газет, решил пойти в газету «Гражданин» со своей кладбищен-
ской историей в надежде ее опубликовать (так поступал герой романа Гамсуна 
«Голод», искавший тихое место для своих писаний именно на кладбищах). 

Верования викингов и норвежских саами совпадают с верой древних мекси-
канцев в том, что смерть — это переходное состояние, часть вечного кругово-
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рота. Христианство же говорит о смерти и воскрешении душ, и особое внима-
ние уделяет греху. Но в конце концов все праведники воскреснут в теле своем. 
Таким образом, это иной вариант вечного круговорота. 

Еще раз отметим сходство в рассказе «Бобок» Достоевского и в «Педро 
Парамо» — элементы гротескной трактовки посмертного состояния. В 
«Голоде» Гамсуна анонимный начинающий писатель и Иван Иванович у 
Достоевского ищут тишины и покоя для своего творчества на кладбище. 
Все три писателя особое внимание уделяют теме греховности души: у Дос-
тоевского грешная душа дурно пахнет, у Гамсуна и у Рульфо она покрыва-
ется темными пятнами… 

Но живой или мертвый, в могиле или вне ее, человек и у Гамсуна, и у 
Рульфо одинок… 

                                                        Перевод с испанского Е.ТОЛСТОЙ 
 

ПРИМЕЧАНИЯ 
 
1 O.P a z. El laberinto de la soledad. México, 2005. P. 59. 
2 Ibid., p. 62. 
3 K.G a m s u n. De la vie inconciente de l’âme. Oslo, 1944. 
4 Х.Рульфо считал, что человеку нет спасения ни в жизни, ни в смерти. — 

www.letras.S.5.com/rulfooo70902.htm. 
5 Мексиканский гравер и иллюстратор, прославившийся своими офортами, изображав-

шими танцы и праздники «Калавер» (т.е. скелетов и черепов). «Великое фанданго» — это 
праздник, в котором танцует множество «калавер» обоих полов. 

 6 Карвалья Симона Андреа, автор книги «Миф и религиозность в «Педро Парамо»», 
пишет о существовании идей о том, что Рульфо находил имена для своих персонажей на 
надгробных памятниках. — www.clubcultura/club escritores/juanrulfo/pedro Paramo.pdf. 

 7 «Педро Парамо» фигурирует продырявленный портрет Долорес Пресиадо, матери 
Хуана Пресиадо. 

 8 Здесь Гамсун использует норвежское слово «hibernacion», что означает состояние ме-
жду жизнью и смертью. 

9 Los Cuandernos de Juan Rulfo. Transcripción y nota de I. Jiménez Báez. México, 1994. 
10 Ibid., p. 26. 
11 Ibid., p. 27. 
12 Ibid., p. 30. 
13 Ibil., p. 32, 33. 
14 Х.Р у л ь ф о. «Равнина в огне». Рассказы. «Падро Парамо». Повесть. М., 1970, с. 244. 
15 J.S o m m e r s. A través de la ventava de la sepultura. — J.R u l f o. Toda la obra. México, 

1992, p. 447. 
16 Библия. Книга Иова. Глава 19. Стихи 25, 26. 
17 Ф.М.Д о с т о е в с к и й. Бобок. Полн. собр. соч. Том 21. Л., 1980, с. 43. 
18 Там же, с. 44. 
19 Там же, с. 51. 
20 Там же, с. 53. 
 

 
      4* 


