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В статье дается обзор творчества Марио Варгаса Льосы — лауреата Нобелев-
ской премии в области литературы 2010 г., выявляются узловые моменты станов-
ления и развития его художественной системы. Рассматривается вопрос о роли 
поэтики писателя в литературном процессе рубежа XX—XXI вв., исследуется соз-
данная Варгасом Льосой концепция тотального романа, анализируются особенно-
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Для человека, наделенного литературным талантом, 
именно возможность реализовать себя является выс-
шей наградой, куда более желанной, чем все то, что он 
мог бы получить, добившись успеха. 
 

М. Варгас Льоса. Письма молодому романисту. 

 
 

ФАКТ 
 
7 октября 2010 г. перуанский писатель Марио Варгас Льоса стал новым 

лауреатом Нобелевской премии по литературе. Ожидание награды было 
довольно долгим: имя Варгаса Льосы называлось среди кандидатов на лау-
реатство с конца прошлого века, и постоянное присутствие имени писателя 
в списках на премию уже воспринималось в ключе скорее ироническом, 
чем уверенно-оптимистическом. Но вот свершилось! Реакция многочис-
ленных комментаторов была однозначной: решение Шведской академии 
отражает истинное положение в искусстве слова, наконец-то премией от-
мечен настоящий большой писатель. Ему действительно принадлежит 
особая роль в современной латиноамериканской и мировой литературе. И в 
первых благодарственных интервью Варгас Льоса оценил награду имен-
_________ 

Мария Федоровна Надъярных — кандидат филологических наук, старший науч-
ный сотрудник отдела литератур Европы и Америки Новейшего времени ИМЛИ РАН 
(nadmasha@mail.ru). 
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но как приношение всему многомерному испаноязычному миру: «Эта пре-
мия является признанием того мира, которому я принадлежу, мира испан-
ского языка, языка современного и притягательного, на котором говорят 
сотни миллионов людей, происходящих из разных стран, укорененных в 
различных культурах и традициях». 

Парадокс, правда, заключается в том, что особая художественно-
философская «энергетика» испаноязычного мира никоим образом не была 
затронута при оглашении имени нового лауреата. Согласно заявлению Но-
белевского комитета, премия была присуждена Варгасу Льосе за воссозда-
ние «картографии структуры власти и яркие образы сопротивления, вос-
стания и поражения индивида». Институт премий в системе литературной 
социологии естественно относится к факторам поддержания писательского 
статуса и авторитета. В формулировке Шведской академии, на мой взгляд, 
ярчайшим образом отражены особые принципы выделения актуальной ли-
тературной авторитетности. Правда, концептуально-идеологическая пере-
груженность этой формулировки поначалу ставит в тупик, использованные 
здесь понятия («картография», «власть», «индивид») образуют своеобраз-
ный междисциплинарный перекресток, место встречи категориальных ап-
паратов географии, геополитики, эпистемологии, философии культуры, 
культурной антропологии. 

Этот далеко не полный список опосредованно указывает на особую  
связующую роль творчества писателя в пространстве современного «гло-
бального» знания или в пространстве современного глобального мира во-
обще. Но вот на собственно художественный смысл в этих пространствах 
указывает одно-единственное, хоть и многосмысленное слово «образ». 
Только оно хоть как-то соотносится с выдуманным, вымышленным миром 
литературы. А ведь в ценностной системе Варгаса Льосы литература — это 
совершенно особая «форма бунтарства», рожденная из неприятия реально-

 
 



 

 65 

го мира и призванная к его изменению: «Художественный вымысел — это 
ложь, под которой таится глубокая истина; это жизнь, которой никогда не 
было, но о которой люди в любую эпоху мечтают и потому вынуждены ее 
выдумывать. <…> Недовольство реальным миром, разбуженное хорошей 
литературой, может в определенных обстоятельствах перерасти в бунт 
против существующих властей, институций или верований»

1
. 

В контексте этого высказывания становится очевидна глубокая сопри-
частность литературного мира критике «власти», идеям «сопротивления» и 
«восстания». Но можно ли — и в этом контексте, и в контексте всего твор-
чества Варгаса Льосы — говорить о бессмысленности всякого бунта? При-
менима ли к художественному миру писателя идея «поражения индивида»? 
Разве что слова эти были высказаны от имени Шведской академии, чтобы 
ассоциативно возобновить размышления о соотношении общего (социаль-
ного, группового, коллективного, массового) и частного (индивидуального, 
личностного), или чтобы утвердить несоответствие традиционного европейско-
го представления о неделимой человеческой целостности — «индивиде» пони-
манию человека в иных неевропейских культурах. Впрочем, в европейском ху-
дожественно-философском пространстве прошлого века неразрешимая пробле-
ма «индивида» обсуждалась неоднократно и яростно. И вопрос применимости 
европейского понятия «индивид» к особому «человеку латиноамериканскому» 
ставился неоднократно. А для Варгаса Льосы, надо сказать, латиноамерикан-
ская особость несмотря ни на что остается актуальной*. 

Но будем последовательны. 
 

ЧИСТАЯ  ХРОНОЛОГИЯ 
 
Хорхе Марио Педро Варгас Льоса (Jorge Mario Pedro Vargas Llosa) ро-

дился 28 марта 1936 г. в городе Арекипа на юге Перу. Этот город вырос на 
месте одного из первых поселений испанских конкистадоров, основанного 
в 1540 г. Франсиско Писарро во имя Успения Богородицы и так и назван-
ного — Вилья-Эрмоса-де-ла-Асунсьон. Для перуанцев вторая по величине 
после столичной провинция Арекипа — это символ «малой родины», спо-
койного провинциализма, а также символ двух граней национального ха-
рактера. Считается, что по Оружейной площади города проходит невиди-
мая граница: все, кто родились и живут к югу от площади, — это «косте-
ньо» («житель побережья»), кто к северу — «серрано» («горец»). «Мне су-
ждено было появиться на свет к северу от площади, и именно поэтому я — 
горец»

2
, — утверждал Варгас Льоса. Но едва получив по месту рождения 

гордый «горский» характер, будущий писатель был очень быстро оторван от 
Арекипы. Младенцем его увезли из родного дома в Боливию, в город Кочабам-
бу, куда дед по матери был назначен консулом. Арекипа, Кочабамба, Пьюра 
(местечко на северо-западе Перу, где семейство поселилось в 1945 г.) — города, 
в которых протекало безмятежное детство Марио, — позднее преобразятся в 
драматический, пронизанный насилием и болью мир книг писателя. 

Правда, период безмятежности оказался в жизни будущего писателя корот-
ким, а его взросление было резким и болезненным. В десять лет мальчик не-
________ 

* Пять лет назад в предисловии к «Любовному словарю Латинской Америки» писатель 
утверждал: «Еще в юности я открыл себя как латиноамериканца». 
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ожиданно обрел отца. До этого ребенка уверяли, что его родитель — Эрнесто 
Варгас — умер. Появление псевдопокойника, мирно жившего десять лет в 
США со второй семьей, безропотное примирение матери с бывшим мужем раз-
рушили атмосферу покоя, в которой до тех пор воспитывался Марио, но стали 
первой проверкой на выносливость и стойкость его личности. 

Воссоединившаяся семья переехала в Лиму. Деспотичный отец стремился 
изгнать из головы сына рано посетившие его «фантазии» о литературе*. Чтобы 
раз и навсегда покончить с подростковой «литературщиной» Варгаса Льосу от-
правили в казармы военного училища им. Леонсио Прадо. Училище юноша 
закончил, но выйдя из него, покончил с властью отца. Сначала поступил на фи-
лологический факультет университета Сан-Маркос, затем уехал в Европу. На-
кануне отъезда из Перу он завершил сборник рассказов «Вожди» («Los jefes», 
1958; изд. 1959). Здесь, размышляя над опытом собственной юности, Варгас 
Льоса писал о лимских и пьюранских подростках: в этом эскизе к групповому 
портрету молодых перуанцев обозначились особенности писательской точки 
зрения на жестокий, холодный, бесчеловечный мир. 

В 1958 г. Варгас Льоса защитил в Мадриде диссертацию на тему «Осно-
вы интерпретации творчества Рубена Дарио», после чего поселился в Па-
риже, где занимался журналистикой, работал на радио и телевидении. 
Позднее он долго жил и преподавал в Англии и в Испании, бывал на роди-
не, но неизменно возвращался в Париж. Здесь была завершена работа над 
начатым в Мадриде первым крупным произведением, окончательным 
обобщением юношеского опыта — романом «Город и псы» («La ciudad у los 
perros», 1963; рус. перев. 1965). В 1962 г., еще до выхода в свет, роман получил 
престижную испанскую премию «Библиотека Бреве», в 1963 г. — Премию кри-
тики. Книга сразу ввела Варгаса Льосу в круг значительных романистов Латин-
ской Америки, «отметили» ее и перуанские власти: в 1963 г. она была запреще-
на и публично сожжена на плацу его «родного» училища. 

Следующие полтора десятилетия принесли Варгасу Льосе славу. В 60—70-е 
годы он создал повесть «Щенки» («Los cachorros», 1967, рус. перев. 1973) и 
романы: «Зеленый дом» («La casa verde», 1965; Международная премия им. 
Ромуло Гальегоса; рус. перев. 1971), «Разговор в «Соборе» («Conversación 
en «La Catedral», 1969; рус. перев. 2000), «Панталеон и Рота добрых услуг» 
(«Pantaleón y las visitadoras», 1973, рус. перев. 1979), «Тетушка Хулия и 
Писака» («La tía Julia у el escribidor», 1977; рус. перев. 1979). Одновремен-
но писатель-филолог погрузился в размышления о формировании романа 
как жанра и о специфике современной латиноамериканской прозы, пред-
принял литературоведческое структурирование собственной художествен-
ной модели. Он давал массу интервью, участвовал в развернувшихся поле-
миках о перспективах латиноамериканской литературы перед лицом соци-
альных и экзистенциальных кризисов, опубликовал ряд эссе: «Роман» («La 
novela», 1966), «Тайная история романа» («Historia secreta de una novela», 
1971), «Гарсиа Маркес: история богоубийства» («García Márquez: historia 
de un deicidio», 1971), «Вечная оргия: Флобер и мадам Бовари» («La orgía 
perpetua, Flaubert y Madame Bovary», 1975) и др. 
__________ 

* Когда мальчику исполнилось 12 лет, он пытался создать образ города своего детст-   
ва — Пьюры, к которому вновь и вновь будет возвращаться позднее. Вслед за наброском о 
городе следует постановка пьесы «Бегство Инки» (La huída del Inca, 1952), принесшая юно-
му автору первый успех. 
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К концу 1970-х годов к писателю приходит болезненное ощущение отрыва 
от собственных корней. Он отчетливо понимает, что в Европе рвутся связи с 
родным языком. В 1978 г. Варгас Льоса переезжает из Парижа в Лиму. Возвра-
щение на родину поначалу не внесло кардинальных изменений в ритм его жиз-
ни: из Перу он периодически выезжал в Европу, в США, в другие страны Ла-
тинской Америки. Он часто бывал в Бразилии, с 1978 по 1981 г. работал над 
«Войной конца света» («La guerra del fin del mundo», 1981; рус. перев. 1987) — 
первым романом, действие которого не было связано с перуанской тематикой и 
проблематикой. Писатель использовал бразильскую историю как обобщенную 
модель латиноамериканских проблем, причем проблем не только культурных, 
религиозных, этических, но и политических. История и политика главенствова-
ли и в романе «История Майты» («Historia de Mayta», 1984). В этом контексте 
возникли первые драматургические опыты «Барышня из Такны» («La señorita de 
Tacna», 1981, рус. перев. 1989), «Катя и гиппопотам» («Kathie y el hipopótamo», 
1983), «Чунга» ( «La Chunga», 1986), короткая детективная повесть «Кто убил 
Паломино Молеро?» («¿Quién mató a Palomino Molero?», 1986, рус. перев. 1989), 
а также автобиографическая и политико-философская: эссеистика «Между 
Сартром и Камю («Entre Sartre y Camus», 1981)», сборники «Вопреки ветру 
и буре» («Contra viento y marea», т. 1—2, 1983 — 1986). В это время Варгас 
Льоса активно совмещает творческую и политическую деятельность (эво-
люция политических взглядов писателя была связана со сменой спонтан-
ной левой ориентации на осознанную, концептуально обоснованную пра-
вую позицию). Напряженная идеологическая открытость отдельных пас-
сажей романа «Говорун» («El Hablador», 1987) явно предвещала переход к 
внероманному идеологизированию. 

В августе 1987 г. Варгас Льоса был выдвинут на пост президента стра-
ны. Три последующих года были полностью отданы политической борьбе. 
Писатель-политик пытался обосновать необходимость либеральных ре-
форм, способных, по его мнению, вывести Перу из кризиса, создавал мно-
гочисленные программы — от экологической до образовательной. Много-
летний издатель Варгаса Льосы Карлос Барраль сетовал на то, что писатель 
принял решение участвовать в президентской гонке: «Мы потеряли вели-
кого романиста». Варгас Льоса действительно практически ничего не пи-
сал, лишь завершил эротический роман «Похвала мачехе» («Elogio de la 
madrastra», 1988; рус. перев. 2007) и собрал свои литературоведческие раз-
мышления о художественности ХХ века в сборник «Правда вымыслов» («La 
verdad de las mentiras: ensayos sobre la novela moderna», 1990). Как известно, пре-
зидента в лице Варгаса Льосы Перу не обрело. На выборах 1990 г. победил 
А.Фухимори. Вскоре после выборов писатель уехал из Перу, а через некоторое 
время сменил гражданство, приняв предложение короля Хуана Карлоса стать 
подданным Испании. Видимо, Варгас Льоса чрезвычайно остро переживал по-
литическое фиаско, но по прошествии времени президентская гонка, как и 
иные травмы собственной жизни, стала восприниматься как еще один бо-
лезненно-полезный факт биографии, вошла в «копилку» пережитого, пре-
творяемого в художественные образы. 

В 1993 г. вышла в свет автобиография «Рыба в воде» («El pez en el 
agua»). А возвращение к художественной прозе было обозначено мсти-
тельно-горьким романом «Литума в Андах» («Lituma en los Andes», 1993; 
рус. перев. 1999) и продолжено эротическими «Записками дона Ригоберто» 
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(«Los cuadernos de Don Rigoberto», 1997; рус. перев. 2007). Затем последо-
вало художественное исследование доминиканского опыта диктатуры в 
романе «Праздник Козла» («La fiesta del Chivo», 2000; рус. перев. 2004). По 
завершении этой книги Варгас Льоса начинает вынашивать план создания 
биографии первой в европейской истории феминистки — перуанки Флоры 
Тристан и ее внука — великого французского художника Поля Гогена: ро-
ман «Рай на другом углу» («El Paraíso en la otra esquina») вышел в 2003 г., 
засим последовал новый «эротический» момент — «Похождения скверной 
девчонки» («Travesuras de la niña mala», 2006; рус. перев. 2007). 

На рубеже XX—XXI вв. Варгас Льоса работал и над изданием собст-
венного «Полного собрания сочинений» (собирание созданного продолжа-
ется по сей день). Его художественные опыты (кроме романов возник ряд 
драматических произведений) дополнялись многочисленными литератур-
но-критическими, философскими и политическими эссе: «Писательская 
реальность» («A Writer's Reality, 1991) — собрание лекций, читанных в Си-
ракузском университете, «Вызовы свободе» («Desafíos a la libertad, 1994), 
«Архаическая утопия. Хосе Мария Аргедас и индехинистская проза» («La 
utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo», 1996), 
«Письма молодому романисту» («Cartas a un joven novelista, 1997; рус. пе-
рев. 2006), «Язык страсти» («El lenguaje de la pasión, 2001), «Искушение 
невозможного» («La tentación de lo imposible», 2004) об «Отверженных» 
В.Гюго; «Полвека с Борхесом» («Un demisiècle avec Borges», 2004) — соб-
рание интервью и статей о великом аргентинце, «Любовный словарь Латинской 
Америки» («Dictionnaire amoureux de l’Amérique latine», 2005; исп. изд.: Diccion-
ario del amante de América Latina, 2006); «Путешествие к вымыслу» («El viaje a la 
ficción», 2008) о творчестве Х.К.Онетти. Политическая тема как таковая была 
заявлена в «Иракском дневнике» («Diario de Irak», 2003), — собрании выступ-
лений писателя в прессе о войне в Ираке, в сборнике «Израиль/Палестина. Мир 
или священная война» («Israel/Palestina. Paz o guerra santa», 2006) отразились 
воззрения писателя на ближневосточную проблематику. 

В текущем году была поставлена новая пьеса Варгаса Льосы «Тысяча и одна 
ночь» («Las mil y una noches»). А в ноябре 2010 г. ожидается появление нового 
романа «Мечта кельта» («El sueño del celta»), посвященного борцу за независи-
мость Ирландии Роджеру Кейсменту. Наверное, только что присужденная Но-
белевская премия обеспечит этот роману особый успех… 

 
МЕТОД 

 
Более чем полувековой творческий путь Варгаса Льосы, становление и 

трансформации его литературной, философский, идеологической системы 
отображают узловые моменты художественного процесса со второй поло-
вины ХХ в. до рубежа XX—XXI вв. В поэтике Варгаса Льосы реализовался 
специфический ракурс художественной системы нового латиноамери-
канского романа и новейшего латиноамериканского художественного 
историзма, возникло характерное сочетание принципов высокой и мас-
совой культуры, ярко выраженного авторского начала и безличной 
«интертекстуальности». 

В его творчестве воплотилось сущностное и существенное противо-
стояние тоталитаризма и свободы, утопизма и антиутопизма, мифа и исто-
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рии. В нем приобрели особое значение ключевые для латиноамериканского 
художественного сознания проблемы традиции, самобытности, культурной 
памяти. Они объединились в авторской концепции возможного преодоле-
ния апокалиптического вектора развития мира, но воплотились в образах 
тотального насилия, всеобщего тлетворного разложения, гниения и смрада. 
Варгас Льоса считается одним из самых жестоких латиноамериканских 
писателей, хотя сам он настаивал на генетической связи романного жанра с 
«абсолютом человеческой реальности»

3
, полагая, что ради воплощения 

этого абсолюта истинный романист обязан взламывать лживую прелесть 
видимого мира и беспощадно расщеплять собственную личность. 

В творчестве Варгаса Льосы особую связующую роль играют автобиогра-
фические мотивы, а навязчивая потребность превращения биографических фак-
тов в художественные, процесс трансформации «пережитого» в вымысел скру-
пулезно исследуются в литературной философии перуанского прозаика. Варгас 
Льоса не часто восходит к первопричинам творческого порыва, но множество 
раз варьирует возникшую в 70-е годы формулу превращения человека в писате-
ля: «То, почему пишет романист, внутренне спаянно с тем, о чем он пишет. Де-
моны его жизни — это темы его произведений»

4
. 

Начальный этап всякого творчества, по Варгасу Льосе, принадлежит 
сфере иррационального, подсознательного, в хаотическом пространстве 
которого и обитают «демоны». Подсознание наделяется смыслопорож-
дающей функцией, деструктивно-конструктивным потенциалом, который 
позволяет на первом — тематическом — этапе расщеплять реальный мир и 
возводить путем именования новую вымышленную содержательную ре-
альность

5
. На сознательном же уровне тема воплощается в некую форму, 

обретаемую с помощью соответствующих технических ресурсов (наиболее 
отчетливо техническая теория письма была изложена в «Письмах молодо-
му романисту»). С помощью многозначной метафоры «демонов» обозна-
чаются такие внутренние силы личности, которые формируют глубинную 
структуру неприятия реальности: подсознание порождает «демонов», реа-
гируя на различные опыты приобщения к действительности. А под опы-
том (experiencia) подразумеваются, по сути, инициационные моменты в 
жизни человека; такое познание мира, которое соотносится с ритуальным

6
 

и ведет к изменению статуса, тождественному появлению новой личности. 
«Демонология» Варгаса Льосы лишена какого бы то ни было мистицизма, 
но является культурологическим построением, с помощью которого писа-
тель создает свой образ многомерности человеческого сознания, типологи-
чески сходный с концепцией творческого расщепления личности Г.Фло-
бера, деперсонализацией Т.С.Элиота, гетеронимией Ф.Пессоа, персонажа-
ми Л.Пиранделло. Специфически культурологично и художественное 
творчество перуанского прозаика: в классификации Варгаса Льосы за 
«личными» демонами следуют «исторические и культурные»

7
. 

Ближайший контекст начального периода творчества Варгаса Льосы — 
это современная ему латиноамериканская литература. Писатели, которых 
он считал соавторами в создании «тотального романа» о латиноамерикан-
ском мире

8
, — это Х.Кортасар, К.Фуэнтес, Г.Гарсиа Маркес (до опреде-

ленного времени), Х.Рульфо, А.Роа Бастос. Следует подчеркнуть, что Вар-
гас Льоса никогда не соотносил свою поэтику с «магическим реализмом». 
Восхищение, высказывавшееся по отношению к Гарсиа Маркесу и Карпен-
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тьеру, не мешало ему подчеркивать принципиальное отличие собственной 
модели. А вот в ранних книгах Фуэнтеса («Край безоблачной ясности», 
«Смерть Артемио Круса») перуанский писатель находил и тематическое (демо-
нологическое) родство, и близость изобразительных средств, и сходство замыс-
ла. К романистике подобного типа Варгас Льоса стремился в «Городе и псах», а 
затем в «Разговоре в Соборе». Художественный мир, в чем-то сходный с собст-
венным, перуанский писатель видел и в «Сыне человеческом» Роа Бастоса. Что 
же касается перуанской литературы, то здесь Варгас Льоса с самого начала вы-
делял «демоническую» фигуру Х.М.Аргедаса, чей художественный опыт он до 
сих пор считает значимым для всей латиноамериканской литературы. 

Не менее важным с самого начала являлся и европейский культурный 
контекст. И в первую очередь «демоны» Г.Флобер и Ж.Мартурель, хотя 
существенными для творческой эволюции Варгаса Льосы были опыты     
О. де Бальзака, В.Гюго, Ж.-П.Сартра и А.Камю, а также полемическое вос-
приятие Ж.Батая, представителей французского «нового романа», пост-
структурализма и деконструктивизма. В произведениях Варгаса Льосы от-
четливо и намеренное воспроизведение эпичности Л.Толстого, и кафкиан-
ские мотивы, и полупародийные полусерьезные «следы» восприятия аван-
тюрности А.Дюма, романтики приключений Д.Конрада. Межтекстовое 
взаимодействие фигурирует среди принципов создания того типа прозы, 
которую сам Варгас Льоса определял как «тотальную», т.е. способную 
«объять реальность во всех ее фазах и проявлениях»

9
. Обнаженность вво-

димой «чужой» конструкции естественным образом вписывается в идеал 
многогранной культурной, тотальной интерпретации мира. 

Истоки тотального письма Варгас Льоса видит в средневековом рыцар-
ском романе: одним из первых в ранг культурных «демонов» был возведен 
каталонец Жоанот Мартурель. Его роман «Тирант Белый» (1490), появив-
шийся на грани литературного Средневековья и Проторенессанса, отмечен 
особым балансом мимесиса, утопизма и риторизма, мир в нем предстает в 
общности фантастического, исторического, военного, социального, эроти-
ческого, «всего вместе и ничего в отдельности, а именно это и является не 
больше не меньше, чем реальностью» («Письмо в защиту Тиранта Белого», 
предисловие к испанскому изданию романа 1969 г.)

10
. «Всеохватность» 

(тотальность) миропорядка в романе сочетается с его внутренним развити-
ем как идеальной схватки-турнира (torneo) писателя с реальностью как та-
ковой. Мартурель — первооткрыватель идеального противоборства слов и 
вещей и возможной победы внутренних смыслов над внешним правдопо-
добием, а «Тирант Белый» — это первоисток романного жанра, появивше-
гося в эпоху «смерти богов», когда «люди впервые осознали степень своей 
свободы перед лицом жестокой и хаотичной реальности»

11
. «Тирант Бе-

лый» — всегдашняя «настольная книга» Варгаса Льосы убеждает, что 
«приемы, нередко относимые <…> к современным изобретениям, потому 
что нынешние писатели научились броско ими пользоваться, на самом де-
ле принадлежат романной сокровищнице, из которой свободно и умело 
черпали писатели-классики»

12
. 

Реальный мир предстает в видении перуанского прозаика как многосо-
ставное, расчлененное на отдельные элементы целое. Хаос реальности 
довлеет писателю, которому, с точки зрения Варгаса Льосы, надлежит не 
отражать, но преображать ее таким образом, чтобы обнажилась истина: 
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«Литература позволяет человеку осознать потаенное лицо действительно-
сти, в которую он погружен почти слепо, как в протоплазму»

13
.
 
 В жесто-

ком хаосе «гниющего», пронизанного насилием мира, писатель уподобля-
ется стервятнику, который рвется к падали и поглощает разлагающуюся 
плоть реальности

14
. В этой часто повторявшейся Варгасом Льосой пре-

дельно натуралистической мифометафоре — «писатель-стервятник» — в 
сконцентрированном виде предстает его концепция искусства слова. Здесь 
трансформируется и инвертируется традиционная топика пророческой из-
бранности творца, способного прозревать истину (именно писатель видит 
мир насквозь, зрит гниение за маской роскоши). Здесь восстанавливается 
архаическая сущность словесного искусства, ритуально-мифологически 
(мотивом поглощения/поедания как познания) сродненного с миром. На-
конец, сам «стервятник», традиционно связан с символизмом очищения: 
ускоряя процессы разложения, он, как и иные птицы-падальщики, служит 
возрождению мира. Таким образом, выстраивалась гротескно-телесная 
формула творческого процесса. Предлежащее письму «изобретение» (тра-
диционное inventio постоянно фигурирует в эссе писателя) совмещается с 
«поглощением» реальности, затем следует ее «расчленение» (что подспуд-
но напоминает о распределении материала, т.е. dispositio), необходимое 
для возрождения мира в слове (executio). Созидание словесной реальности 
является принципиальным условием продления жизни в современном ми-
ре, погруженном в новый апокалиптический кризис. 

 
«АБСОЛЮТ  ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ  РЕАЛЬНОСТИ» 

 
В многомерном мире тотального романа властвует зло. Писатель не 

упускает возможности акцентировать внимание на самых различных про-
явлениях всевластия жестокости и насилия, рассматривая сквозь призму 
обязательности насилия любые проявления человеческой деятельности и 
фантазии. Еще в середине 70-х годов, анализируя «Мадам Бовари» Флобе-
ра, Варгас Льоса обращал читательское внимание на то, что «в этой книге 
насилие пропитывает рассказ, проявляется во множестве планов. В плане 
физическом — боль и кровь (операция, гангрена и ампутация ноги у Иппо-
лита, смерть Эммы от яда), в духовном плане — хищничество торговца 
Леру, эгоизм и трусость Рудольфа и Леона, наконец, в социальном пла-    
не — эксплуатация и каторжный труд, доводящие человека до скотского 
состояния (старуха Леру)»

15
. Много позднее, рассуждая о «Процессе» Каф-

ки он утверждал: «За бюрократическими кознями, лишающими героя сво-
боды и постепенно разрушающими его личность, таится нечто куда более 
зловещее и бесчеловечное: губительная система, возможно метафизическо-
го порядка, в путах которой человек утрачивает свободную волю и граж-
данские права; эта система манипулирует людьми, как кукольник марио-
нетками; против этой системы невозможно бунтовать, она всевластна и 
коренится в самой природе человека»

16
. 

Проблема реализации свободной воли в современном социуме — одна 
из важнейших в творчестве Варгаса Льосы, особенно отчетливо отрази-
лась, на наш взгляд, в романах, непосредственно посвященных тотали-
тарным системам: «Разговор в Соборе» и «Праздник Козла». В первом из 
них писатель погрузился в исследование особого духа диктатуры, опреде-
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ляемого как «атмосфера гниения». Диктаторский режим предстал здесь как 
сочетание вседозволенности (для власть предержащих) и абсолютной не-
свободы (для большинства членов общества) и как сила, парадоксальным 
образом объединяющая социум в животном страхе ожидания смерти, пре-
следующем и угнетателей, и угнетенных. Мир диктатуры, созидающий 
маску упорядочения реальности, под которой скрывается разложение, вы-
ступил и в качестве специфической коммуникативной системы, где проис-
ходит регулярная подмена значений и смыслов на противоположные. Ро-
манное переживание диктатуры было «демонологически» обосновано: 
«Первой диктатурой, которую мне пришлось выстрадать, была диктатура 
Одрии 1948—1956 гг., когда перуанцы, мои сверстники, превращались из 
детей в мужчин»

17
. Превращение во взрослого человека, процесс становле-

ния личности в творчестве перуанского прозаика (вспомним героев романа 
«Город и псы», повести «Щенки») соотносится с инициационным актом 
открытия истинного смысла бытия. В инвертированной коммуникативной 
системе диктатуры инициация оказывается невозможной, становление 
личности, синонимичное становлению нации, не реализуется. 

Носителем фрустрированного, нереализованного самосознания в рома-
не выступает Сантьяго Савалита. По происхождению он принадлежал к 
перуанской элите, был в юности бунтарски настроен, поступил в Универ-
ситет Сан-Маркос, увлекался коммунистическими идеалами, стал членом 
соответствующего подпольного кружка. Он был влюблен в свою одно-
курсницу Аиду, но она не выбрала его. У героя, испытавшего поражение в 
любви, появилось странное ощущение: словно в его внутренностях завелся 
гадостный червь, который никогда больше не давал ему покоя. Червь — 
разложение его личности — был с ним, когда он попал в тюрьму, а связи 
отца помогли ему быстро выйти на волю. Он продолжил бунт: ушел из до-
ма, стал репортером в «Кронике», бросил учиться, женился на девушке, 
слишком смуглой для выходца из «хорошей семьи». А его внутренний мир 
продолжал постепенно разлагаться, хотя и поддерживался полуразрушен-
ной идеей бунта против устоев. Катастрофа наступила в тот момент, когда 
Савалиту случайно послали для работы над репортажем об убийстве когда-
то знаменитой певицы Ортенсии-Музы, бывшей любовницы министра 
внутренних дел Кайо Бермудеса. Во время репортерского допроса прости-
тутка Кета заявила, что убийца — Амбросио, водитель и любовник Фер-
мина Савалы, известного всей Лиме гомосексуалиста, по прозвищу Злато-
цвет, которого шантажировала Муза. Омерзительное узнавание в назван-
ном проституткой недочеловеке собственного отца приводит Савалиту на грань 
сумасшествия. Низвергнутая фигура дона Фермина становится знаком бес-
смысленности предпринятого Савалитой бунта. Он ушел из дома ради незави-
симости, ради обретения правды жизни, но оставался в плену иллюзий, не при-
близившись к главной реальной истине: о породившем его человеке. 

Совершенно иной итог человеческой судьбы дан в романе «Праздник 
Козла», посвященном одной из самых жестоких и длительных латино-
американских диктатур, — 30-летию правления Леонидаса Трухильо в До-
миниканской Республике. Действие книги развивается в двух временных 
планах. Первый соотнесен с последним днем жизни и власти диктатора и 
событиями, последовавшими за его убийством. Второй временной план 
относится к 70-м годам, когда героиня романа Урания Кабраль, впервые 
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после 35-летнего отсутствия приезжает на родину. Урания — дочь одного 
из ближайших соратников Трухильо, председателя сената, госсекретаря 
Кабраля, неожиданно смещенного с постов. Ради возвращения к власти 
отец отдал 14-летнюю Уранию на изнасилование 70-летнему похотливому 
«Козлу», — так прозвали диктатора за его сверхчеловеческие сексуальные 
способности и потребности. 

В подробностях последнего дня жизни «Козла» (утренний туалет, приступы 
простатита, прием сподвижников, планы расправы с противниками) время как 
бы теряет реальную протяженность, ход его растягивается в псевдомифологиче-
скую бесконечность. В этой бесконечности пребывают и заговорщики, ожи-
дающие машину Трухильо на пути в пригородное поместье, куда для диктатора 
доставляли женщин и девочек. И в молодости, и в старости, он испытывал осо-
бое наслаждение в совершении насилия над невинной жертвой, ритуальное 
удовлетворение от омывания своей плоти в девственной крови. 

Бесконечно растянутое время дня казни диктатора совмещается с общей 
панорамой его многолетнего царства, чередой актов жестокости и насилия, 
которые воссоздаются в воспоминаниях самого Трухильо и трухильистов, 
противников режима, заговорщиков, Урании. Варгас Льоса вновь анализи-
рует диктатуру как своего рода психопаталогический феномен, как процесс 
полного подавления национальной воли. Трухильо (с его собственной точки 
зрения и в видении сподвижников) предстает как харизматическая, наделенная 
некими гипнотическими, магнетическими, мистическими способностями лич-
ность. В авторском же понимании «магнетизм» диктатуры, ее непреодолимая 
сила, обусловлены несовершенным состоянием социума, несформированно-
стью национальной индивидуальности. Жестокость и насилие вновь выступают 
как коммуникативная система, подразумевающая взаимопонимание угнетате-
лей и угнетаемых. «Власть» и «народ» в своем нераздельном единстве уподоб-
ляются фрейдистской паре «палача» и «жертвы», садизм торжествует из-за бла-
годатной ответности мазохизма. 

Но в то же время эра Трухильо — метафора многочисленных тотали-
тарных режимов — является апофеозом загнанного в прошлое насилия. 
Урания видит в многолетнем режиме «кристаллизацию всего зла», которое 
страна «волокла за собой со времен завоевания Америки»

18
. Изнасилован-

ная диктатором, чудом спасшаяся после изнасилования, тайно отправлен-
ная после убийства Трухильо в Северную Америку, закончившая Гарвард, 
она погружена в бесконечный молчаливый анализ произошедшего с ее 
страной. Через многие годы, прошедшие после падения диктатуры, она все 
еще «парализована прошлым», а потому не «мыслит о будущем»

19
, то есть, 

по сути, не способна к самореализации, построению новой судьбы. Вре-
менное возвращение героини на родину в символическом плане романа 
тождественно болезненной инициации, обретению собственной личности. 
Процесс самоосознания начинается при встрече Урании с отцом, парализо-
ванным, лишенным речи после инсульта. Физический паралич старика — 
соучастника преступлений диктатуры — ассоциируется с духовным пара-
личом героини, представительницы того нового поколения доминиканцев, 
чье формирование было исковеркано репрессивной системой. 

Но Урания, в отличие от героя «Разговора в Соборе», сбрасывает оковы 
прошлого, впервые в жизни рассказывая родственникам об ужасных и 
унизительных часах, проведенных в резиденции Трухильо. Со всевозмож-
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ными омерзительными подробностями она восстанавливает пережитое, 
переводя его в новую — словесную — реальность. Исповедь героини ока-
зывается неким подобием творческого акта, победой над преследовавшими 
ее «демонами». Возможность духовного освобождения метафорически 
подчеркивается вводимыми на последней странице романа образами вспе-
ненных морских волн и сияющих звезд, на которые Урания смотрит из ок-
на. Героиня, сумевшая уяснить сущность диктатуры, тоталитарной вла-
сти, наделяется тотальным видением мира, способностью к преобразова-
нию себя и действительности. Тоталитаризм, по Варгасу Льосе, в сущности 
является полной структурной инверсией тотального видения мира. По-
следнее подразумевает глубинный синтез мифа и истории, но и тоталита-
ризм симулирует в своей основе сочетание истории и мифа, всегда воспро-
изводя только манипулятивно действенные их подобия. 

Возможности многомерного тотального видения особенно отчетливо 
воплотились в романах «Зеленый дом», «Говорун», «Война конца света», 
«Литума в Андах», где история и миф противопоставляются и сопостав-
ляются как взаимодополняющие модели, необходимые для построения ис-
тинной картины мира. В романе «Литума в Андах» «гниющий» перуанский 
социум описывается как итоговое состояние национального беспамятства: 
смысл мира утрачен современными «дикарями-людоедами», населяющими 
страну. Но и перуанская история предстает здесь как пространство смерти, 
всеобщий могильник: за изощренно-изуверскими ритуальными убийствами, 
практиковавшимися индейцами племен чанка и уанка, следует истребление 
уанка инками, а продолжает жестокий ритуал разрушение (расчленение) куль-
туры инков христианами. Всякий раз победители стремятся к полному духов-
ному истреблению побежденных, делая все возможное, чтобы стереть следы 
пребывания своих предшественников с лица земли, «стереть память»

20
. 

Примечательно, что история Перу рассказывается в романе культурологом-
европейцем: отстраненное, предельно рационалистичное изложение объединяет 
разрозненные фрагменты переводит в ясность идеологически открытого по-
строения, инстинктивно ощущаемые, иррационально переживаемые, но не 
осознаваемые героями-перуанцами первопричины национального упадка и раз-
ложения. Но характерная для сугубо исторической точки зрения прямолинейно-
однозначная трактовка жизни и смерти недостаточна. Логике оголенного исто-
ризма, отождествляющего смерть (в том числе в «смерть» культур), противо-
стоит логика мифа, согласно которой окончательная смерть принципиально 
невозможна, будучи извечно дополненной возрождением. 

Социальному беспамятству в романе противопоставлен природный мир, 
трактуемый (как и в «Зеленом доме», «Говоруне») как специфическая про-
странственно-временная целостность. Андские пещеры символически ана-
логичные «глубинам времени», представляют собой основу сакрального 
хронотопа, враждебного профанному хронотопу современного социума. 
Мифометафорическая семантика пещер сочетается с топосами материн-
ского лона и мирового древа; в самобытии пещерных лабиринтов, которые 
«разветвляются, поднимаются, переплетаются, разбегаются, пересекаются, 
словно корни эвкалипта»

21
, осуществляется неподвластное человеческой 

воле единство мира. Здесь звучит «мелодия» жизнетворящих сил, хранится 
«дыхание» прошлого, которое приоткрывается главному герою — Ли-
туме — в конце романа. Он слышит «голос гор»: «голос другого мира, 
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погребенного среди каменных глыб»
22

. Герою, как и читателю, дается 
возможность сопоставления мифопоэтического природного «перво-
слова» с историческим… 

Вхождение в смыслы мифа органично необходимы современному соз-
нанию, погруженному в искажающее, иначащее истину беспамятство. 
Вспомним репортера из «Войны конца света». В начале романа этот худой, 
нескладный, беспрестанно чихающий «Писака» беспрестанно манипули-
рует сведениями, торгует словом на заказ. Правда, с самого начала фигура 
подслеповатого репортера является в символической обстановке: над его 
головой светится нимб, возникший от лампы, а первое появление героя в 
книге сопровождают слова — «море становится тише». Море — один из 
древнейших символов первоначал бытия, колыбели и могилы, в творчестве 
Варгаса Льосы истинный герой всегда сроднен с морской стихией: вспом-
ним хотя бы Ягуара («Город и псы»), Уранию, старика Архимеда («Похо-
ждения скверной девчонки»). 

Репортер отправляется за сенсацией и, погружаясь в познание мира, 
полностью растворяется в нем, подчиняется хаосу. Он будет сталкиваться с 
разделенными смыслами мира: верой и безверием, истиной и ложью, жиз-
нью и смертью, наконец, потеряв очки, он начнет двигаться наощупь, впер-
вые всецело телесно соприкоснется с миром. Обрести путь в «ускользаю-
щем мире»

23
 репортеру поможет сертанка* Журема. В ее имени, синони-

мичном названию дерева, сок которого обладает наркотическим действи-
ем, явлена ее страдательно-жертвенная сущность, в ее имени и теле сокры-
та ось универсума, мирового древа и путь к восприятию инобытия. В сои-
тии Репортера и Журемы, горожанина и сертанки сливаются физическое и 
духовное, реализуется эротическая утопия тотальной полноты мира. Само-
растворение в Эросе — последнее испытание героя на пути превращения в 
писателя. Репортеру дается право на будущее восстановление мира в сло-
ве. «Война конца света», раскрывая гносеологию и онтологию писатель-
ского труда, по-своему указывает на внутреннее сродство человечности с 
творчеством. Абсолют человеческой реальности, по Варгасу Льосе, состо-
ит в возможной способности Человека свидетельствовать о своей приро-
де и о своих поражениях. Всякий человек, открывающий для себя слово, 
готовый рассказать настоящую историю о себе или о мире, способен пре-
одолевать беспамятство и восстанавливать распадающийся мир...  

Премия, присужденная латиноамериканскому писателю, вписывает его 
творчество в систему конвенций и ценностей нового века, где литература 
превратилась в продукт, все еще социально необходимый, но уже почти 
окончательно лишенный своего собственно литературного, художествен-
ного смысла. Принадлежит ли творчество Варгаса Льосы именно этой сис-
теме, совпадает ли его писательская, авторская, индивидуальная позиция и 
самооценка с мнением Нобелевского комитета, — вопрос сложный. Но, 
наверное, неслучайно Варгас Льоса не устает напоминать, что человек, не 
способный до конца отдаться власти слова, не готовый к истине, всегда 
подобен разлагающемуся телу мира: он может сойти с ума, как Педро Ка-
мачо («Тетушка Хулиа и писака»), духовно погибнуть, как Поэт-Альберто 
__________ 

* Сертанка — жительница сертанов (засушливых степей северо-востока Бразилии). 
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(«Город и псы») или Сантьяго Савалита («Разговоры в Соборе»). С неумо-
лимой жестокостью воссозданные в книгах Варгаса Льосы духовная ги-
бель, всевластие зла, насилия, смерти отчего-то в конечном итоге всегда 
приводят читателя к мысли о возможности преодоления человеком танато-
логической власти мира. 
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