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Из воспоминаний  

великого писателя 
 

 

В марте на российский книжный рынок впервые вышли мемуары Нобелевского 
лауреата по литературе Габриэля Гарсиа Маркеса. Книга под названием «Жить, 
чтобы рассказывать о жизни» была издана в Колумбии еще около десяти лет назад, 
однако в России права ее на публикацию были куплены только в 2010 г. Воспоми-
нания о детских и юношеских годах, первых рассказах и работе в качестве журна-
листа и писателя публикует издательство АСТ. Предлагаем вниманию наших чи-
тателей фрагмент русского перевода книги.  

 
 

Жизнь — не то, что прожил, а то, что запомнил, 

чтобы рассказывать о жизни. 

 

Свершилась беда Аракатаки. Умер дедушка, а вместе с его смертью 
пришло новое горе, новая смерть, не менее страшная — умерла сама Душа 
нашего дома. 

Постепенно, но как-то очень быстро, стало изменяться все то, на что 
имела влияние его власть. А ведь это был целый мир. Это была наша се-
мья. И со смертью дедушки все стало погружаться в какую-то вязкую, бы-
стро затягивающую в себя неопределенность, абсолютно лишенную мало-
мальской устойчивости. Угасало то, что еще оставалось от его былой вла-
сти. Власти, так сильно влиявшей на жизнь семьи. И с тех самых пор, как 
никто не вернулся на поезде, общая наша судьба — да и каждого по от-
дельности члена семейства — все больше и больше стала терять четкие 
очертания. Пока вовсе не растворилась в неясном и сером пейзаже. 

Когда бабушка почти утратила зрение и рассудок, мои родители взяли 
ее к себе, и это благотворно повлияло на старую женщину.  

Тетя Франсиска, девственница и страдалица, оставалась прежней в сво-
ей невероятной болтливости и грубых поговорках и даже отказалась отдать 
ключи от кладбища и церковные доходы от пожертвований причастников, 
чтобы воздвигнуть памятник, рассчитывая на то, что, дескать, Бог позовет 
ее, как только на это будет его воля. В один какой-то день она села у двери 
своей комнаты шить саван самой себе. И раскроила несколько чистых про-
стыней с таким мастерством и ловкостью, что даже смерть покорно ожида-
ла окончания ее работы аж больше двух недель. После окончания столь 
важной по замыслу работы, пребывая в прекрасном расположении духа, не 
испытывая вообще никаких угрызений и тягостей, она легла спать. Даже и 
не попрощавшись ни с кем. Отошла тетушка в своем самом лучшем со-
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стоянии здоровья. Лишь после того как все произошло, мы узнали, что 
накануне ночью она заполнила все необходимые документы о смерти и 
распорядилась насчет своих похорон. 

Эльвира Карильо, которая также по своей собственной воле так никогда 
и не познала мужчины, осталась в огромном доме в полном одиночестве. 
Иногда в полночь она просыпалась от звука кашля в соседних спальнях, но 
эти звуки никогда особенно не тревожили ее, потому что за много лет она 
успела привыкнуть к своеобычности потусторонней жизни. А ее родной 
брат-близнец Эстебан Карильо, напротив, пребывал в здравом уме и был 
энергичен до очень пожилого возраста. Однажды, завтракая с ним, я на-
помнил ему во всех возможных визуальных подробностях, как его отца 
пытались выбросить за борт шлюпки у Сьенаги: толпа подняла его на пле-
чи и раскачивала, как погонщики вьючных животных Санчо Пансу. 

Папалело к тому времени уже умер, и я рассказал эту историю дяде Эс-
тебану, потому что она мне казалась занятной и еще потому, что не расска-
зывал об этом никому с тех самых пор, как сам услышал об этом. 

Но дядя вдруг в ярости вскочил с места, желая узнать от меня все дета-
ли и нюансы и даже имена тех, кто пытался утопить его отца. Я рассказал 
ему все, о чем знал сам: что Папалело даже не защищался, а ведь слыл от-
менным стрелком, который в течение двух гражданских войн много раз 
бывал на линии огня, спал с револьвером под подушкой и уже в мирное 
время убил на дуэли противника. В любом случае, сказал мне Эстебан, ни-
когда не поздно родственникам поквитаться за него. Это был закон Гуахи-
ры: за оскорбление члена твоей семьи непременно должны заплатить все 
мужчины семьи обидчика. Мой дядя Эстебан был настолько решителен, 
что вытащил револьвер из-за пояса и положил его на стол, словно для того, 
чтобы не терять времени, пока меня расспрашивает. 

С тех пор всякий раз, как мы встречались с ним в наших скитаниях, я 
возвращал ему надежду, что вспомню имена обидчиков. Однажды ночью 
он появился в моей небольшой комнатушке при издательстве, как раз в ту 
пору, когда я занимался изучением прошлого семьи для моего первого ро-
мана, который не закончил, и предложил вместе провести расследование 
того давнего покушения на честь и жизнь. Он никогда не сдавался... 

Последний раз, когда я его видел в Картахене-де-Индиас, уже со-
всем старого, с надорванным сердцем, он попрощался со мной с груст-
ной улыбкой:  

— Я так и не смог понять, как тебе удалось стать писателем с такой 
плохой памятью! 

 Когда уже нечего было делать в Аракатаке, отец опять перевез нас в 
Барранкилью, чтобы открыть другую аптеку. И снова без сентаво в карма-
не, но с приличной репутацией у оптовых торговцев, своих партнеров по 
предыдущим аптечным начинаниям. Эта аптека была не пятой, как мы го-
ворили в семье, она была вечной, потому как мы возили ее из одного горо-
да в другой исходя из коммерческих наитий отца: две в Барранкилье, две в 
Аракатаке и одна в Синсе. 

Во всех он имел нестабильную прибыль и долги, как нечто само собой 
разумеющееся. Семья без бабушек и дедушек, без тетей и дядей и без слу-
жанок состояла теперь лишь из родителей и детей, но нас было уже шесте-
ро — трое мужского пола и три женского — за девять семейных лет. 
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Я был весьма обеспокоен этими 
переменами в моей жизни. Я бывал в 
Барранкилье несколько раз, чтобы 
навестить родителей, но только в 
детстве и всегда проездом, и мои 
тогдашние воспоминания были 
смутными и обрывочными. Впервые 
меня привезли в три года на рожде-
ние моей сестры Марго. Я отчетливо 
помню лишь болотистую вонь от 
порта на рассвете, коляску, запря-
женную прихрамывающей лошадью 
на разбитой пыльной улице, возни-
чего этого экипажа, который грозил 
хлыстом носильщикам, пытавшимся 
подняться на облучок. 

Помню стены цвета охры и зеле-
ную древесину дверей и окон мате-
ринского дома, где родилась ма-
лышка, и сильный запах лекарств, 
который распространялся по комна-
те. Новорожденная лежала на про-
стой железной кровати в глубине 
пустой комнаты с женщиной, кото-
рая, без сомнения, была ее и моей мамой, но лица которой не помню. 

Она протянула мне слабую руку и вздохнула: 
— Ты уже меня не помнишь. 
И ничего больше. Первый определенный, отчетливый ее образ запе-

чатлелся у меня в памяти несколько лет спустя, но все же я так и не 
помню, когда именно. Должно быть, в один из ее приездов в Араката-
ку после рождения Аиды Росы, моей второй родной сестры. Я играл во 
дворе с новорожденным барашком, которого Сантос Вильеро принес 
мне на руках от Фонсеки, когда прибежала тетя Мама и очень громко, 
как мне показалось, сообщила: 

— Пришла твоя мама! 
Она повела меня в гостиную, где все женщины дома и несколько 

соседок сидели, как на семейном празднике, на стульях, поставленных 
в ряд вдоль стен. С моим появлением оживленный разговор прервался. 
Я словно окаменел возле двери, не зная, кто из женщин моя мама, пока 
она не раскрыла объятия и не произнесла нежнейшим голосом, какой я 
только и помню: 

— А ты ведь уже мужчина! 
У нее был красивый романский нос, она была исполненной достоинст-

ва, бледнее и элегантнее, чем когда-либо впоследствии, благодаря моде 
того года: в платье из шелка цвета слоновой кости с поясом на бедрах, с 
жемчужным ожерельем в несколько оборотов, посеребренных туфлях с 
пряжкой и высоким каблуком и шляпке из тонкой соломы в форме колоко-
ла, как из немого кино. 
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Ее объятия меня окутали особым запахом, который, казалось, я все-
гда помнил. И одновременно чувство вины внезапно повергло всего 
меня, мое тело и душу в трепет, потому что я знал, что мой долг был 
любить ее, но на самом деле я совсем не чувствовал этой обязательной 
сыновней любви. 

В свою очередь, самое давнее воспоминание, которое я храню о мо-
ем отце, проверенное временем и весьма отчетливое, — от первого де-
кабря 1934 года, дня, когда ему исполнилось тридцать три года. Я ви-
дел его, входящим быстрыми и бодрыми широкими шагами в дом ба-
бушки и деда в Катаке в костюме из белого льна и в соломенной шля-
пе. Кто-то, обнявший и поздравивший его, спросил, сколько лет ему 
исполнилось. И ответ я запомнил навсегда, хотя в тот момент, конеч-
но, не понял его: 

— Возраст Христа. 
Я всегда задавался вопросом, почему то воспоминание мне представля-

ется столь давним, самым первым, ведь несомненно, что до этого я должен 
был встречаться с отцом уже много раз. 

Мы никогда не жили в том доме, но после рождения Марго бабушка с 
дедом взяли за правило возить меня в Барранкилью, так что когда родилась 
Аида Роса, он уже был не таким чужим. Думаю, что для родителей это был 
счастливый дом. Там у них была аптека, и позже они открыли другую — в 
торговом центре. 

Мы снова увидели бабушку Архемиру — маму Химе — и двоих из ее 
детей, Хулио и Эну, которая была очень красивой, но славившейся в семье 
своим постоянным невезением. Она умерла в двадцать пять лет, не знаю 
отчего, но до сих пор говорят, что это случилось из-за порчи, которую на-
вел на нее некий отвергнутый и рассерженный поклонник. 

По мере того как мы росли, мама Химе продолжала казаться мне все 
более импозантной и острой на язык. 

В этот самый период мои родители нанесли мне душевную рану, 
оставившую так и не заживавший до конца шрам. Это было в день, ко-
гда мама под влиянием внезапно нахлынувшего приступа ностальгии 
села за пианино и стала наигрывать «После бала», вальс времен их 
тайной любви, да и папа преисполнился романтическим вдохновени- 
ем — смахнул пыль со скрипки и принялся аккомпанировать маме, хо-
тя и не хватало струны. Мама легко приноровилась к его стилю, 
вспомнив, должно быть, несказанные рассветы юности, и играла луч-
ше, чем когда-либо, вся сияя, пока не подняла голову и не увидела, что 
глаза отца влажны от слез. 

— О ком ты вспоминаешь? — спросила она с беспощадной невинностью. 
— Я вспоминаю, как мы с тобой впервые сыграли его вместе, — отве-

тил он, вдохновленный вальсом. Тогда мама вдруг яростно грохнула обои-
ми кулаками по клавиатуре. 

— Ты был не со мной, лицемер! — крикнула она во весь голос. — Ты 
прекрасно помнишь, с кем ты его играл, и плачешь сейчас по ней! 

Она не назвала имени ни тогда, ни когда-либо после, но в тот мо-
мент мы все в разных уголках дома впали в паническое оцепенение от 
ее крика. Луис Энрике и я спрятались под кроватями, потому как у нас 
всегда имелись некие тайные основания опасаться родительского гне-
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ва. Аида убежала в соседний дом, а у Марго внезапно подскочила вы-
соченная температура, от которой она пролежала в полубреду в тече-
ние трех дней. Даже младшие братья и сестры привыкли к приступам 
ревности матери, когда ее глаза сверкали и романский нос казался ост-
рым, как нож. Мы не раз видели, как она с редкой невозмутимостью 
снимала одну за другой картины в зале и со звоном и оглушительным 
грохотом разбивала их об пол. 

Однажды мы застали ее врасплох — обнюхивающей одежду отца вещь 
за вещью, прежде чем бросить их в корзину для стирки. После вечера тра-
гического дуэта ничего особенного не произошло, но настройщик-фло-
рентиец вскоре увез пианино, чтобы продать, а скрипка — вместе с ре-
вольвером — в конце концов сгнила в платяном шкафу. 

Барранкилья была тогда на передовой гражданского прогресса, мирного 
либерализма и политического сосуществования. 

Решающим фактором развития и процветания было завершение 
гражданских войн, длившихся более века, которые опустошали страну 
со времени обретения независимости от Испании и до коллапса бана-
новой зоны, так и не оправившейся от жестокой расправы над забас-
товщиками. 

Но до тех пор ничто не могло сломить человеческий дух. В 1919 го-
ду молодой предприниматель Марио Сантодоминго — отец Хулио 
Марио — завоевал общественное признание тем, что, сбросив паруси-
новый мешок с пятьюдесятью семью письмами на площадь де Пуэрто 
Коломбиа в пяти лигах от Барранкильи с маленького самолета, пило-
тируемого североамериканцем Уильямом Кноксом Мартином, торже-
ственно открыл воздушную почту. 

По окончании Первой мировой войны приехала группа немецких 
авиато- ров — среди них Гельмут фон Крон, — которые проложили 
воздушные пути на «Юнкерсах F-13», первых самолетах-амфибиях, 
преодолевавших реку Магдалену, как чудесные кузнечики, с шестью 
отважными пассажирами и мешками почты. Это был зародыш 
«SCADTA», колумбийско-немецкого общества воздушных перевозок — 
одного из самых первых в мире. 

Наш последний переезд в Барранкилью был для меня не просто сменой 
города и дома, а сменой отца в одиннадцать лет. Новый был выдающимся 
человеком, обладавшим несомненным отцовским авторитетом, но был ли-
шен того, к чему сызмальства привык я, воспитанный дедом, и что делало 
нас всех счастливыми в доме в Катаке. 

Нам, привыкшим быть господами и хозяевами самих себя, стоило боль-
шого труда приспособиться к чужому укладу жизни. Больше всего отец 
отличался тем, что являлся абсолютным самоучкой, был самым ненасыт-
ным читателем из тех, что я знал в жизни, хотя и самым непоследователь-
ным и беспорядочным. Отказавшись в свое время от медицинского инсти-
тута, он посвятил себя самостоятельному постижению гомеопатии, которая 
в то время не требовала академического образования, и благополучно, не 
без некоторых даже почестей был удостоен официальной лицензии. Но для 
того чтобы сносить тяготы и лишения, ему всю жизнь недоставало вы-
держки, которой сполна была наделена моя мать. 
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Черные дни он проводил в гамаке в своей комнате, читая все, что попа-
дало под руку, и разгадывая кроссворды. 

Вообще-то его принципиальный конфликт с действительностью был 
неразрешим. Он почти сакрально преклонялся перед богатыми, но не перед 
нуворишами, непонятно как разбогатевшими, а перед теми, кто заработал 
деньги честно, талантом и трудолюбием. 

Порой мучаясь в своем гамаке бессонницей как ночами, так и во 
время сиест, в воображении он скапливал колоссальные состояния за 
счет предприятий столь простых, что диву давался, как это не пришло 
ему в голову раньше. В качестве примера наиболее необычного в Да-
риене состояния, о котором было известно, отец любил приводить две-
сти лиг свиноматок. К сожалению, все наиболее заманчивые и ориги-
нальные случаи обогащения происходили не в тех местах, где жили 
мы, а в дальних райских уголках, о которых он слышал во время своих 
юношеских скитаний в качестве телеграфиста. 

Его ирреальный фатализм держал нас в подвешенном состоянии между 
неудачами и краткими проблесками надежд на удачу, но гораздо более за-
тяжными были периоды, в которые по целым дням нам не падало с неба ни 
крошки небесной манны. 

Так или иначе, но родители приучили нас к тому, что все невзгоды 
должно было принимать с покорностью и достоинством убежденных като-
ликов как ниспосланные испытания. 

Единственное, чего мне не хватало, так это ездить вдвоем с отцом, 
но осуществилось и это, когда меня привезли в Барранкилью, чтобы я 
помог отцу обустроить аптеку и приготовить передислокацию семьи. 
Меня удивило, что он относился ко мне, как к взрослому, не только с 
отеческой любовью, но и с уважением, притом до такой степени, что 
его поручения казались мне почти невыполнимыми для моих лет. И я, 
разумеется, выполнял их так старательно, как мог, хотя результатами 
он не всегда был доволен.   

                                                               Перевод С.МАРКОВ, Е.МАРКОВА 


