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Вожди, поэты и народ:  

персонажи кубинской поэзии 

о Советском Союзе 
 
 

В работе рассматривается система персонажей, характерная для ангажирован-
ной кубинской поэзии 1960—1970-х годов, а именно — стихотворений советской 
тематики. Три основных типа персонажей (выявленные при анализе текстов более 
40 кубинских авторов) — вожди, поэты, народ — и функционирование их 
имен/наименований в стихах соответствуют исконной жанровой интенции поэзии 
как инструмента восхваления. Но они также служат сближению с новым Другим, 
который вскоре после революции 1959 г. явился определяющим для кубинского 
национального самосознания. 

Ключевые слова: кубинская литература, ангажированная поэзия, советско-
кубинские отношения. 

 
 

Самый беглый обзор современной кубинской литературы позволяет по-

нять, что советская тематика безразлична к принятому делению нацио-

нальной постреволюционной словесности на «внутреннюю» и «изгнанни-

ческую»: она присутствует как у авторов, писавших и пишущих на остро-

ве, так и у эмигрантов разных поколений — 60-х, 80-х и 90-х годов. При 

этом различное преломление темы порождает довольно четкий жанровый 

барьер. Эстетика оды, присущая ангажированной «внутренней» литерату-

ре, отражается в огромном корпусе поэтических текстов, а критическое, 

тяготеющее к профанации сакрального Другого отношение, характерное 

для авторов диаспоры, — в романе и малой прозе. Разумеется, это не озна-

чает полного отсутствия советской образности в стихах эмигрантов или 

романах, написанных на Кубе. Однако исключения, например, романы 
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«Весна священная» Алехо Кар-

пентьера (1978), «Русский» Мануэля 

Перейры (1980), «Пузырь» Глейвис 

Коро Монтанет (2007), с одной сто-

роны, и стихи Эмилио Гарсиа Мон-

тьеля («Письма из России», 1988) и 

Антонио Хосе Понте («Место среди 

руин», 1997) — с другой лишь под-

черкивают основную расстановку 

жанров в рамках данного литератур-

ного поля, которая отвечает концеп-

ции «хвалы и брани» М.М.Бахтина: 

«глубокое различие категорий «рас-

сказывания» и эпического «воспе-

вания»
1
 ощущается в кубинской 

литературе, затронутой советски-

ми темами. 

Кубинской ангажированной поэзии 

о Советском Союзе соответствуют 

«топографический момент хвалы»
2
 и связанная с ним семантика высоты, вели-

чия, дали, верха, гиперболы. В романе же — а романное слово, по Бахтину, ис-

торически восходит к хуле, брани и осмеянию — проблематика отношений с 

Другим осмысляется в пародийных, сатирических, низовых формах. Эти два 

типа текстов соотносятся друг с другом так же, как средневековые «видения» и 

меннипея: как правило, путешествие в СССР в поэзии 60-х и 70-х годов — 

подъем в рай, а в постреволюционном романе — сошествие в ад.  

Соответственно вертикали хвалы и брани отличаются и персонажи, ха-

рактерные для поэзии и романа в целом и для рассматриваемых нами явле-

ний кубинской литературы в частности. С точки зрения проблемы номина-

ции, эпос и поэзия — территория имени, роман — территория прозвища: 

«Собственное имя (человека, города, страны и т.д.) является наиболее глу-

боким и существенным выражением (по своей функции, конечно, а не по 

эмпирике своего конкретного происхождения) прославляющих, хвалебных, 

чисто благословляющих, увенчающих (увековечивающих) начал языка. 

Оно связано с рождением, началом и благословляет на жизнь, и оно связа-

но с смертью и приобщает памяти (в пределе — вечной памяти). […] Имя 

по сущности своей глубоко положительно, это — сама положительность, 

само утверждение (назвать — утвердить на веки вечные, закрепить в бытии 

навсегда…) […] В противоположность имени прозвище тяготеет к бран-

ному, к проклинающему полюсу языковой жизни. […] В романе (и во всех 

профанирующих и работающих в зоне контакта жанрах) нет имен. Заведо-

мо вымышленный персонаж имеет не имя, а название»
3
.  

Современный кубинский роман и малая проза — это прежде всего лите-

ратура «о русских», о персонажах, сущность которых задается нарицатель-

ным «el ruso/la rusa/los rusos». Они либо вообще лишены имени, как в рас-
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сказе Мануэля Гарсиа Вердесиа «Ка-

зак и кубинка» (2009), либо имену-

ются вскользь, как у Хосе Мануэля 

Прието в рассказе «Заика и русская» 

(1996), и как бы существуют в одном 

семантическом поле с теми значе-

ниями, которыми компонент «ruso/ 

rusa» оброс в кубинском языковом 

обиходе: в связи с советско-кубин-

скими контактами («carne rusa» — 

буквально «русское мясо», т.е. «ту-

шенка»
4
; «muñequitos rusos» — «рус-

ские мультики», в действительности 

применяемо ко всей восточноевропей-

ской анимации; «la rusa» — «спеку-

лянтка»)  или вне зависимости от них 

(«el ruso» — «светлый мулат», «la 

rusa» — определенная эротическая 

техника, историзм «rusia» — «прочная 

хлопковая или льняная ткань, из кото-

рой шили, например, одежду рабов»
5
). 

Кубинская ангажированная по-

эзия о Советском Союзе, вне сомнения, воплощающая «предельно хвалеб-

но-прославляющий полюс»
6
 жизни языка, чаще всего ставит в центр герои-

зированного исторического персонажа, обладающего именем политическо-

го деятеля или литератора
7
. Количество стихов о вождях и поэтах значи-

тельно превышает количество стихов о собственно героях: за исключением 

«Баллады на смерть  Гагарина» Николаса Гильена, «Зои» Рафаэлы Чакон 

Нарди (имеется в виду Зоя Космодемьянская) и упоминаний Тани Савиче-

вой в «Чуде белых ночей» Луиса Суардиаса и «Прогулке по Ленинграду» 

Роберто Фернандеса Ретамара в рассмотренном нами корпусе поэтических 

текстов нет стихов, персонажами которых выступают известные историче-

ские лица, не имеющие прямого отношения к власти или искусству. 

Текст, хронологически предваряющий основной поток стихов об СССР 

и его вождях, — авангардистская «Песнь Сталину» Николаса Гильена, 

вышедшая в изданном во время Второй мировой войны сборнике «Лириче-

ский дар Кубы Советскому Союзу»
8
. «Сталин, Капитан», владетель «крас-

ной земли, где растет счастливый хлеб», представляется в ней спасителем 

корчащегося в смертельных судорогах земного шара: 

 

Сталин, Капитан, 

да защитит тебя Чанго и убережет Очун! 

С тобою в ногу с песней шагают свободные люди: 

Китаец огнедышащий, словно вулкан, 

Негр белоглазый с бородой смоляной, 

 
 
Николас Гильен в Москве, июнь 1971 г. 
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Зеленоглазый белый с шафранной бородой, 

Сталин, Капитан!
9
 

 

В этой строфе прослеживаются две тенденции создания образа вождя, 

которые будут направляющими и в постреволюционной поэзии: вселен-

ский масштаб величия, подобающего им, и стремление, тем не менее, при-

близить их. Сталин нуждается в поддержке не только воинственного бога 

Чанго, но и богини любви Очун (оба почитаются в одном из кубинских 

синкретических культов). В дальнейшем Гильен развивает этот контраст 

уже в стихах о Ленине: его «мощная рука» — «как лепесток, легка», «голос 

камни плавил» — «но жизнь твою он славил»; Ленин — «в бурю небо го-

лубое» (Москва — Гавана…, 1977: 294, перевод О.Савича) и т.д. В финале 

стихотворения противоречие разрешается: 

 

Ленин с тобой, 

словно родовое божество, простое и улыбчивое.  

(Москва — Гавана…, 1977: 203, подстрочник мой. — Д. С.). 

 

Бог — но домашний, домашний — но бог: советский лидер в кубинской 

поэзии повелевает не то что социальными массами — стихиями, но это не 

мешает ему быть обитателем домашнего алтаря, что соответствует религи-

озному дискурсу национальной революционной эстетики с ее культом ге-

роев, называемых, тем не менее, просто «Фидель» или «Камило». «Че», 

закрепившееся за Эрнесто Геварой, имеет примерно ту же функцию, что 

уточнение «из Назарета». Имя, находящееся на полюсе хвалы, начинает 

втягиваться в зону контакта, взаимодействия с Другим. Так, у Роберто 

Бранли в стихотворении «Октябрь» «Владимир Ильич несет на плечах рас-

свет», а после «Владимир Ильич водружает, как знамя, — свою негасимую 

доброту» (Москва — Гавана…, 1977: 311, перевод П.Грушко). У Феликса 

Питы Родригеса имя Ленин описывается как «это короткое имя/ из тонкой 

стали,/ вороненое имя/ из металлических лепестков» (Москва — Гавана…, 

1977: 340, перевод А.Суркова). У Хеорхины Эррера в стихотворении «Го-

ворю — как беседую с Вами» Ленин — великан, но и вечный младенец: 

 

Позвольте мне пояснить: выходит, 

что с 22 апреля, когда послышался Ваш первый крик, 

Вы всегда приходите к нам, будто 

только-только из материнского чрева… 

... 

А о Ваших ногах… Что сказать? 

Колоссальные. Неутомимые 

ноги, вечно перешагивающие 

кратеры, моря и пропасти…  

(Москва — Гавана…, 1977: 278—279, подстрочник мой. — Д.С.). 
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Мотив не бессмертия, 

но вечного воскрешения и 

обновления связывает об-

раз Ленина с фигурами 

сезонных божеств. Мы 

находим его и у Бальтасара 

Энеро: «…ты родился/ по 

неисповедимым законам 

природы/ через 31 день/ 

после весеннего равноден-

ствия» (Москва — Гава-

на…, 1977: 283—284, под-

строчник мой. — Д.С.). 

Возможность такой трак-

товки образа вождя мирового пролетариата в поэзии, ангажированной социали-

стическим режимом, — явление, равнозначное описанному А.Карпентьером в 

романе «Весна священная»: только на Кубе, точнее, в негритянском, испове-

дующем сантерию гаванском районе Регла, русская Вера начинает понимать, 

что имел в виду в своем балете, вдохновленном языческими ритуалами, Игорь 

Стравинский. 

Наивысшая концентрация религиозной символики — мировой и нацио-

нальной — наблюдается у импровизатора и поэта-традиционалиста Хесуса 

Орты Руиса (известного как «Индеец Набори») в стихотворении «Добро 

пожаловать в Сантьяго-де-Куба, товарищ Леонид Брежнев». Сцена, опи-

санная десимами, отсылающими кубинского читателя к «сибонеизму» XIX в., 

воспроизводит евангельский эпизод Преображения Господня, где в качест-

ве горы Фавор выступает пик Туркино, в качестве Моисея и Илии — Ле-

нин и Марти, а Брежнев и Фидель делят роль Иисуса. Пик Туркино и во-

обще восток, Орьенте, — источник сакрального в кубинском националь-

ном мифе, как показал Р.Госналес Эчеваррия в связи с романом С.Сардуя 

«Откуда родом певцы»
10

. Финальная десима завершается цитатой из фун-

даментального текста кубинской культуры, одной из самых знаменитых 

копл «Простых стихов» Хосе Марти: 

 

Ты, товарищ Брежнев, и Фидель 

здесь на одном пути — 

словно на вершине пика Туркино 

Ленин и Марти. 

Да, их и вправду находит мой взгляд! 

И я слышу, как они говорят: 

«Соединим горы с горами, а море с морем, 

все, что вблизи и вдали, 

покончим навеки с горем 

всех бедняков земли..!
11

  

(Москва — Гавана…, 1977: 362, перевод Р.Казаковой) 

 
Анхель Аухьер (слева) и Луис Марре. Москва, 1971 г. 
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Стихи о поэтах и писателях так же многочисленны, как оды советским вож-

дям; если не выступают протагонистами отдельных стихотворений, то, по край-

ней мере, упоминаются Лев Толстой, Максим Горький, Иван Тургенев, Исаак 

Бабель, Ольга Берггольц, Белла Ахмадулина и т.д., однако больше всего текстов 

посвящено В.Маяковскому, А.Пушкину и Ф.Достоевскому.  

Отношение лирического «я» к русскому или советскому литератору-

объекту поэтического осмысления может предполагать не менее возвы-

шающую, агиографическую тональность, чем в случае, например, с Лени-

ным. В особенности это касается описаний Маяковского, главного певца 

наиглавнейшей революции, к тому же, еще в 1925 г. осудившего в стихо-

творении «Блек энд уайт» социальную несправедливость в Гаване. У Ро-

берто Бранли Маяковский торжественно обретает бессмертие:  

 

Вслед за выстрелом — 

Во весь рост поднялся поэт, вытер кровь. 

Пробежал глазами по окну, телефону, письмам… 

… 

Ощутил в своем сердце горячие волны любви к людям простым. 

Подтянул свой ремень среди облаков. 

К Ленину вышел на Красную площадь. 

… 

Приближает он наше БУДУЩЕЕ. 

Озаряет нашу надежду. 

И наполняет свободу 

Поэзией, временем, завтрашним днем  

(Москва — Гавана…, 1977: 313, перевод Л.Щипахиной). 

 

У Эфраина Надро Масео в стихотворении «Поэту Октябрьской револю-

ции» выступает в роли культурного героя, Прометея: «Он был фабрикой:/ 

каждая гайка – молния./ День и ночь дымились его моторы […] Тогда/ поэт 

Владимир/ на флейте собственных костей/ играл, чтобы оттаяли крыши» 

(Dos poetas cantan..., 1977: 10, перевод мой. — Д.С.).  

Абсолютный гоноратив, тем не менее, может изгоняться из стихов о по-

этах: лирический персонаж и объект описания (или собеседник) сближают-

ся по принципу «цехового братства» или в силу иррациональных (как, 

впрочем, все советско-кубинское сотрудничество) сопоставлений. Анхель 

Аухьер в стихотворении «Визит (I)» пишет: «Федор, признаюсь,/ мне со-

всем не было страшно/ как когда я читал твое «Преступление и наказание» / в 

доме Раскольникова […]/ Друг Федор, далекий Достоевский.» (Augier, 1971: 26, 

перевод мой. — Д.С.). Роберто Фернандес Ретамар в «Прогулке по Ленинграду» 

описывает Пушкина: «… лицо мулата,/ наше лицо,/ вдохновенное,/ прекрас-

ное…» (Москва — Гавана…, 1977: 334, перевод П.Грушко). 

Еще одно свойство кубинской и в целом латиноамериканской ангажи-

рованной поэзии раскрывается в стихах этой тематики: это «поэзия свиде-

тельства»; в рассматриваемом нами корпусе текстов — свидетельства ту-
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ристического: социальная задача кубинского поэта состояла, в частности, в 

том, чтобы поведать о новом Другом, «добром Другом», отличающемся от 

прежних — США или Европы, — в отношениях с которым предстояло вы-

страивать новую национальную самоидентификацию. Пафос свидетельст-

вования (характерный, кстати, и для советской поэзии о Кубе) включал не 

только исторический и социальный контекст (военные памятники, про-

гресс, космонавтика и т.д.), но и культурный: часты названия стихотворе-

ний типа «Закат в Михайловском», «Ясная Поляна», «В гостях у Ивана 

Сергеевича». Эти стихи отличает изящный лиризм в описании пейзажа, 

проявляющийся даже у самых последовательных адептов «разговорной» 

поэзии, таких, как Роберто Фернандес Ретамар или Луис Суардиас. По-

следний в «Чуде белых ночей» (с подзаголовком «Посвящение Пушкину»), 

сначала говоря от имени «нас» («… мы приехали из нашего прошлого и 

принесли сюда наше будущее…»), затем нанизывает на нить текста лич-

ные, избранные впечатления:  

 

 

Буйство цветения, кружево железных решеток и прозрачность, 

которую видели Глинка и Достоевский, и снова 

неизмеримость пространств, несущих на себе Зимний дворец. 

Но самое большое чудо — зеленая лампа,  

она пронесла негасимое пламя 

сквозь все нападения захватчиков, морозы, когда стыл даже металл, 

сквозь время, звучавшее трагической симфонией в дневнике Тани, 

в тот канун, когда не было хлеба, а только смерть.  

(Москва — Гавана…, 1977: 332—333, перевод Н.Булгаковой). 

 

Уникально в рамках ангажированной поэзии сюрреалистическое 

стихотворение Анхеля Аухьера «Маленький концерт для Ахмадулиной 

(обнаруженной в больничной палате)», полностью выстроенное как 

ряд каламбурных рифм-неологизмов, основанных на звуковом облике 

фамилии поэтессы: 

 

Ajmadúlina: 

caralúcida, 

llamаfúlgida, 

abedúlina…  

                      (Augier, 1971: 27). 

 

Имя чужого языка осмысляется здесь предметно, наделяется новыми 

смыслами; его странность (просодика, порождающая редкую в испано-

язычном стихосложении дактилическую рифму), погруженная в звуковой 

абсурд, оказывается связана с образом березы (abedul), которая в сборнике 

Аухьера «Do svidanya» символизирует поэзию: «Между землей и небом — 

свежая, прямая поэзия» (Augier, 1971: 34, перевод мой. — Д.С.).  



 

 

 

92 

Третий тип персонажей кубин-

ских стихов о Советском Союзе — 

это собственно советский народ, на-

ходящийся в той или иной точке 

сближения с лирическим «я». Сте-

пень сближения определяет различ-

ные преломления в целом неизмен-

ной хвалебной тональности. Коллек-

тивные образы либо ретроспективны 

и полны трагичности и героизма 

(«карпатские партизаны» у Самуэля 

Фейхоо, «матери Армении» у Дави-

да Черисьяна), либо возникают как 

еще одно свидетельство «видения 

рая». У Роберто Фернандеса Ретама-

ра в «Прогулке по Ленинграду» Нев-

ский проспект — центр утопическо-

го, но вершащегося на глазах едине-

ния народов: 

 

По Невскому проспекту 

гуляют интернациональные пары, 

монголка под руку с блондином, 

азербайджанец с москвичкой, 

норвежцы, и финны, и ленинградцы…  

(Москва — Гавана…, 1977: 335, перевод П.Грушко). 

 

У Рафаэля Эрнандеса в «Московском ноктюрне» «дворники на Ле-

нинском проспекте» «нужны не меньше космонавтов / ведь ежеутрен-

не они приводят/ зарю в большие города земли…» (Москва — Гава-

на…, 1977: 365, перевод А.Преловского). В описании Самуэля Фейхоо 

(«В Диканьке») полтавчане воплощают идеал духовной красоты и че-

ловеколюбия: 

 

Сама земля взрастила вас, 

светлей и прекрасней, чем все цветы 

на ее волшебных лугах. 

Глубокою ночью поет соловей, 

в его трелях и ваша песня звучит, 

днем и ночью и соловей, и человек поют, 

и ночь превращается в день. 

… 

да живут вечно люди твои, 

умеющие и врагов побеждать, 

и как кровные братья с улыбкой принять 

 
 

Анхель Аухьер на поэтическом фестива-

ле им. А.С.Пушкина, июнь 1969 г. 
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чужестранца;  трудом украшающие  землю твою 

и поющие песни, от которых трепещет душа.  

(Москва — Гавана…, 1977: 309, перевод Н. Булгаковой). 

 

Индивидуальные образы также могут опираться на свидетельство, чаще 

всего, фиксацию момента взглядом «проходящего мимо»: у Элисео Диего 

это продавец спичек в Узбекистане: 

 

Седовласый  старик  

протянул мне коробку спичек 

и отказался взять плату. 

Он прошептал мне что-то на своем языке.  

 

И от маленького огонька  

вдруг осветился весь мир, 

и сам человек осветился, 

когда он низко мне поклонился.  

(Москва — Гавана…, 1977: 345, перевод Н.Булгаковой).  

 

У Мэри Крус в стихотворении «Подношение» невеста, кладущая 

букет на могилу Неизвестного солдата в Александровском саду, гово-

рит от своего имени: 

 

Тебе принесла я мои цветы. 

О, как мне больно, 

что тебя нет здесь со мною. 

(Мне улыбается мой любимый, 

отблеск твоей улыбки в его улыбке).  

(Москва — Гавана…, 1977: 325, перевод Н.Булгаковой). 

 

Характерно, что в отличие от этих безымянных, как Неизвестный сол-

дат, персонажей, в существование которых следует верить, опираясь на 

свидетельство поэта, другие, условные, чаще всего наделяются именами. 

Они могут фигурировать в выразительных ретроспективных текстах — 

жертвы войны у Сихифредо Альвареса Конесы: «Кто они?/ Твой отец или 

старший брат?/ Иван или Дмитрий?/ А возможно, и тот молодой солдат,/ 

который стоял среди расписной коры/ белоствольных берез в ожиданье 

любимой./ И не дождался…/ Не о такой ли, как ты,/ он мечтал/ о, Ирина!» 

(Москва — Гавана…, 1977: 356, перевод Я.Хелемского); жители Петербур-

га-Петрограда у Вальдо Лейвы: «Педро (sic), крестьянин», «Галя, малень-

кая ткачиха из пригорода», «Павел» и «Анюшка, его жена», «Мишка», 

умирающий от лихорадки при всех царях подряд (Dos poetas cantan..., 1977: 

2-4). И напротив, у Энрике Пинеды Барнета именами москвичей полнится 

стихотворение «Океан Москвы», весь социальный посыл которого заложен 

именно в поэтике повседневности: «Кто он, поющий,/ насвистывающий 
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беззаботно? / Он — Алеша,/ он — идущая на работу Работа. […] Кто он,/ 

спорящий так бедово?/ Он — Саша,/ он — веский, продуманный Довод. 

[...] Он — Юрий…/ маленькая молодая Семья» (Москва — Гавана…, 1977: 

358, перевод П.Грушко). 

По-видимому, все эти тщательно транскрибированные Dmitri, Yuri, 

Mishka, Aliosha важны были не только в контексте хвалы; вероятно, пафос 

адамизма, описанный А.Карпентьером как константа латиноамериканского 

образа мысли
12

, отразился в данной исторической ситуации стремлением 

если не давать, то актуализировать уже данные имена, таким образом ос-

мысляя нового Другого и вовлекая его в орбиту собственной национальной 

сущности. Недаром со временем обиходная кубинская антропонимика ас-

симилировала множество русских имен (Igor, Yuri, Svieta, Niurka, Katiuska 

и т.д.) и даже прецедентных наименований типа Gorki, а в 90-е годы, с на-

чалом «особого периода» потеря очередного ориентира привела к проли-

ферации не имеющих под собой какой бы то ни было исторической тради-

ции антропонимов-неологизмов Yamisleidis, Yanuris, Yunieski и прочих, ло-

гичным продолжением которых стало и женское имя Yenisey, уже не отзы-

вающееся у молодого поколения кубинцев мыслью о не существующей 

более стране. 
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