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Другое небо Хулио Кортасара 
 

 

Аргентинец Хулио Кортасар — всемирно известный писатель, один из ос-
новных вершителей «бума» латиноамериканской литературы, перу которого 
принадлежат культовые романы и рассказы. Автору публикуемого очерка, 
единственному из советских, русских литераторов довелось встречаться и 
беседовать с Кортасаром в Гаване, которую великий писатель, много десяти-
летий проживший в Париже, очень любил. В беседе затрагивались и отчасти 
раскрывались секреты литературного мастерства, а также под «острым уг-
лом» поднимались самые разные, в том числе идеологические, социально-
политические вопросы о диктатуре, свободе творчества, разделении мира, 
отношениях художника с власть имущими, злободневные тогда, 30 лет назад, 
но не утратившие актуальности и сегодня. Автор этого очерка, выпустивший 
биографию Габриэля Гарсиа Маркеса в серии ЖЗЛ, сейчас готовит к печати книгу 
о Хулио Кортасаре.  

Ключевые слова: кубинская революция, Г.Гарсиа Маркес, М.Булгаков, 
М.Шолохов, Париж, латиноамериканская литература. 

 

 

Сейчас, десятилетия спустя, когда мир стал другим, это интервью 
хотелось переписать, пригасить некоторую выспренность, разбавить 
иронией, ёрничеством и тому подобной неизбежной накипью времени. Но 
не стану. Ибо многие соображения классика, казавшиеся мне, фронди-
рующему студенту, чуть ли не ортодоксальными в 1980 г., теперь, в XXI в., из 
страны победившего капитализма, коей является Россия, представляют-
ся искренними, выстраданными и мудрыми. Пусть все, начиная с заголов-
ка, останется так, как было. Интервью, на мой взгляд,  и сегодня  являет-
ся своеобразным мастер-классом выдающегося, одного из самобытней-
ших, видевших «другую сторону вещей» писателей времен всемирного бу-
ма латиноамериканской литературы и XX в. в целом.    

                                                                     
На полторы-две головы возвышаясь над толпой, композиционно уст-

ремленный, словно в любую минуту готовый воспарить (напоминая персо-
нажей Эль Греко), очень худой, длинноволосый, с широко поставленными 
глазами, что придавало лицу выражение пытливого ребенка, обожающего в 
больнице листать большие книжки с картинками, он стоял с бокалом «мо-
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хито» в руке и беседовал с литераторами, собравшимися в «Доме Америк» 
по случаю присуждения  ежегодной литературной премии. 

— Это же Кортасар! — обмер мой приятель — переводчик Ленька Си-
моненко. 

— Сам Кортасар?!. А он кто? — осведомился я, обнажая разницу в 
уровнях образования факультета журналистики МГУ и Института ино-
странных языков им. Мориса Тореза. 

— Аргентинец, живущий в Париже, всемирно известный писатель, ты 
че! Ему и Гарсиа Маркес, и прочие латиноамериканские звезды многим 
обязаны... 

 — Vamos! — воскликнул я и ринулся сквозь толпу. Скромный же 
Ленька не рискнул следовать за мной. 

Так мне посчастливилось познакомиться с Хулио Кортасаром, модным, 
переведенным на большинство языков, экранизированным Антониони и 
прочими великими. Точнее сказать, хватило юношеской наглости (которая 
города берет) подойти и, весьма относительно владея испанским, на быто-
вом, так сказать, уровне, напроситься на интервью. И непосредственно на 
приеме настырно к этому интервью приступить, одновременно делая фото-
графии «Зенитом» (в котором через пару кадров закончилась пленка). 

   На финке, где мы жили, до рассвета, как накануне экзамена по зару-
бежной литературе, Лёня пересказывал содержание рассказов, романов и 
большой критической статьи о Кортасаре. Я делал пометки в блокноте, по-
хожие на шпаргалки, и прикидывал вопросы позаковыристей (втайне наде-
ясь «срезать», как у Шукшина). Но без ложной скромности могу констати-
ровать, что я, прежде не подозревавший о существовании такого писателя, 
провел то интервью вдохновенно, в духе профессионального иллюзиони-
ста. За что и поныне благодарен рано ушедшему в мир иной Леониду Си-
моненко, товарищу по стажировке в Гаванском университете. «Натаски-
вать» меня накануне эпохального интервью помогал и наш приятель Анд-
реас, гаванский поэт-диссидент, вскоре после нашего отъезда уплывший  
на лодке-корыте вместе с «гусанос», червями, как называют эмигрантов на 
Кубе, в сторону «земли обетованной» — Соединенных Штатов Америки. 
Надеюсь, его не сожрали акулы во Флоридском проливе, равно как и акулы 
капитализма, он жив, здоров и по-прежнему верит в то, что литература  
уровня, глубины и энергии Кортасара способна изменить мир к лучшему, 
сделать его более человечным.    

                                                            
«Представляете вы себе Гавану рано утром?..». Таким вопросом начал 

свой роман самый знаменитый писатель, когда-либо живший на Кубе. 
Представить Гавану рано утром и в самом деле одновременно и просто — 
древний портовый город, как десятки, если не сотни других, — и невоз-
можно, не побывав там, не поняв, не ощутив ее, потому что Гавана одна на 
свете, ее не спутаешь. Что-то в ней есть настолько самобытно-артистичное, 
глубинно-страстное, что кажется, будто судьбой предназначено ей играть в 
истории не только Карибской, но всей Америки самые неожиданные, за-
главные пронзительно-трагикомические роли. 

И беседа с Хулио Кортасаром, вышедшим из отеля «Ривьера» точно в 
назначенное время, благоухающим французской туалетной водой, запахом 
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хорошего кофе и сигарет, естествен-
но, началась с Гаваны: я поинтере-
совался, как он себя здесь чувствует. 

— Люблю этот город, особенно 
утром, — сказал он, устроившись на 
растрескавшемся, осыпающемся па-
рапете набережной, переплетая не-
обыкновенно длинные худющие но-
ги и закуривая крепчайшую сигарету 
«Житан» без фильтра. — Эта набе-
режная Малекон — мое любимое 
место. В Гаване много для меня 
родного. Больше, чем в Париже. 

— Где Вы живете уже тридцать 
лет? 

— Тридцать с лишним! И безум-
но многим обязан французской сто-
лице, конечно! 

— «Париж — это метафора»...  
«Париж — это женщина, и в чем-то 
это женщина моей жизни…». 

— Да, это мои слова, — поль-
щенно, не ожидая услышать эти 
свои откровения из уст московского 
студента, улыбнулся Кортасар. — Но Гавана… Она для меня, как малень-
кая родина. Как дом, в котором отдыхаешь душой. Ведь у аргентинского и 
кубинского народов — одни корни, одна история, один язык, один темпе-
рамент. И судьба, я верю, общая. И, кстати, в Гаване, на мой взгляд, гораз-
до больше мужского. 

— Да? А нам, стажерам, не бывавшим, к сожалению, в Париже, наобо-
рот, Гавана показалась женщиной, прекрасной мулаткой, кафе кон лече, — 
сказал я, заметив взгляд Кортасара, провожающий высокую мулатку-
вертихвостку вдоль по набережной. — О  мулатках цвета кофе с молоком 
это я так, к слову. От волнения. Для нас, из СССР, они были первое время 
экзотикой, как пальмы. Прошу прощения. 

— Почему же прощения, это замечательно — мулатки! 
— Вы так считаете? 
— Уверен. Может, и закончим на этом интервью? 
— Извините. Кроме прочего, у вас здесь, на Кубе, много читателей, да-

же среди простого народа, например, рыбаков и мачетерос, что... 
— ...удивительно? — улыбнулся Кортасар. — Всеобщая альфабети-

зация... Много читателей, много друзей-интеллектуалов. Вы знаете, в 
них сохранилось, как бы законсервировалось что-то светлое, необы-
чайно пленительное — от шестидесятников Европы. Люблю встре-
чаться с кубинской молодежью, со студентами. Вопросы их часто 
весьма неожиданны и парадоксальны, порой и в очень неудобное по-
ложение ставят. Кубинская студенческая аудитория отличается от 
французской, скажем, или испанской. 

 

 
 

Хулио Кортасар, 1967 г. 
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— Чем, интересно? 
— Свободой. Не внешней, у французов, может быть, ее больше, они мо-

гут крыть свое правительство и что угодно. Но внутренней — у кубинцев 
меньше стереотипов, штампов, которые неизбежно накладывает массовая 
культура. И они больше знают о стране. Тогда как в Латинской Америке не 
только простой человек, но даже среднестатистический студент о своей 
стране знает весьма мало. Да, он обладает как бы врожденным чувством 
патриотизма и готов погибнуть за родину! Но жертва эта в своем большин-
стве бессознательна. Он не знает своей страны, потому что ему никогда не 
говорили о ней правды. Он имеет ошибочное представление и о своей зем-
ле, и обо всей Латинской Америке. Помимо того, он обладает абсурдным 
чувством превосходства, так как ему всегда внушают, что его страна лучше 
всех других. Я думаю, что на Кубе все обстоит иначе. Чувство любви ку-
бинцев к родине, к революции — это не наивное чувство, основанное на 
лозунгах и фразерстве, это политически осознанное чувство, присущее да-
же детям, которые с естественной для их возраста наивностью говорят 
очень справедливые вещи. Они знают о той борьбе, которую ведет прави-
тельство, солидарны с ней и участвуют в ней. Так я говорил много лет на-
зад, вскоре после революции, но и теперь не изменил свое мнение: именно 
слово «участие» наиболее верно отражает отношение кубинцев ко всему 
происходящему. А с кубинским «Домом Америк» я дружу уже больше 
двадцати лет, со дня его основания. И горжусь этой дружбой. В самом де-
ле, трудно переоценить значение этого истинно свободного института аме-
риканской культуры. Существование его, как говорил Че Гевара, одно из 
самых ярких доказательств кубинской демократии, интернационализма. 
Конверты с приглашениями, книгами и рукописями «Дома Америк», кото-
рые приходят ко мне в Париж, можно сравнить с большими перелетными 
птицами, полет которых ничто не может остановить или задержать. С пти-
цами, которые рождаются и летят с далекой земли, как бы говоря нам, что 
истинный мир не имеет границ и что красота и правда выше любой самой 
современной системы радаров и перехватчиков… Простите, ради Бога, за 
этот ужасный стиль, но я действительно высокого мнения о работе «Дома», 
многим ему обязан. А кроме того, я не только прозаик и политический дея-
тель — я и поэт. Мне простительно. 

— К сожалению, я плохо знаком с Вашим поэтическим творчеством. На 
русский Ваши стихи не переводились, насколько мне известно. Лишь здесь, 
на Кубе, я услышал диск с записью Ваших стихотворений и отрывков из поэм, 
выпущенных «Домом Америк». И, честно говоря, понял не все. 

— Моя поэзия не очень известна. И не слишком проста, требует серьез-
ного знания языка, — Кортасар мягко улыбнулся, чтобы не обидеть. — Но 
пишу стихи с самого детства. По-моему, каждый из нас повторяет в себе 
путь развития человечества, его историю. Произведения «детства челове-
чества», первые философские труды, вся жизнь древних была поэзией. Не-
которые дети пишут стихи, некоторые не пишут. Но каждый нормальный 
ребенок — поэт, и что бы он ни сказал — это поэзия. Я пишу стихи и по 
сей день. Кроме всего прочего они помогают моей прозе. Экономично-
стью, насыщенностью, образностью — необходимыми составными поэзии. 
И вообще современная проза — и я не открываю этим Америки — гораздо 
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ближе к поэзии, а поэзия в свою очередь ближе к прозе, чем хотя бы пол-
века назад. 

— Это, как юноши стали ближе к девушкам и наоборот? — уточнил я, 
провожая взглядом прошествовавшего мимо нас по Малекону ярко выра-
женного марикона, как называют на Кубе геев, — в обтягивающих свет-
леньких брюках, с маникюром, с гривой крашеных завитых волос. — Уни-
секс входит в моду, еще со времен хиппи. Нечто трансвеститистое наблю-
дается и в современной литературе? 

— Такое сравнение мне в голову не приходило, — не отреагировал на 
шутку Кортасар, может, не понял моего испанского. — Поэзия стала вхо-
дить, врываться в повествование — это бесспорно. И особенно в латино-
американской литературе: романах Гарсиа Маркеса, произведениях Кар-
пентьера, Варгаса Льосы, Фуэнтеса… И обратный процесс: стихотворения 
и поэмы, которые с определенной точки зрения можно назвать кусками 
прозы. Но все-таки они остаются поэзией. 

(Многие рассказы самого Хулио Кортасара называют «поэмами в про-
зе». И в романах его есть целые главы, даже по звучанию приближающие-
ся к поэзии. На Кубе мне приходилось слышать, как студенты-филологи 
по памяти цитировали целые куски из его романа «Игра в классики» и из 
«Историй о хронопах и фамах», которые поистине являются поэмой в 
прозе. Редко случается, чтобы проза так запоминалась. Причиной тому, 
думается, богатая и точная метафоричность и афористичность языка 
Кортасара. Отточенность каждой фразы, каждой интонации. Профес-
сионализм в высшей степени. За легкостью, поразительным ритмом и не-
обычным, словно затягивающим, как водоворот, построением фразы: на-
пример, из длинных, барочных и в то же время накрепко сшитых, нагру-
женных фраз рассказа «Другое небо» не выберешься до самой точки — 
годы труда, экспериментов, долго не понимаемых и не принимаемых.) 

— Не могли бы Вы хоть коротко вспомнить о своих писательских уни-
верситетах? Как, по-вашему: писателем рождаются или становятся? 

 
 

Начало 1970-х годов. Х.Кортасар (слева) и Г.Гарсиа Маркес 
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— Я считаю, что одно неотделимо от другого, — сказал Кортасар, вновь 
закуривая. — Я начал писать почти так же рано, как и читать. А сколько 
мне было лет, когда я научился читать по детским кубикам, даже не пом-
ню. Мама рассказывала, как однажды вечером сидела в кресле с газетой, а 
я подкрался сзади и громко вслух прочитал какой-то политический заголо-
вок. Она упала в обморок от неожиданности. В семь лет я уже писал много 
стихов и приходил в восторг от рифм. Лет 20 назад я нашел свою детскую 
тетрадочку. Поверьте, отдельные интонации, образы и даже рифмы в тех 
стихотворениях были изумительными! Особенно в сонетах о любви, — 
Кортасар так посмотрел мне в глаза, что я не понял, шутит он или  серье-
зен. — Позже я уже не мог так писать, но это естественно. 

С прозой же вначале было очень трудно. Я долго не находил своего 
ритма, дыхания… Я начинал писать большой рассказ или роман и чувство-
вал, почти физически, что задыхаюсь. Вернее сказать, произведение мое 
задыхается. Я копировал, подражал, выдумывал… Муки мученские! 

— Но не сдавались? Не возникало желания бросить навсегда и заняться 
чем-нибудь другим? 

— Миллион раз! Но вновь и вновь тянуло к бумаге, я ничего не мог с 
собой поделать. Как безнадежный наркоман, в юности подсевший на иглу 
или на кокаин. Писал невероятно много. Но до тридцати лет так и не ре-
шился опубликовать ничего. С публикацией как таковой в те годы проблем 
в Аргентине не было. Огромный, в 600 с лишним страниц, сентименталь-
но-максималистский роман я сжег. Сейчас, конечно, немало жалею об 
этом. В нем было много непосредственных юношеских впечатлений, жи-
вых споров между героями на разные, в том числе и философские, темы… 
Но и роман, и две или три книги рассказов, которые я написал в те годы, 
меня совершенно не удовлетворили. Они были вялыми, со слабой компо-
зицией, до краев наполненными вычурным романтизмом. И главное, что и 
решило их судьбу, — не было моего, единственного, органичного для меня 
ритма. Тогда я считал это очень важным в прозе. И теперь не изменил сво-
его мнения. Точный ритм необходим в прозе. Его вырабатывают годами. 
Обрести его мне помогли переводы. 

Молодой писатель, если он не графоман (хотя писатель в молодости 
должен быть графоманом!), как правило, чувствует в начале пути диссо-
нанс между своим мышлением и тем, что выливается на бумагу. Чувствует, 
что проза его или спотыкается, или слишком уж легко летит вперед. Сей-
час я бы ему посоветовал на время ее оставить. Заняться переводами. Это 
то же творчество, может быть, лишь ступенью пониже. Только на перевод-
чике не лежит ответственность за мысли, высказываемые писателем. А в 
смысле ритма и стиля, по-моему, ничто не может принести больше пользы 
молодому прозаику. Я всю жизнь занимался переводами и сейчас сотруд-
ничаю с ЮНЕСКО в качестве переводчика. 

— Какими языками Вы владеете? 
— Английским, французским, итальянским. Это дает мне возможность 

проверять качество переводов моих произведений на эти языки. 
 (Попутно отмечу, что тридцать с лишним лет жизни в Париже и на 

юге Франции наложили отпечаток на выговор Кортасара, но главное то, 
что родился он 26 августа 1914 г. в Брюсселе, где работал тогда его 
отец-экономист, под звуки артиллерийской пальбы, ознаменовавшей нача-
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ло наступления армии кайзера Вильгельма II. Говорил Кортасар с фран-
цузским акцентом, мягко  грассируя.) 

— Кстати, хотел бы Вас спросить: хороши ли переводы моих рассказов 
на русский? 

— Мне лично, — ответил я, — они очень нравятся. И вообще в Совет-
ском Союзе, особенно среди молодежи, Вы пользуетесь популярностью. 
Запомнились рассказы, сравнительно недавно опубликованные в журналах 
«Латинская Америка» и «Иностранная литература». Особенно — своим 
трагическим подтекстом — новелла «Из блокнота, найденного в кармане». 

— Это приятно. 
— Но Вы знаете, когда уже здесь, в Гаване, я прочел на испанском ваше 

«Другое небо», «Игру в классики»… 
— Вы осилили этот большой роман? — с саркастическим сомнением взгля-

нул на меня, торопливо записывающего в блокнот его ответы, Кортасар. 
— С трудом, честно говоря. Долго сражался: испанский мой скуден, как 

вы слышите. Но я понял, что вашу прозу очень нелегко переводить. Без 
потерь не обойтись. 

— Да, потери заметны во всех переводах. Некоторые переводы более 
удачны, некоторые менее, но все теряют главное — ритм. Я ужасно люблю 
музыку, не могу без нее. Сам немного учился, отвратительно играю на сак-
софоне. Но для меня слушать музыку — счастье, которому нет равных на 
земле. Даже занятия литературой не могут с ним сравниться. Разве досту-
пен литературе такой свободный, раскрепощенный полет фантазии, такая 
бесконечность, без которой немыслим настоящий джаз, вообще талантли-
вая музыка! В одном из интервью Жан-Поль Сартр говорил, что музыка не 
способна передавать осмысленную информацию, но способна делать то, 
что недоступно ни речи, ни письму… Имеется в виду передача чувства в 
чистом виде. Я несостоявшийся музыкант, и поверьте, это не простое ко-
кетство. Музыка живет во мне с рождения и постоянно ищет выхода. Она 
вливается в мое творчество главным образом через ритм, и я накладываю 
ее на мой испанский язык. 

— Вы пишите только на испанском? 
— Не очень понимаю, как может писатель создавать произведения на 

чужом языке, даже если он владеет им в совершенстве. 
— А Владимир Набоков, добрую половину написавший по-английски? 
— Набоков — исключение, которое, как говорится, подтверждает пра-

вило. Мне трудно судить, но читал его по-английски и думаю все-таки, что 
настоящий Набоков — по-русски. 

— Простите, что перебил. 
— Я накладываю музыку на мой испанский язык, — пояснил Кортасар, 

прикуривая следующую сигарету от предыдущей. — Во всяком случае, 
всю жизнь стараюсь делать это — искать слова, адекватные музыке, зву-
чащей во мне. Стараюсь строить свои произведения по законам музыкаль-
ных сочинений: строгая взаимосвязь всех звуков, их непрерывность, стре-
мительное развитие, кульминация — и обрыв. Когда-то я писал рассказы, в 
которых главное внимание уделял не смыслу фразы, а ее звучанию. И по-
рой совсем маленькие, на страничку, рассказы переписывал по двадцать и 
более раз, добиваясь этого непрерывного развития и нагнетания. Конечно, 
это порой создает непреодолимую преграду для переводчика. Вообще ху-
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дожественную литературу переводить очень трудно. И я сам сталкивался с 
этим не раз. В работе над переводом произведений Эдгара По, к примеру… 
Вы заговорили о Набокове. И спросите, наверное, что я думаю о русской 
литературе? 

— Хотелось бы, конечно, узнать. 
— Я отвечу, что не знаю этого великого языка и поэтому фактически не 

знаю вашей литературы. Я прочитал Пушкина, Лермонтова, Толстого… Но 
переводы, даже самые добротные, были слабые. Лишь изредка, когда ту-
ман переводов рассеивался, солнце русской литературы по-настоящему 
согревало меня. Пожалуй, читающим по-испански повезло больше лишь с 
Достоевским. «Братья Карамазовы», «Бесы», дневники… Писатель поис-
тине гениальный! С огромным удовольствием читал «Тихий Дон» Шоло-
хова… Да, и Булгаков, конечно! Я бы сказал, он мне наиболее близок. 
Особенно его «Мастер и Маргарита». По-моему, это произведение века. В 
нем ведь все — и миф, и реальность, и социальность, и философия, и иг-
ра… Потрясающе! 

— Вы знаете, наш известный писатель Чингиз Айтматов нечто подоб-
ное говорил о латиноамериканской прозе: она являет собой пример инте-
реснейшего сочетания самых разнообразных элементов, художественных 
традиций и методов, тут миф и реальность, достоверность фактографии и 
фантазия, социальный аспект и философский, политическое начало и ли-
рическое, тут «частное» и «общее», и все это сливается в одно органиче-
ское целое, — закончил я, пытаясь показаться умным и вконец запутав-
шись в испанской грамматике. Но Кортасар терпеливо и доброжелательно дос-
лушал, глядя на меня, как на более молодого и менее опытного, но коллегу. 

— И Михаил Булгаков оказал существенное влияние на современную 
латиноамериканскую литературу.  

— Вы Гоголя не читали? 
— Нет. 

 
 

На набережной в Гаване. 1980 г., февраль 
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— Вот уж поистине родоначальник магического реализма, о котором 
говорит Гарсиа Маркес! 

— Непременно прочту, спасибо. А к словам писателя Чингиза, которые 
вы привели, я бы добавил слово «игра». Игра — в высшем понимании сло-
ва, игра напряженная, непосредственная, с полной отдачей… 

— Не совсем понимаю вас. 
— Я безумно люблю детей, и критики в моих произведениях находят 

много детского. Правда, они меня в этом не упрекают. Скорее наоборот… 
 (Известный аргентинский критик Луис Арс писал о творчестве Кортаса-

ра: «В его взгляде чувствуется ребенок, удивительный и неспокойный. Этот 
ребенок и является отцом человека, творящего искусство и своеобразный по-
рядок вещей, — в постоянном беспокойстве и азарте мысли».) 

— Говорят, что я умею увидеть мир глазами ребенка. Но, по-моему, 
умения здесь никакого не нужно. Оно бесполезно. Нужно всю жизнь оста-
ваться ребенком. 

— Но ведь не каждому это дано. 
— Не каждому, согласен. И, может быть, это ненормально. Но творче-

ству необходимо. Вообще, что такое взрослеть? Это избирательная дея-
тельность мозга, отбрасывающая неважное, естественно, с точки зрения 
взрослого. Играть — не важно, а оплачивать счета в банке — важно. Ребе-
нок же уверен, что ничего важнее игры не существует и не может сущест-
вовать на свете. Я до сих пор остро чувствую ту обиду, которую наносили 
нам, гоняющим в футбол или играющим в классики, родители, загоняя с 
улицы домой есть или спать. О своем детстве я писал, что оно прошло в 
доме, где было полно кошек, собак, черепах и сорок, — в общем, в на-
стоящем раю. Но я уже был Адамом в этом раю, потому что не сохранил 
ни одного светлого воспоминания о своем детстве, о первых годах жизни. 
Своеволие взрослых, частые приступы тоски, астма, переломы руки, пер-
вая несчастная любовь… И главное, что мучило меня, — обостренная чув-
ствительность. Помню, всю ночь рыдал после того, как увидел издеватель-
ства больших мальчишек над кошкой. Страшно любил животных! Неслу-
чайно первая моя книга называлась «Бестиарий» («Зверинец»). Говорят, 
что характеры детей и зверей в моих произведениях очень живые. Это от-
того, что я стараюсь как можно меньше вмешиваться в их внутренний мир, 
в их сознание, в их игру. Меня любят дети и животные. И я их люблю. Из 
животных — особенно кошек, притом все их замечательное семейство. И 
знаете, за что? За неожиданность, непредсказуемость. Приручить их не-
возможно. Никогда не знаешь, чего ждать от них в следующую минуту. А 
неожиданность — это великая вещь. Ее рождает игра. И литература для 
меня — большая игра, в которой невозможно без непосредственности, пер-
вичности восприятия жизни, без убежденности, честности, азарта… В ко-
торой невозможно без алогичности, сопутствующей любой игре. Согласи-
тесь, лучшие голы Пеле забил против всякой логики. 

— Но мне бы хотелось снова вернуться к разговору о языке. Разговор-
ный язык Латинской Америки, и в частности здесь, на Кубе, заметно отли-
чается от классической кастильской нормы: у иностранцев вообще понача-
лу возникают проблемы, по себе сужу. В какой степени современный ла-
тиноамериканский литературный язык отличается от литературного языка 
Испании? В чем, по-вашему, причина этого различия? 
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— На этот вопрос можно ответить одной фразой, можно написать ог-
ромный исследовательский труд. Постараюсь быть кратким. Вы имели в 
виду, наверное, не только язык в узком смысле слова, но и вообще литера-
турный процесс Латинской Америки? Литературный латиноамериканский 
язык отличается сейчас от языка полуострова даже больше, чем литератур-
ный американский отличается от английского. Язык испанской литературы 
опирается на богатейшие традиции, на историю, на всю многовековую 
культуру. Кстати признаюсь, что мне лично испанская проза последних 
двух веков с ее риторикой, однозначностью слова, фразы, мысли (а это я 
улавливаю там часто) не близка. Хотя поэзию и драматургию очень люб-
лю, Гарсиа Лорку считаю одним из крупнейших поэтов всех времен. Нам, 
латиноамериканцам, достался в наследство не литературный испанский 
язык с его глубокими корнями, а язык конкистадоров, завоевателей. 

— А проще и современнее говорить — блатной жаргон, феня? 
— Феня? — переспросил Кортасар, выбросив окурок в океан. 
— Ну, бандитский сленг.  
— Да, нечто в этом роде. Лунфардо... 
 (Габриель Гарсиа Маркес потом вспомнит, как в марте 1980 г. в Ни-

карагуа — а это же было спустя две-три недели после нашей беседы на 
Малеконе! — он «увидел Хулио Кортасара, противостоящего толпе в пар-
ке Манагуа, где единственным оружием его был дивный голос и едва ли не 
сложнейший его рассказ: история бедствующего боксера, рассказанная 
им самим на лунфардо, диалекте самого дна Буэнос-Айреса, понимание 
которого было бы недоступно прочим смертным, если бы мы смутно не 
ощущали его сквозь множество злосчастных танго; однако именно этот 
рассказ выбрал сам Кортасар, чтобы прочесть его с подмостков в боль-
шом освещенном саду перед толпой, где были все — от посвятивших себя 
поэзии и безработных плотников до команданте революции и их против-
ников. И хотя, строго говоря, даже для самых искушенных в жаргоне 
лунфардо следить за фабулой рассказа было нелегко, все словно чувство-
вали на себе удары, которые получал Мантекия Наполес, стоящий в оди-
ночестве на ринге, и едва сдерживали слезы из-за его иллюзорных надежд 
и нищеты, ибо Кортасар добился такой пронзительности, что никому 
уже не было важно, что он хотел или не хотел сказать словами: казалось, 
сидящая на траве толпа парила в воздухе, повинуясь колдовству голоса, 
звучавшего словно из другого мира».) 

— ...Много веков вообще не было латиноамериканской литературы, — 
говорил мне Кортасар. — Подражания были — и испанской литературе, и 
английской, и французской, и итальянской… И вот лет 35—40 назад, при-
мерно во время Второй мировой войны, мы начали ломать литературные 
каноны, отвергать признанные в мире образцы. У нас не было традиций, и 
мы, набравшись, наконец, мужества, перед всем миром смело, без ханже-
ства и комплексов неполноценности признали это. Мы создали свою, но-
вую литературу. Сейчас многие писатели и критики соглашаются с тем, 
что современная латиноамериканская литература — одна из ведущих в ми-
ре. Ее сравнивают с американской литературой «потерянного поколения». 
Чудесный греческий писатель Василис Василикос недавно мне говорил в 
Афинах, что литература современной Латинской Америки его восхищает 
не меньше, чем французская и русская литература XIX в. Популярностью 
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пользуется наша литература во Франции, Англии, в Соединённых Штатах 
и, как вы мне сейчас говорили, в Советском Союзе. В оценках латиноаме-
риканской литературы все сходятся, все видят покоряющее обаяние ее мо-
лодости, сочность, силу, здоровье. Порой отношение к нашим писателям 
напоминает мне отношение к чемпионам, атлетам, к кубинским боксерам — 
чемпионам мира. Откуда эта сила? Литература наша рождалась и крепла в 
постоянной смертельной опасности. Военные диктатуры разрушали и про-
должают разрушать культуру. Тысячи писателей, художников, музыкан-
тов, журналистов подвергаются репрессиям, изгоняются со своей родины. 
Но вы знаете, в раю вовсе не будет литературы. Я верю — писателя рожда-
ет гнев. Особенно гнев в национально-освободительной борьбе, в борьбе за 
свободу. При том, что в художественном мире понятие свободы более глу-
бокое и неоднозначное, чем в мире социальном, в политике. Писатель не 
должен испытывать состояния сытости, удовлетворения и самоуспокоен-
ности. Тот, кто примирился с действительностью, обречен на провал. Ли-
тература — это бунт против несправедливости. Литература должна уме-
реть, но не идти на поводу у власть имущих… 

— Какой бы власть ни была? А если хорошая? 
— Литература просто не имеет на это права — только при таком усло-

вии она полезна обществу, она выполняет ту функцию, для которой при-
звана на землю, только при таком условии писатель чувствует себя не со-
всем бесполезным. 

 
Окончание следует 
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