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Предлагаемые материалы обладают не столько научным, сколько докумен-
тальным потенциалом, который, к сожалению, часто бывает недооценен. Но пуб-
ликуемые тексты — это еще и художественные произведения, созданные круп-
нейшими мастерами Латинской Америки, требующие научного комментария. 
Ввиду всего этого переводчик счел необходимым предварить публикацию не-
большим поясняющим предуведомлением.  
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Здесь объяснять придется все. Прежде всего: под авангардом понима-
ются разные формы бытования мировой культуры первой трети ХХ в. И 
только. Все остальное авангардом (-измом) не является, ни тем паче та 
смута в умах, что связана с так называемым постмодернизмом. Историче-
ский авангард, о котором идет речь, в отличие от своего далекого потомка, 
все еще остается явлением мало изученным, однако, в отличие от послед-
него, которому, по сути дела, предъявить миру нечего, авангард начала 
прошлого века явился одной из величайших — хотя и кризисных — эпох в 
истории человечества, смыслом которой было преобразование мира, а ито-
гом — его слом и самораспад. Конечно, авангард как форма культуры зародил-
ся в Европе, но практически тут же стал явлением мировым. Иначе и быть не 
могло, поскольку самая суть авангарда — в транснациональности и более то-   
го — во вселенских, космических притязаниях. Вместе с тем авангард — явле-
ние пограничное, он по определению располагается на границах культур и эпох, 
а уж Латинская Америка — регион пограничный по преимуществу. 

Мы — испытатели истории, а значит, и культуры. Историей и культу-
рой нам вменено знать, что было до нас, иначе мы не поймем себя, а зна-
чит, и не состоимся. Ключевой момент истории недавнего прошлого — 
культура авангарда. Мир творил новизну, но при этом не мог обойтись без 
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риторической стилистики прошлого. Риторика помогала объяснить необъ-
яснимое, творимое наново. Вот почему авангард, выходя за пределы худо-
жественности, предлагая новый, дерационализированный тип языка и соот-
ветствующей картины мира, демонстрирует поразительно рационалистиче-
скую рефлексию во внехудожественных дискурсах: декларациях, манифе-
стах, философских и лингвистических построениях. Казалось бы, какой же 
тогда в них смысл для наших современников? А смысл как раз  в том, что 
они нужны именно современникам, для которых авангард, которому ис-
полняется ровно столетие, еще не сделался далеким прошлым, наоборот, 
он во многом обусловил течение художественной, идеологической и соци-
ально-политической жизни только что закончившегося столетия, с кото-
рым мы все еще так и не разобрались, да и не расстались. 

Прилагаемые документы призваны послужить скорее иллюстрацией к давно 
известным фактам художественной жизни латиноамериканской культуры в 
эпоху авангардизма. Правда, они и сами любопытны — как свидетельство эпо-
хи. Публикация нисколько не претендует на то, чтобы представить системати-
ческую картину протекавших процессов, это просто невозможно. Причин тому 
несколько. Как правило, большинство предъявленных миру и истории манифе-
стов не только традиционно крикливы и кичливы, но и поразительно скучны и 
невнятны. Их авторы неуклюже топчутся на месте, не находя подходящих слов 
для выражения того, что не ясно и им самим. Эмоции бьют через край, мысли 
же скудны и банальны. Часто содержание манифеста бывает сиюминутным, и 
пафос его сводится к тому, чтобы побольнее уколоть соперников, в действи-
тельности прокламирующих те же самые принципы. Поэтому зачастую громкие 
имена и названия, связанные с тем или иным манифестом, совсем не искупают 
убогости его содержания.  

Авангардистские манифесты, взятые в объеме всей мировой культуры, 
были столь же многочисленными и громогласными, сколь и риторичными; 
обычно они представляли собой набор общих мест, крайне невнятно сфор-
мулированных, и мало чем отличались друг от друга при всей запальчивости 
деклараций и по-детски упорном желании заявить о своей исключительно-
сти. Практически любой крупный художник (а не крупный тем более) вы-
ступал с наукообразным обоснованием собственного творчества, претендуя 
на новое учение о мире и искусстве; не было «-изма», не заявившего о себе 
манифестом (часто — только или преимущественно манифестами). Жанр 
авангардистского манифеста обладал самостоятельным эстетическим каче-
ством, оказываясь своеобразным произведением искусства. «Тексты начина-
ли жить самостоятельной жизнью, подчас порождая новые цепи реальных 
явлений. Такого не бывало ранее, до появления множившихся «-измов», оп-
ределивших художественные направления и объединения»

1
. 

Конечно, как исторический факт, как своего рода жанр художественно-
го самовыражения, манифесты представляют немалый интерес, особенно 
для коллекционеров эстетических знаков определенной эпохи, однако в 
содержательном отношении творческая практика соответствующих групп 
оказывается не только значительнее деклараций (что естественно), но и 
подчас существенно расходится с ними. Но бывало и наоборот: манифест 
как таковой сам оказывался фактом художественной жизни эпохи, а про-
кламируемые принципы оказывались самодовлеющими и очень мало влия-
ли на творчество. В таких случаях манифест менял свой статус, превраща-
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ясь из теории в практику, обретая сугубо прагматическую значимость. С 
другой стороны, некоторые «-измы» были настолько эфемерными (какие-
нибудь аталайизм, рунрунизм, постумизм, аугурализм и т.п.), что остались 
в памяти культуры в основном благодаря ярким этикеткам-декларациям, в 
которых они извещали мир о собственном существовании. 

В Латинской Америке бытование авангарда обладало рядом специфиче-
ских черт. Во-первых, он возник здесь с характерной ретардацией (на 10—
15 лет); во-вторых, его влияние оказалось настолько диффузным и растя-
нутым во времени, что привело к стилистически рассеянным формам ис-
кусства. В-третьих, и это главное, остраняюще-отчуждающая рациоцен-
тристскую картину мира поэтика «сдвига» оказалась для Латинской Аме-
рики по-домашнему «своей». А утопически ориентированный эсхатоло-
гизм и трансформирующий активизм авангардистской идеологии совпали с 
исконно латиноамериканской традицией выстраивания собственного об-
раза в утопически-эсхатологической перспективе. Поэтому все культурные 
рецепции естественным образом встраивались в общую стратегию самосо-
зидания латиноамериканского мира, что особенно ярко и своеобразно про-
явилось в культуре Бразилии — в феномене так называемого бразильского 
модернизма. Но бразильский «модернизм», при всем его сродстве с эстети-
кой и практикой авангарда, при всем его ярком экзотизме (взять хотя бы 
«Манифест антропофагии», 1928) — это случай настолько сложный, что 
заслуживает отдельного серьезного разговора. 

В общем итоге приобщение к историческому авангарду побудило лати-
ноамериканцев увидеть в собственной культуре скрытые трансцендентные 
смыслы. Особое культуросозидательное значение приобретает характерное 
жизненное поведение латиноамериканских писателей, большинство из ко-
торых традиционно работали и обретали себя как художники буквально в 
пограничной ситуации экстерриториальности ― за рубежом. Все это в со-
вокупности выделяет латиноамериканский вариант авангарда в особую, 
цивилизационно детерминированную форму универсальной парадигмы и в 
то же время обнаруживает универсальные для мировой культуры начала 
ХХ в. признаки. Так почитаем? 

 
АРГЕНТИНА 

 
Хорхе Луис Борхес 

 
Ультраистский манифест 

 
Существуют две эстетики: пассивная эстетика зеркал и активная эстетика 

призм. Ведомое первой из них, искусство преобразуется в объективную копию 
окружающей среды или историю души индивидуума. Во втором случае искус-
ство обретает самостоятельный смысл, делает мир своим орудием и творит,  
преодолевая узилища времени и  пространства, свое личное видение. 

Такова эстетика ультраизма. Ее воление в созидании, то есть в том, что-
бы придавать облику вселенной неожиданные очертания. Ультраистская 
эстетика требует от каждого поэта обнаженного видения вещей, очищен-
ного от печатей времен; видения благоухающего

2
, как если бы перед его 

взором растворялся цветок мира. Но, для того, чтобы завоевать это виде-
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ние, необходимо выбросить все прошлое за борт. Все: строгую архитекту-
ру классиков, романтическую экзальтацию, микроскопы натурализма, го-
лубые сумерки, которые служили лирическими знаменами поэтам рубежа 
веков. То есть всю это громадную нелепую клетку, где приверженцы по-
рядка пытаются запереть чудесную птицу красоты. Все нужно создавать 
заново, даже придумать каждому свою субъективную архитектуру. 

Ввиду всего изложенного читатель легко увидит, что направление ультраиз-
ма не есть и никогда не может стать  — как это предполагалось — уделом алч-
ных до любого произвола, слабо скрывающего нелепость мысли. Ультраисты 
существовали всегда, ультраисты — те, кто, опережая свое время, несет миру 
новые возможности и средства выражения. Им мы обязаны существованием 
эполюции, иначе — жизненности вещей. Без них мы продолжали бы вращаться 
вокруг единого светила подобно мотылькам. Был ультраистом и Эль-Греко по 
отношению к своим же современникам, и многие другие. Осознанная дерзость 
нашего кредо в том, чтобы не иметь кредо. Это значит, что мы отвергаем всяче-
ские рецепты и корсеты, напрасно почитаемые теми, кто стремится в мир. Мы 
могли бы провозгласить в качестве девиза: созидание ради созидания. Ультра-
истская поэзия столь же музыкальна и ритмична, как и традиционная. Она столь 
же нежна. Она столь же образна, но у нее больше воображения. Единственное, в 
чем она отличается, это в своей внутренней структуре, в этом состоит одна из ее 
существеннейших новаций. Чувствительность, чувство будут вечно одними и 
теми же. Мы не собираемся исправлять ни душу, ни природу. Мы обновляем 
лишь средства выражения. 

Наша богоборческая идеология, настраивающая обывателей против нас, нас-
то как раз и возвышает. Всякое великое утверждение нуждается в отрицании, 
как говорил, а может быть, забыл сказать, великий Ницше.... Наши стихотворе-
ния выстроены кратко и решительно подобно маркониграммам

3
. 

Этому будущему мы и посвящаем наши силы и работу в ультраистских 
журналах «Гресия», «Сервантес», «Рефлектор» и «Ультра». 

Хакобо Суреда, Фортунато Бонанова, Хуан Аломар, Хорхе Луис Борхес 
 

1921 г. 
 

Ультраизм 
 
Перед тем, как приступить к изложению новейшей эстетики, необходи-

мо изобличить пороки рубендаризма
4
 и современной литературщины, ко-

торые мы, ультраисты, намерены выставить на осмеяние и отменить навсе-
гда. <...> Та красота, что воспевал Рубен Дарио, сегодня есть нечто зрелое 
и состоявшееся, подобное красоте полотен старых мастеров, совершенной 
и действенной в ограниченности своих приемов и в нашем добровольном 
приятии их заведомых эффектов; но именно поэтому речь идет о вещах 
совершенных, свершенных, закончившихся. Мы уже знаем, что, если так 
или иначе расположить всякие сумеречные слова, мазки красок, мотивы 
Версаля или Греции, то можно достичь определенного эффекта; но вечно 
заниматься подобными изысками является занятием столь же бесполез-
ным, сколь и бессмысленным. 

Правда, многие молодые поэты, пытающиеся следовать ультраистскому 
движению в своем понятном неприятии слепого рубендаризма, заняли не-
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сколько иную позицию, пытаясь обновить поэзию путем рифмованных по-
вествований или нарочитой небрежности. Я имею в виду сенсильистов

5
, 

стремящихся отыскать поэтическое в обычном и заурядном и исключить из 
своего словаря все высокие слова. Но и они заблуждаются. Переносить 
обыденный язык в литературу — это ошибка. Это в разговоре мы строим 
нашу речь кое-как и разбрасываем слова без счета... Боязнь риторики — 
сама по себе законная и оправданная — толкает сенсильистов к другому 
роду риторики, столь же позорной, лживой и надуманной, как и академи-
ческий жаргон или воровской арго, которые окрашивают всю националь-
ную литературу, создавая пресловутый колорит. Есть и другой изъян в их 
эстетике, гораздо более серьезный. Ни поспешное, словно бы в запале бега 
воспроизведенное описание разрозненных впечатлений, ни индивидуаль-
ные выверты с претензией на автобиографичность, но лишенные соотне-
сенности с общим током сознания и скверно написанные — все это не мо-
жет именоваться поэзией. С этой железной жизненной хваткой, с этим зу-
дящим желанием прихлопнуть вселенную крышкой переплета и поместить 
ее куда-нибудь на полку, чтобы не мешалась, можно дойти лишь до согля-
датайства за собственной душой, что может обернуться саморазрушением 
и самоиздевкой.     

Как же быть? Смысл литературы падает; интеллигенты опасаются, что 
их заманят красивыми словами и высмеют их потуги к декламаторским 
приемам; нам же простой и страстный стиль Уитмена чудится чужим, да-
леким, легендарным; самые отъявленные любители пугаться и пугать во-
пят на всю вселенную, пророча эсхатологическое завтра. Куда ж направить 
корабль Поэзии? 

Одним из многих ответов на поставленный вопрос как раз и будет ультраизм. 
Крестным отцом ультраизма был испанский писатель Рафаэль Канси-

нос-Ассенс; в те младенческие времена все сводилось к страстному жела-
нию творить новое, необычайное, превосходящее все остальное. <...> Се-
годня, спустя два года разнообразных поэтических экспериментов в виде 
трех десятков стихотворений, опубликованных в журналах «Сервантес» и 
«Гресия» <...>, мы можем уточнить широкое и осмотрительное определе-
ние нашего учителя. В общем виде программа ультраизма сводится к сле-
дующим положениям: 

— сведение поэзии к ее изначальному элементу — метафоре; 
— изгнание фраз-посредников, ненужных связей и прилагательных; 
— отмена орнаментальной шелухи, искренности, обстоятельности, по-

учительности и изощренных темнот; 
— синтез двух или более образов в один, который, в результате, обрета-

ет большую силу воздействия. 
Итак, ультраистские стихотворения состоят из серии метафор, каждая 

из которых обладает собственной силой воздействия, обобщает небывалое 
прежде видение какой-либо части жизни. Кардинальное различие, сущест-
вующее между традиционной поэзией и нашей, состоит в следующем: в 
первой поэтическая находка возвеличивается, укрупняется и развивается; 
во второй лишь кратко фиксируется. Но не думайте, что подобный подход 
окажется в ущерб эмоциональной силе стихотворения! «Сущность сильнее 
избыточества», заявлял автор «Критикона»

6
, высказав мысль, которая сама 

могла наилучшим образом служить сущностью ультраистской эстетики. 
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Общность и единство стихотворения создается общностью темы — 
неважно, внутренней или внешней, — частные аспекты которой и раз-
вивают образы. <...> 

1921 г. 
 

ПЕРУ 

 
Сесар Вальехо 

 
Новая поэзия 

 
«Новая поэзия» — так стали называть стихи, пестрящие словами «ки-

нематограф», «мотор», «лошадиные силы», «аэроплан», «радио», «джаз-
банд», «беспроволочный телеграф» и прочей современной терминологией 
из области наук и индустрии, безотносительно к тому, выражает ли эта 
лексика действительно новое мировосприятие. Важны сами слова. 

Однако следует иметь в виду, что все это — никакая не новая поэзия и 
не старая, и вообще ничто. Тот художественный материал, что дает совре-
менная жизнь, должен быть воспринят духовно и преображен в мироощу-
щении. Такая вещь, как беспроволочный телеграф, например, предназна-
чена вовсе не для того, чтобы поэт писал слова «беспроволочный теле-
граф», — ее смысл в том, чтобы вызвать новый душевный настрой, затро-
нуть глубины чувств, расширить горизонт прозрений и интуиций, а глав-
ное — сплотить чувство любви. Тогда рождается душевная тревога и раз-
горается дыхание жизни. Вот истинная культура, несомая прогрессом; в 
этом состоит ее единственный эстетический смысл, а совсем не в том, что-
бы пускать мыльные пузыри из модных слов. Таковые очень часто бывают 
не нужны. В стихотворении может отсутствовать слово «кинематограф», 
но при этом оно по сути оказывается кинематографично, неким неявным и 
сокрытым, но действенным и человечным образом. Вот тогда это действи-
тельно новая поэзия. 

Иногда же поэт вводит новый художественный материал довольно тонко и, 
искусно сочетая его формы, достигает такого их соотношения, которое создает 
образ едва ли не совершенной красоты. В этом случае «новая поэзия» строится 
не за счет новомодной лексики, а за счет новой метафорики. Но и тут не все так 
просто. Потому что истинно новая поэзия может обойтись без новой образности 
или композиционной техники, которая требует всего лишь ремесленной сно-
ровки, но она не может не требовать от художника поэтического переживания 
самой жизни в ее радостях и горестях, в новых ритмах и соотношениях вещей, 
которые обретают в его творчестве плоть, кровь, костяк, все то, что вбирается из 
жизни новым мироощущением. 

«Новая поэзия», образуемая за счет новой лексики или новой метафори-
ки, отличается самодостаточной установочностью на новизну, которая в 
итоге оборачивается поистине барочной темнотой. Напротив, новая поэзия, 
возникающая на основе нового мироощущения, проста и человечна, и на 
первый взгляд может показаться устарелой; во всяком случае, вопроса о 
том, современна она или нет, даже и не возникает. 

Вот эти отличия очень важно иметь в виду. 
1926 г. 
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Высшее проявление общественного блага 
 
То, что произошло со мной в ниццевском отеле «Негреско», отпечата-

лось в моей памяти чрезвычайно отчетливо. Но, как это ни странно, я со-
вершено не в состоянии связно изложить произошедшее. Сколько раз я ни 
пытался — насилу собравшись с духом — поведать этот эпизод или хотя 
бы набросать его в общих чертах, у меня ничего не получалось. Ни одна из 
известных литературных форм для этого не годилась. Не годилась ни одна 
из грамматических категорий. Ни одна из частей предложения. Ни один из 
знаков препинания. Однако же, ведь существуют вещи, которые никогда не 
были и никогда не будут сказаны, равно как и другие, совершенно немот-
ные, невыразительные или невыразимые. Существуют вещи, выраженность 
которых присутствует во всех других вещах, во всем мироздании, и они на-
столько сказаны всеми другими вещами, что сами остались бессловесными. Но 
каковы они, эти немые слова? Ведь у них не осталось даже имени, чтобы на-
речься, они обращены во прах, как словно бы их никогда и не было. 

Исполненный гордыни, насилу собравшись с духом, я с трудом набросал не-
сколько эскизов. Я уповал на магию поэзии, избегая прямизны архитектуры. Я 
затронул таинственные струны, надеясь передать хоть как-то загадку «Негре-
ско», если не словами, так силой мифа, музыки, линий, красок и объемов. Тогда 
мое бессилие было бы менее тягостным. Однажды мне показалось (всего на 
миг), что звук моих шагов воспроизводил нечто, напоминающую ту ночь в оте-
ле. Но когда я попытался соотнести длящийся звук шагов с заранее намеченным 
планом выражения, как исходный звук мгновенно потерял свой смысл и пере-
стал служить гипотетическим мостом в глубины памяти. 

Тогда я вышел за пределы испанского и оказался во французском — 
языке, который знаю лучше других (после родного). Но и он мне не помог. 
Однако, когда мне пришлось услышать французскую речь нескольких лю-
дей одновременно, я вдруг снова почувствовал нечто похожее на эпизод с 
шагами: мне почудилось, что когда на французском одновременно говорят 
разные люди, то возникает подобие искомой мне выразительной возмож-
ности. В особенности меня привлекали слова devenir, nuance, cauchemar и 
coucher, но не каждое по отдельности, а в сочетании с другими. Но как мне 
выразить себя посредством этих четырех слов, столь безмерных и подвиж-
ных, как извлечь из них их выразительную силу, не нарушая строй языка, 
который взмахивал ими как крыльями? Кроме того, было очевидно, что и 
другие слова, связанные с ними, также должны были иметь внутреннюю 
смысловую связь с моим воспоминанием о «Негреско», коль скоро в их 
окружении те четыре слова и обретали такую суггестирующую силу. 

Однажды, когда я шел по улице, мне представили молодую англичанку, 
красивую и умную особу. Мой друг, которому я заметил, что девушка не-
дурна собой, тут же спросил меня: 

— Vous voulez coucher avec elle? 
— Comment? 
— Voulez-vous coucher avec Whinefree?

7
 

Тут меня озарило, что французское слово coucher и английское whinefree, 
произнесенные моим другом в едином звуковом ряду, образуют нечто вроде 
искомого мной лексического материала, могущего передать мое воспоминание 
о Ницце. Вот почему некоторое время спустя я углубился в английский. Я взял 
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наугад «Накануне» Г.Уэллса. Когда я, собранный и сосредоточенный, дочитал 
роман до конца, меня внезапно охватило нестерпимое желание написать о про-
изошедшем в «Негреско». Да, но какими словами? Испанскими, английскими, 
французскими? Английские red, stairсase, kiss всплывали с последней страницы 
книги и оставляли у меня такое впечатление, что будто бы они выражали не 
мысли автора, а некие места, цвета, неясные события, связанные с моим воспо-
минанием. Меня охватила дрожь. 

Неужели те слова, которые мне были нужны для выражения моих мыс-
лей и чувств, содержались не в одном каком-нибудь языке, а были рассея-
ны по разным языкам? 

В дальнейшем различные обстоятельства, в особенности мои путешествия, 
укрепили меня в этой мысли. В турецком языке, сколько бы я ни искал, мне не 
удалось найти ни единого слова, которое бы подходило для моих целей. Да что 
там! Слова, открывающиеся мне в разных языках, отнюдь не спешили отозвать-
ся на мой призыв и не подчинялись моему желанию. Они сами, то здесь, то там, 
вдруг начинали настойчиво взывать ко мне, как это в свое время произошло с 
французскими и английскими звукосочетаниями.  

Так возник этот словарь, составленный из разноязычных слов. Слова и языки 
размещены в порядке их поступления, то есть вхождения в мой дух. В тот миг, 
когда мне открылось последнее слово — румынское noap, — я вдруг почувст-
вовал, что наконец сказал то, что пытался высказать все это время, что выразил 
мое воспоминание об эпизоде в ниццевском отеле «Негреско». 

Вот мой лексикон: 
— из литовского: füta- eimufaifesti- mella- fautta- fuin- joisja- jen- vo- fannele; 
— из русского: meky- chetb- kotoplim- yaki- eto- calo- boletba-aab-

hoetnmb- ohonsa- abymb- pasbhtih- ciola- ktectokaogb- oho- accohianih- 
pyeckih- teopethleckol- ryohtearmh; 

— из немецкого: den- fru- borte- sig- abringer- shildres- fusande- 
mansaelges- foraar- violinistinden- moerke- fierh- dadenspiele; 

— из польского: ar- sanbbergbagar- det- blivit- veder- börande- tva- stora- 
sig- ochandra; 

— из английского: red- staircase- kiss- and- familiar- life- officer- mother- 
broadcasting- shoulder- formerly- two- photograph- at- rise; 

— из французского: devenir- nuance- cauchemar- coucher; 
— из итальянского: coltello- angolo- io- piros- copo; 
— из румынского: un chiu- noaptea. 
Мне кажется, что эта причудливая разноязыкая смесь приблизительно 

выражает мое чувство, испытанное в Приморских Альпах. Мне остается 
только указать на два обстоятельства, два среза, два аспекта. Первое: ни 
одно из этих слов не способно по отдельности передать суть моего воспо-
минания. И второе признание: секрет выразительной силы этого лексикона 
состоит в том, что на три четверти его питают корни арийской языковой 
группы, и на четверть — корни семитских языков. 

1928 г. 
 

Правила грамматики
8
 

 
Грамматика как коллективная норма для поэзии не имеет ни малейшего 

смысла. Поэт всегда сам выковывает себе грамматику — свою собствен-
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ную, непригодную для других, — и свой синтаксис, и свою орфографию, и 
свою просодию, и свои семантические поля, и свои аналогии. Нельзя толь-
ко преступать исконные законы языка. Поэт, если нужно, может даже из-
менять фонетическую структуру слова или его написание. И это отнюдь не 
сужает коммуникативную функцию стиха, а, напротив, поразительно, поч-
ти беспредельно расширяет возможности восприятия поэзии. Как известно, 
чем личностнее (не путать с личным) мировосприятие художника, тем зна-
чительнее оно для людей и тем естественнее воспринимается ими. 

              1931 г. 
 
КУБА 

 
Франсиско Контрерас 
 
Характеристики новой литературы 

 
Движение, развитие которого обозначилось в современной литературе, 

не является ни «суперреалистической» тенденцией, случайно возникшей в 
современном поколении писателей, ни исключительно послевоенным яв-
лением, как наивно утверждают некоторые критики. Это движение являет-
ся логическим развитием великого процесса, начавшегося еще в начале 
XIX в., цель которого состояла в том, чтобы снять с художественной лите-
ратуры ограничения, налагаемые риторикой и штампами, и придать ей 
больше свободы, искренности и индивидуальности. Вначале был роман-
тизм, который, подавленный было годами торжества натуралистического 
реализма и парнасства, вновь возродился в виде символизма. Затем после-
довал период новой реакции, определенной неоклассицизмом и социализи-
рующей тенденцией, после чего романтизм вновь возродился перед войной 
и вылился в то, что ныне называется литературой авангарда. Причем, те 
движения, что прерывали весь этот процесс, в конечном счете оказались благо-
творными: так, натуралистический реализм покончил с псевдочувствительно-
стью и декламационностью романтизма, а реакция на символизм отменила все, 
что в нем было искусственного: его претензии на утонченность и расслаблен-
ность стиля. Но эволюционное развитие шло по нарастающей. 

 Как всякое становящееся движение, новая литература на первый взгляд 
выглядит в высшей степени сложной, анархичной, противоречивой. Одна-
ко при более внимательном рассмотрении удастся определить ее основные 
характеристики. Таковые, как это обычно бывает, состоят из явлений двух 
родов: существенных и преходящих. К первым, как мне кажется, принад-
лежат следующие феномены.  

Примитивизм. Это тенденция к отходу от традиций Возрождения, клас-
сицизма, академичности вообще с тем, чтобы возродить первотрадиции 
античности, Средневековья, народного искусства. Иначе говоря, это стрем-
ление сменить некоторые прекрасные, но ставшие тесными нормы на ме-
нее совершенные, но более продуктивные.  

Интегральная психология. Это намерение выразить не только чувства и 
идеи, но одновременно с ними не менее значимые явления сферы подсоз-
нательного. Иначе говоря, это намерение воспроизвести одновременно мир 
видимый и мир сокровенный.  
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Фантазия. Любовь к необычайному, к неожиданному, к фантастично-
му, к чистым цветовым композициям. Все это происходит от стремления 
освободить литературу от научности XIV в. с тем, чтобы приблизить ее к 
вечной поэзии.  

Юмор или ирония. Это стремление рассматривать жизнь беспристрастно 
или в таком остроугольном аспекте, который представил бы ее последова-
тельно деформированной. То есть утверждается, что загадки жизни, кото-
рые наука так и не смогла прояснить, должны вызывать улыбку или смех.  

Техника «страха литературы», а также необычного образа и скоро-
сти. Решимость отбросить всяческую мишуру, риторику и отказаться от 
бесполезного сюжета. Иначе: намерение придать искусству литературы 
большую чистоту и большую силу воздействия.  

Интернационализм или космополитизм. Интерес к народам или вещам, 
которые находятся вне нашего поля зрения. В этом видится еще одно под-
тверждение общечеловеческого братства, симпатии человека к человеку 
поверх условных разделений на расы и отечества. Случайные характери-
стики иной раз выступают преувеличением существенных моментов; в 
других случаях они свидетельствуют о мимолетных элементах новизны. 
Таковы пристрастия к механическим вещам ли, действам, к машинам, кук-
лам, синематографу, автомобилизму, авиации и прочим видам спорта; в 
живописи — геометрическая техника на манер кубизма, стиля нарочито 
темного, построенного на замене живописи схемой; стремление превратить 
искусство в простую игру идей, слов или типографских знаков; или иначе: 
снобизм, увлечение модой, вкус к великосветской жизни, к фигурам мил-
лионеров, наконец, самоподача и меркантилизм. Всю эту шелуху неизбеж-
но снесет очередное движение реакции культуры, но через время некото-
рые из них вновь воспрянут, обогащенные и в новом виде. 

  1927 г. 
 

Феликс Лисасо 
 
Действие фантазии 

 
Стало привычным представлять нашу эпоху как результат всеобщего 

кризиса и дезориентации. В действительности же нам просто трудно сми-
риться с тем, что не все так ясно, как нам хотелось бы: стоя на берегу, тео-
ретики ищут четко определенных румбов, надежных знаков. Но новое ис-
кусство характеризуется именно этим забвением всяких привычных ориен-
тиров, отменой всех определителей, в том числе и на пути личности. Воз-
можно, поэтому, покажется странным, что после всех многочисленных 
«-измов», порожденных поиском новых средств выражения, мы вновь вернемся 
к старым образцам, чтобы влить в них новое вино. Впрочем, вышеупомянутая 
дехориентация, несомненно, кажущаяся: это недостаток той энергии, что пону-
ждает нас удостоверить значимость любого человеческого деяния. 

Искусство нашего времени отмечено множеством дифференцирующих 
средств, которые, таким образом, обеспечили достаточно оснований для 
теорий и интерпретаций. Данный феномен, в силу собственной тяжести, 
выработал ряд имманентных понятий и ключевых слов: алогизм, психо-
анализ, дегуманизация, спортизация, сюрреализм. Но какая именно черта, 
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при всех возможных различиях, останется доминирующей и определит яв-
ление в его всеобщности? 

С определенного расстояния каждый отдельный момент имеет собст-
венное отличие, дефиницию и ключ к данному определенному феномену, 
предстающему лишенным всего привходящего и отграничивающего. Этот 
тонкий отличительный знак мы можем считать чистым, сублимированным 
продуктом процесса сепарации, происходящего в условиях максимальной 
духовной температуры. 

В этой особой атмосфере нашего времени какой же может быть та наи-
более значащая черта, что определит собою весь состав? Мы все еще нахо-
димся слишком внутри самого процесса и слишком близко от него для то-
го, чтобы вдыхать его испарения. Пожалуй, лучше будет, если мы удовле-
творимся различиями: в различиях заключено индивидуальное, подлинное. 
Художника спасает индивидуальность, подобно тому, как его произведе-
ние оправдывается искренностью. 

Но была ли предпринята хоть одна попытка объяснить то, что мы назы-
ваем новым мироощущением, новой атмосферой, через фантазию? Да и 
правомерно ли привлекать фантазию в качестве объяснительной причины 
рассматриваемого явления? 

Ведь на первый взгляд в глаза бросается именно кризис фантазии. По-
пытавшись найти характер взаимоотношения между этими двумя понятия-
ми, отсылающими один к другому, мы были вынуждены вычленить их 
сущность, и тогда выяснилось, что уровень фантазии нисколько не умень-
шился, он лишь сменил местонахождение и способ выражения. И тогда все 
встало на свои места: мы смогли проследить развитие фантазии с момента 
ее первых проявлений и вплоть до самой утонченной стилизации. Это и 
фантазия простодушного повествования, и воспевание природных сил, и 
привлечение сверхъестественного, и битвы богов и героев, и максимальное 
развитие творческой фантазии, если говорить о внутренней направленно-
сти. И в этом процессе фантазия становится все более интеллектуалистич-
ной, доходя до образной стилизации данной конкретной эпохи, хотя начи-
налось все с чистой вербальной фантазии, занятой исключительно оттен-
ками смысла, что дало основание Ортеге-и-Гассету определить этот на-
чальный этап как «эпоху фразы или фразеологии».  

Когда-то давно фантазия носила объективный характер и проявлялась в по-
вествовательных формах: она выражала себя в легендах, сказках, в чудесно 
преобразованных реальных событиях. Затем чудесное проявляется уже в самом 
факте имагинативного творчества, то есть чистой фантазии, после чего, подни-
маясь все выше, ее уже можно найти в почти неузнаваемом виде в современных 
эссе и поэзии. Можно даже представить себе определенную схему этого про-
цесса, с древних времен до современности, в котором фантазия проходит зако-
номерные этапы своего развития: мифологический, или сказочный, героиче-
ский, мистический, творческий, вербальный, идеологический, включая, соот-
ветственно, легенду, эпопею, чудеса, вымысел, эссе и новую поэзию. 

Именно в эссе и в современной поэзии воплощает себя фантазия в на-
стоящий момент. Очень часто поэзия, и чем она совершенней, тем скорее 
оказывается эссе, свернутым до уровня строк-нервов, исполненных напря-
женнейшего смысла, зарядом тонкой и субъективной фантазии. Несомнен-
но, что эпохе, занятой изучением внутренних процессов, все более иску-
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шенной в мастерстве долгих внутренних монологов, все менее лишенных 
на внешних ориентиров, такой эпохе должна быть свойственна фантазия, 
исключительно нагруженная смыслами.  

Эти эссе, лишенные реальных опор, требующие непрестанного внутреннего 
усилия; эти сложнейшие поиски внутренних реальностей, которые ощущаемы, 
но не воспроизводимы, что все это, как не новая форма фантазии? От чистого 
эссе был сделан шаг к роману, роману-эссе, затем к драматургии и поэзии. А так 
как фантазия всегда взывает к небывалому, новые ее формы оказались в прин-
ципе иными, существенно иными, поскольку в данном случае менялся не спо-
соб выражения, как это было в период описательности, но сами ее основы, сло-
жившиеся в итоге крайне сложных и необычных процессов.  

Вообще, фантазия знавала периоды взлета, отчетливо заметные, но иногда 
она скрывалась на неведомых и невидимых путях. Это случалось в эпохи, ли-
шенные фантазии, эпохи жалкого подражательства, лишенные собственного 
облика и обреченные на пережевывание устарелых мыслей, на повторение 
шаблонов былых эпох.  Таким был по большей части весь период, предшество-
вавший современности, преодоленный благодаря фантазии, несомой немноги-
ми, среди которых следует поставить на первое место Ницше. 

Итак, наша эпоха избрала иное направление. Причиной тому то ли «дух 
времени», как счастливо заметил Гильермо де Торре, имея в виду это не-
произвольное единодушие современного мироощущения народов самых 
разных широт; то ли сознательное усилие немногих творцов, стремящихся 
преодолеть границы, ограничения; но суть в том, что произошло своего 
рода воскрешение фантазии. Конечно, она иная, как новы идеи нашей эпо-
хи и пробудившее их мироощущение. Однако самое удивительное в этих 
новых произведениях, что делает их непреходящими, это тот факт, что они 
оказались не плодом праздных или бессмысленных упражнений, как вна-
чале виделось, но воплощением новой и всегда бессмертной фантазии, ко-
торая вдохновляет в данный час самые трепетные души нашей эпохи. Ос-
тается сожалеть, что познание идей — вещь сложная, и эта новая, испол-
ненная идей фантазия должна будет пройти через длительный период не-
признания и сомнений прежде чем дойти до широких масс. 

1929 г. 
 
Николас Гильен 
 
Соны и их создатели

9
 

 
В последней своей статье Рамон Васконселос

10
 разбирает мои «Мотивы 

сонна», опубликованные два месяца назад в нашей городской газете, а за-
тем выпущенные в виде маленького томика, без всяких коммерческих це-
лей, очень скромным тиражом. Настолько скромным, что он едва ли достиг 
ста экземпляров. 

Через всю статью Васконселоса как бы пробегает дрожь страха перед 
тем, что «Гильен, поэт, умеющий обуздывать свое вдохновение не как цир-
ковую лошадь, а как чистокровного скакуна, способный на серьезные 
свершения, подает руку уличной музе, легкомысленной, вульгарной и на-
зойливой». Другими словами, страх перед тем, что отныне я собираюсь 
посвятить себя несложному труду сочинения сонов для наших известных 
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секстетов и вознамерился стать «еще одним» участником этих заурядных музы-
кальных ансамблей. Например, бонгосеро. А может быть, и тем, кто, пока эта 
дьявольская музыка сотрясает воздух древними ритмами, предлагает вам бро-
сить жалкую монету в тарелку, напоминающую вопрос, заданный без всякой 
надежды на ответ. Спешу заверить, что столь высоко я не заношусь. 

Посылая эти стихи Васконселосу, я не стал объяснять, что они всего 
лишь дань народным поэтическим ритмам Кубы. Мне хотелось поскорее 
передать свой дар далекому другу, и я решил не вдаваться в подробные 
рассуждения, тем более, что в любом случае считаю это бесполезным, ко-
гда речь идет о человеке, столь умном и проницательном, как он. Потому 
же, я полагаю, не стоит и теперь объяснять ему, что «стихи для сона» со-
ставляют особую часть моего творчества. Часть весьма незначительную. 
Двенадцать стихотворений из пятидесяти, входящих в сборник. Однако я 
хочу, чтобы они были здесь представлены; дело в том, что, хотя сон нельзя 
сравнивать с блюзом, а у Кубы нет никакого сходства с югом Соединенных 
Штатов, на мой взгляд, сон — подлинная форма местной народной поэзии 
и, кроме того, эта наша музыка имеет теперь наибольшее распространение. 

С другой стороны, я верю, что «стихи для сона» по своим литературным 
достоинствам и по значению, какое приобрело сейчас в мире народное творче-
ство, способны занять место в «авангарде», как того и хочет видный кубинский 
журналист. В нашей среде, где часто думают лишь при помощи импортируе-
мых понятий, требуется известный героизм для выступления с архаичными по 
форме стихами, написанными языком, на котором еще говорят — и думают — 
многие из наших негров (а также и белых), стихи, в которых отражены характе-
ры людей, постоянно окружающих нас в повседневной жизни. 

Хотя Васконселосу стихи эти показались простыми, мне они стоили не-
малого труда, ибо я старался придать им несвойственную мне наивность и 
необходимую для них свежесть мелодики. Я потратил много времени на 
выполнение этой задачи и все же не добился ни наивности, ни свежести, 
достаточных, чтобы скрыть происхождение стихов. А я-то хотел создать 
нечто поистине простодушное, поистине ясное, поистине народное. Нечто 
вроде сона, созданного противниками сонов. Знает ли Васконселос эту ис-
торию? Нет? И читатель тоже не знает? В таком случае расскажу. 

Существовала некая группа негров, противников сона. Они опасались, 
что эта музыка послужит не к чести «для нашей расы», и решили собрать-
ся, дабы выработать спасительные меры. 

В день сборища председатель объяснил пришедшим, для чего он созвал их. 
— Сеньоры, — сказал он проникновенным голосом, — ни для кого не 

тайна, что сон получил непомерно широкое распространение. И хотя я 
знаю, что большинство осуждает подобное проявление отсталости, наш 
долг заняться теми несчастными, что предаются столь мерзкой разнуздан-
ности. Долой сон и позор тем, кто его танцует! 

Этот призыв возымел желанное действие. Решительный дружный крик 
«Позор!» заглушил последние слова оратора. Тот продолжал: 

— Отлично, прекрасно! Сейчас я набросаю обращение к стране, и мы 
выразим нашу позицию. 

Однако среди собравшихся нашелся предусмотрительный умник, сооб-
разивший, что необходимо точно выяснить,  все ли согласны с запрещени-
ем сона, и он робко попросил провести голосование. Собрание не возража-
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ло, и председатель приступил к опросу. Каждому был задан вопрос, согла-
сен ли он на уничтожение этого проклятого сона: 

— Вы согласны? 
— Да, сеньор. 
— Вы согласны? 
— Да, сеньор. 
— Вы согласны? 
— Да, сеньор... 
Так мирно продолжался опрос, но едва дело дошло до последнего негра, 

как все остальные грянули оглушительный сон, разразившись дружным 
хором: 

— Вы согласны? 
— Си, сеньо! 
— Вы согласны? 
— Си, сеньо! 
— Вы согласны? 
— Си, сеньо!.. 
К счастью, бедняги не могли отказаться от своей природы. 

1930 г. 
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