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Кубинская революция и кино  
 
«Я — Куба» Михаила Калатозова 
и «Ремесло ХХ века» Гильермо Кабреры Инфанте  

 
 
В данной работе рассматриваются два примера взаимодействия кубинской и 

советской культур в начале 1960-х годов: статьи кубинского писателя Г.Каб-
реры Инфанте о советском кино и фильм М.Калатозова «Я — Куба». Один из 
ведущих кинокритиков времен первого этапа революции, Кабрера в рецензиях 
на советские фильмы пишет о необходимости создания нового революционного 
кино Кубы. Таким новаторским кино становится неоднозначная картина «Я — 
Куба». Особенностям ее поэтики и восприятия посвящена вторая часть статьи.  

Ключевые слова: кубинская литература, кинематограф, кубинская революция, 
Михаил Калатозов, революционное искусство, кинокритика. 

 
 

Коллективная память той или иной нации, как правило, тяготеет к афо-
ристичности и точности формулировок, самые интересные и меткие из ко-
торых обычно связаны с эпохами радикальных перемен. Вдвойне любо-
пытно устанавливать параллели между бытованием этих номинаций в раз-
ных культурах на одном и том же историческом этапе. Яркий пример — 
совпадение в начала 1960-х годов «медового месяца» кубинской револю-
ции и хрущевской «оттепели» в СССР.  

В этой статье мы хотели бы описать один весьма узкий культурный ас-
пект такой необъятной темы, как советско-кубинские отношения, сосредо-
точившись на двух творческих свершениях начала 60-х годов, отразивших, 
как нам кажется, настроения того волнительного исторического периода: 
фильме М.Калатозова «Я — Куба» (1964) и статьях кубинского писателя 
Гильермо Кабреры Инфанте о советском кино из сборника кинокритики 
«Ремесло ХХ века» (1963). Фильм и очерки не пересекаются тематиче-
ски, но являют собой интереснейшие примеры восприятия и художест-
венного преобразования «чужого» — то есть одного из ключевых поня-
тий компаративистики и культурологии в целом, крайне значимого как 
для латиноамериканской, так и для русской (особенно советского пе-
риода) культуры.  
____________ 

Дарья Игоревна Синицына — аспирантка кафедры романской филологии фа-
культета филологии и искусств Государственного университета Санкт-Петербурга            
(daria sinitsyna@mail.ru). 
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Г.Кабрера Инфанте (1929—2005), 
автор, известный прежде всего как 
романист («Три грустных тигра», 
1967), ко времени триумфа револю-
ции был одним из наиболее влия-
тельных в стране кинокритиков, 
обозревателем журнала «Картелес» 
и — с 1959 г. — газеты «Революсь-
он». В 1963 г. он опубликовал свои 
лучшие рецензии в книге «Ремесло 
ХХ века», изложив взгляды как на 
искусство кино в целом, так и на фе-
номен революционного кинемато-
графа в частности.  

К интересующей нас теме отно-
сятся две статьи под общим назва-
нием «Советское кино снова на ко-
не» (в связи с Фестивалем советских 
фильмов в Гаване в марте 1960 г.) и 
очерк «Летят журавли» — об одно-

именной картине М.Калатозова. Происходящее в новом советском кино 
Кабрера воспринимает как возрождение романтизма и связывает этот фе-
номен непосредственно с «кинодеятелем по имени Никита (Хрущев), кото-
рый не только вернул любовь в кино, но и позволил ей роскошь победить 
идеологию»

1
. Признаки неоромантизма он находит фильмах «Отелло» 

С.Ют-кевича, «Сорок первый» Г.Чухрая и «Летят журавли» и тем самым 
ставит советский кинематограф в один ряд с французской «новой волной» 
и новым британским кино в духе Хичкока — противопоставляя все это 
неореализму и соцреализму как отмирающим эстетическим концепциям. 
Именно поэтому, пишет кубинец, «любопытно отметить, что самым инте-
ресным в последующие пять лет будет советское кино»

2
. Он еще не пред-

полагает, что всего через год часть его прогноза начнет осуществляться не 
столько в СССР, сколько на Кубе силами интернациональной команды, 
собравшей значительные творческие силы двух стран, — от Михаила Ка-
латозова, Сергея Урусевского, Евгения Евтушенко и Павла Грушко до Эн-
рике Пинеды Барнета, Рене Портокарреро и Карлоса Фариньяса.  

Неоромантическую концепцию, по мнению кинокритика, как нельзя 
лучше иллюстрирует фильм «Сорок первый». При этом Кабрера Инфанте 
подчеркивает, что далек от мысли, что «коммунисты, как Изольда (в ре-
цензии называются имена актеров, а не персонажей. — Д.С.) своим по-
следним выстрелом, убили в России все тонкое и изящное»

3
. Думать так — 

значит думать, что, лишь предав революцию, в СССР можно снять хоро-
шее кино. Между тем, «на Кубе есть необходимость делать такое кино, ко-
торое, будучи революционным по содержанию, было бы новым по форме 
настолько, чтобы присвоить глубоко, на первый взгляд, реакционные тези-
сы»

4
. Характерно, что, постулируя необходимость новаторства формы, ав-

тор выбирает две картины, оператором-постановщиком которых являлся 
Урусевский, — «Сорок первый» и «Летят журавли» (последняя названа 
«мелкобуржуазной драмой, решенной формалистским методом»

5
). И 

 
Гильермо Кабрера Инфанте 
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именно Урусевский будет снимать фильм «Я — Куба», то самое необхо-
димое кубинской революции «революционное по содержанию» и «новое 
по форме» кино, оставшееся в истории мирового кинематографа как не-
превзойденный шедевр виртуозной операторской работы.  

К 1961 г. между киностудией «Мосфильм» и недавно созданным Ку-
бинским институтом киноискусства и кинопромышленности (ICAIC) дос-
тигается договоренность о съемках художественного фильма о кубинской 
революции. В Гавану из Москвы прибывает коллектив кинематографистов 
во главе с Калатозовым, Урусевским и Евтушенко (первоначально предпо-
лагалось, что над сценарием будет работать также К.Симонов), который 
сначала долгое время изучает предмет будущего эстетического осмысле-
ния, т.е. саму действительность острова, а затем в течение 14 месяцев сни-
мает 140-минутное эпическое повествование с четырьмя сюжетными ли-
ниями, действие которых происходит до победы повстанцев и показывает 
(в хронологическом порядке) жизнь Гаваны в условиях засилья американ-
цев, жизнь крестьянства, студенческую борьбу и осознание народом необ-
ходимости вооруженного сопротивления. Кубинская часть съемочной 
группы получила только одно указание: содействовать. В документальном 
фильме бразильского режиссера В.Ферраса «Я — Куба» первый руководи-
тель ICAIC Альфредо Гевара поясняет: «Мы нуждались в помощи и искали 
ее везде. Пусть приезжают все. Пусть все будут разными»

6
. В самом деле, в 

распоряжении новорожденной кубинской киноиндустрии оказались луч-
шие средства, лучшие люди и лучшие намерения советской киношколы. 
Урусевский специально доставал для съемок «Я — Куба» инфракрасную 
пленку, используемую в те годы в СССР исключительно вооруженными 
силами. Калатозов после Карибского кризиса, случившегося в разгар съе-
мок картины, стал воспринимать ее как «протест мой и всего советского 
народа против «железного занавеса», жестокой агрессии американских им-
периалистов»

7
. Наконец, сама традиция революционного кино СССР по-

зволяла надеяться на блестящий результат (и, действительно, эта традиция 
ясно прослеживается в фильме вплоть до прямых цитат: например, эпизод 
на лестнице университета, безусловно, перекликается с соответствующими 
кадрами «Броненосца «Потемкина»). 

 Ожидания, связанные с фильмом, были самыми радужными. Энтузиазм 
советской части команды подпитывался возможностью причаститься «ме-
тафоре революции»

8
. С.Урусевский, к примеру, в 1961 г. писал жене Белле 

Фридман (позже работавшей вторым режиссером на съемках «Я — Куба») 
о Фиделе Кастро: «Это второй человек, из виденных мной лично, при 
встрече с которым невольно восхищаешься гениальностью природы, кото-
рая может создать подобное»; «Он застенчиво улыбался, Белка, я даю тебе 
слово, что этот гений застенчив»; «Все, что связано с этим человеком, — 
непонятно простому смертному»

9
. Оператор Александр Кальцатый, рабо-

тавший на съемках «Я — Куба», вспоминал в фильме В.Ферраса: «Кубин-
ская революция казалась нам более гуманной, мы не знали, как она проис-
ходила, и нам говорили, что это была революция с гуманным лицом, что 
было пролито гораздо меньше крови, чем предполагается во всех револю-
циях ее проливать… В тот момент мы все были очарованы тем, что мы ви-
дели на улицах…»

10
. П.Вайль и А.Генис указывают на исключительное 

значение кубинских событий для советского современника: «Кубинская 
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революция становилась метафорой 
не только Октябрьской, но уже и ее 
современной реинкарнации — либе-
ральной, оттепельной революции 60-
х. Битва у Плайя-Хирон произошла в 
тот же памятный 61-год, который 
был отмечен победами: ХХII съез-
дом, Программой КПСС, полетами 
Гагарина и Титова, «Бабьим Яром» 
Евтушенко, «Звездным билетом» 
Аксенова»

11
. По обе стороны океана 

условные названия исторического 
периода, на который пришлись съемки 
фильма, — «оттепель» и «медовый 
месяц» — указывали на эйфорию как 
определяющую эмоцию.  

Получившееся повествование 
можно назвать образцом соцреализ-
ма лишь в отношении проблематики 
и обоснований сюжетных конфлик-
тов. Что же касается собственно по-
этики фильма, то она представляет-
ся куда более многомерной и тяго-

теющей, скорее, к неоромантической модели. А если учесть, что образ-
ный ряд в «Я — Куба» бесконечно более значим, чем сюжетная основа, 
то следует признать, что картина соответствует чаяниям Кабреры относи-
тельно истинно революционного кино. Не исключено, что причиной этого 
является двойная интенция авторов, которые должны были рассчитывать и 
на советского, и на кубинского зрителя. Примером подобной удачно ре-
шенной множественности смыслов может служить образ королевской 
пальмы, создающей рамку повествования: в начале это первое, что видит 
зритель как бы с высоты птичьего полета, в финале — фон для победно 
марширующих под гимн повстанцев. Восприятие пальмы как эмблемы 
триумфа может совпадать у обоих потенциальных адресатов картины, по-
скольку оно составляет часть общего европейского культурного кода, на-
следуемого и Россией, и Америкой. Но если для советского человека паль-
ма, в первую очередь, — фактор экзотики (как практически все в фильме), 
то для кубинца — исконный национальный символ с огромной идеологи-
ческой нагрузкой, прежде всего связанной с поэзией Хосе Марти.  

С рамкой соотносится и один из факторов, занимающих особое место в 
эстетике картины, — христианская символика: когда камера приближается 
к берегу острова, из-за пальм вырастает крест, и «голос Кубы» сообщает: 
«Я — Куба. Когда-то здесь высадился Христофор Колумб. Он записал в 
своем дневнике: «Это самая прекрасная земля, которую видели глаза чело-
веческие». Спасибо, сеньор Колумб». Таким образом вводится традицион-
ный для кубинской культуры мотив рая, который затем будет поддержан в 
первой из сюжетных линий образом уличного продавца фруктов — проре-
волюционно настроенного, положительного персонажа Рене. Он везет те-
лежку мимо церкви Ангела в центре Гаваны (в одном из кадров камера вы- 
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Кадр из фильма «Я — Куба» 

 
хватывает надпись «Angel» на самой тележке) и обещает своей любимой 
по имени Мария, что в этой церкви они будут венчаться, не переставая при 
этом петь-выкликать: «Вот я продаю апельсины, белые ананасы, калифор-
нийские сливы, дешевые сочные груши». Мотив «рога изобилия» увязан с 
райской образностью еще в первом тексте кубинской литературы — «Зер-
цале терпения» Сильвестре де Бальбоа (1608). В фильме же, в рамках дан-
ного контекста, мандарин, который Рене дарит Марии, оказывается равен 
распятью. Мария (она же Бетти — проститутка поневоле) приводит к себе 
клиента-американца, и тот покупает у нее распятье, с которым она раньше 
не расставалась, и без спросу съедает тот самый мандарин, превращаю-
щийся тем самым в символ благого и истинного.  

Это сплетение традиционной аркадической метафорики и христианских 
символов логично укладывается в рамки ранней кубинской революцион-
ной идеологии. Как известно, Фидель Кастро в год своей победы прибли-
жался к возрасту Христа, а во время одной из речей к нему на плечо сел 
голубь, как бы указывая на его высшее предназначение (последнее событие 
трактовалось как благоприятное не только с точки зрения собственно като-
лицизма, но синкретических афрокубинских культов). В фильме «Я — Ку-
ба» студент, ведя за собой демонстрацию, несет убитого полицейской пу-
лей белого голубя. Умами в период «медового месяца» владели мессиан-
ские настроения. Прореволюционная работа Ф.Ортиса носит название 
«История кубинской войны с демонами (1959), а В.Пиньера в предисловии 
к собранию своей драматургии сопоставляет Фиделя с Христом, а триум-
фальный вход в Гавану — с входом Господним в Иерусалим

12
 (этот мотив 

позже будет преобразован в романе С.Сардуя «Откуда родом  певцы»  (1967).  
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Кадр из фильма «Я — Куба» 

 
Влиятельный журнал первых лет революции, выходивший под руково-
дством Кабреры, назывался «Lunes de Revolución», т.е. «Понедельник Ре-
волюции», и это указывало не просто на день недели, а на сотворение но-
вого мира, которое следовало начать с самого начала. Идея революционно-
сти как новой духовности была ясно воспринята советской командой: дос-
таточно обратиться к творчеству Евтушенко, выступившего сценаристом 
«Я — Куба», чтобы увидеть это. В позднем (1970) стихотворении «Гвая-
кильский художник», отражающем уже «экспорт революционного мифа» 
по всей Латинской Америке, соседствуют строфы (словно бы навеянные 
блоковскими образами из «Двенадцати» — «в белом венчике из роз/впереди 
Иисус Христос»): 

 
 
«Встал райский тряпочный чертог, 
река из зеркалец, а невод 
из грешных сетчатых чулок, 
и под фальшивой брошкой в небе 
Иисус Христоc — метис чуток. […] 
 
 
Вот в ореоле бороды 
идет с отрядом бородатым 
сам Че Гевара впереди, 
картонный с крошкой-автоматом, 
смастаченным из бигуди»

13
. 
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Рабочий момент съемки фильма 

 
Этот параллелизм очень четко прослеживается в рамочной структуре 

«Я — Куба»: в начале из-за пальм виден крест, в финале — винтовки, ко-
торым потрясают марширующие «барбудос». 

 Однако, если на первом этапе кубинской революции подобная симво-
лика естественно входила в круг зрительских ожиданий, то для советского 
зрителя поколения 60-х годов, ощущавшего религиозный и тем более като-
лический символизм как культурно инородный и несовместимый с рево-
люционной темой, дело обстояло совсем иначе. Кроме того, экзотичность 
материала, вероятно, смещала для советского зрителя этические ориенти-
ры. Следует предположить, что необходимость правильно осмыслить и 
отобразить «революцию в тропиках» представляла одну из важнейших 
проблем для советских кинематографистов. Неслучайно в 1961 г. они 
три месяца потратили только на предварительное изучение натуры. 
Э.Пинеда, работавший с советской командой сначала как консультант от 
ICAIC, а потом как автор сценария (наряду с Евтушенко), рассказывал 
Феррасу: «Меня очень удивляло поведение Калатозова: он сидел в машине 
и на все смотрел через окошко. Я ему интересные вещи показываю, а он 
даже дверь не приоткроет»

14
. В «Кубинских письмах» Урусевского сквозит 

недоумение, которое, возможно, объясняет такой тип наблюдения. О визи-
те в кабаре «Тропикана» оператор-постановщик «Я — Куба» пишет бук-
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вально следующее: «Полуголые девки с веерами на ж… пели: «Мы социа-
листы…»

15
. Революционная модель, укоренившаяся в советском сознании, 

не вязалась с кубинской реальностью, и, хотя съемочной группой было 
принято решение отказаться от цветного изображения («Боялись мы тогда 
цвета… страшились впасть в экзотику: синее небо, истошно зеленые паль-
мы…»

16
), пресловутый антильский колорит все же не мог не проникнуть в 

ткань киноповествования. Карлос Фариньяс, автор музыки к фильму, 
вспоминал в связи со знаменитым эпизодом конкурса красоты, снятым 
на крыше отеля «Капри»: «С их стороны это было немного наивно, по-
тому что они избегали этого эротизма в своем фильме, но обнаружива-
ли повсюду в самом карибском мире. Это был кадр греха, карибского 
эротического греха»

17
. 

 Глубоко положительные пальмы и ананасы по своей инаковости для 
советского зрителя, в общем, не слишком отличались от глубоко отрица-
тельных кабаре, конкурсов красоты, бассейнов на крышах отелей, автомо-
бильных кинотеатров и прочих атрибутов империалистической экспансии: 
ни тот, ни другой ряд не был обыденностью, и это играло основную роль в 
окраске как подачи, так и восприятия этих чужих реалий. Так, в одном из 
эпизодов дочка крестьянина сначала с наслаждением пьет сок, надламывая 
стебель сахарного тростника, а потом, когда отец отправляет ее с братом в 
поселок развлечься, с не меньшим наслаждением пьет кока-колу: и то, и 
другое — метафора незамутненного счастья. 

 Так или иначе очень скоро после премьеры показ фильма «Я — Куба» в 
СССР был прекращен. Впрочем, и на острове он продержался в кинотеат-
рах недолго. Кубинская пресса метко окрестила картину «Я — не Куба»; 
фильм упрекали в излишнем мелодраматизме, выспренности, несоответст-
вии показанного на экране настоящему национальному характеру. Калато-
зов с самого начала своего творческого пути придавал огромное значение 
ритму киноповествования. Еще в связи с его ранним фильмом «Соль Сва-
нетии» (1930) отмечается тщательность передачи ритма изображаемого на 
экране крестьянского труда для придания драматизма эпизоду

18
, и те же 

приемы будут использованы в «Я — Куба» (удары мачете по стеблям тро-
стника, движения шеста, которым гребец толкает лодку в начале фильма, 
стук сердца студента Энрике вперемежку с несущимся снизу, с улицы, бо-
леро, когда он с крыши небоскреба на Рампе целится в полицейского). Од-
нако именно темп картины, по словам Сальвадора Вуда, одного из актеров 
«Я — Куба», не соответствует «кубинскому темпераменту», например, в 
эпизоде, где Энрике бесконечно идет по площади перед университетом, 
собираясь бросить камень во все того же полицейского

19
. Почти о том же 

пишет Кабрера Инфанте, критикуя фильм «Дон Кихот» Г.Козинцева: «Все 
знают, что «Дон Кихот» — одна из самых смешных книг, когда-либо напи-
санных. Так вот русский «Дон Кихот» — один из самых медленных, за-
нудных и скучных фильмов, когда-либо снятых»

20
. Это несовпадение рит-

мов чувствовал и Урусевский: «Процессия трогается по улице. Первыми за 
гробом идут Фидель Кастро и Освальдо Дортикос. Оркестр сразу берет ка-
кой-то наступательный марш. Совсем не как у нас. Мы видели несколько 
похорон, и все они проходят в маршеобразном темпе. Основной инстру-
мент — барабан»

21
. В картине, тем не менее, эпизод похорон Энрике, в кото-

ром камера в тишине плавно поднимается над толпой, вплывает в окно та-
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бачной фабрики, вместе с рабочими «вывешивает» флаг в другое окно и 
следует за процессией, нисколько не напоминает этого описания, сделан-
ного Урусевским как очевидцем, а не как художником, преобразующим 
действительность в рамках той или иной идеологии.  

Нам же представляется, что за время, прошедшее с начала съемок до 
премьеры фильма, сама кубинская революция перестала быть чем-то без-
условным, «медовый месяц» закончился, и требовалось иное, соответст-
вующее новому этапу художественное наполнение. «Я — Куба», как и тек-
сты Кабреры Инфанте начала 60-х годов, были заново открыты впоследст-
вии. Фильм в начале 90-х годов вышел в США при содействии Фрэнсиса 
Форда Копполы и Мартина Скорсезе, получил широкий отклик среди мо-
лодых кинематографистов и был признан шедевром

22
. Кинокритика сбор-

ника «Ремесло ХХ века» стала известна на волне успеха других произведе-
ний Кабреры Инфанте. Но и фильм, и книга также существуют как свиде-
тельства уникальной эпохи, ознаменовавшейся, в частности, сближением 
двух почти противоположных друг другу, но парадоксально соприкасаю-
щихся культур.  
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