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Под конец путешествия, затянувшегося из-за дискуссии на темы кино, 

во время которой Паленсия пытался доказать Кармоне, что сюрреализм — 
вещь покруче порнухи, меня оставили наедине с каким-то министерским 
чиновником. 

Он задал мне свои положенные полсотни вопросов; спросил, в частно-
сти, есть ли у меня псевдоним и состоял ли я в половых сношениях с жерт-
вой похищения. 

Секрет допроса состоял не в его продолжительности, а в той форме, в 
которой задавались вопросы, повторяемые в разных вариациях с тем, что-
бы уловить расхождения в ответах. Эти вопросы, задаваемые каждый раз 
по-разному, неизбежно вызывали во мне разные реакции, вынуждали меня 
самого подозревать, будто я заранее что-то планировал или знал наперед.  

Я думал о Катценберге. Ведь это я привез его в «Окссо», значит, и я был 
отчасти виновен в том, что произошло. Но было еще что-то, нечто далекое, 
почти неуловимое, какое-то чувство беды, неотступно преследовавшее ме-
ня. Они что охотились и за мной? Однако пока главное состояло в том, 
чтобы не сбиться в ответах на эти бесконечно повторяемые вопросы. На-
конец, часа в два ночи меня отпустили. 

Я вернулся домой и рухнул на кровать. Я подумал о кокаине, что оста-
вил в той молочной банке. И тут же заснул. Как был, одетый. Я провалился 
в глубокий сон, в котором почему-то ощущал касания плавников. 

Проснулся я в восемь утра. Выглянул в окно: в Парке де ла Бола бегали по 
кругу спортсмены. Потом включил автоответчик: два сообщения. Динамик зве-
нел от захлебывающегося восторгом голоса Кристи: «Вот это текстовочка! 
Слушай, ты просто гений. Знаю-знаю, в наши постмодернистские времена не 
принято говорить комплименты, но ты вынуждаешь меня быть отсталой. Меч-
таю увидеть тебя поскорее. Нет, целую тебя тысячу раз!» Да, Кристи была в 
восторге. Я и не знал, что Гонсало Эрдиосабаль отослал ей сценарий, да и факса 
Кристи я ему вроде не давал… Честно говоря, я вообще мало что помнил. Дру-
гое сообщение гласило: «Срочно необходимо твое присутствие. Таня вся изре-
велась». Моя бывшая разговаривала со мной так, словно с дочерью случился 
пожар, а я был пожарным диспетчером. 

Я позавтракал, покурил и отправился к Ренате. По дороге я думал о 
Кристи, вспоминал ее восторженный голос, ее стремление «быть отста-
лой»; все это было так чудесно на фоне ужасающих обстоятельств. Я по-
__________ 
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думал, а что если однажды вот этим своим чудесным голосом она попросит 
меня забрать нашу дочь… 

Гонсало всегда был настоящим товарищем. А теперь оказалось, что он 
был еще и лучшим, чем я, сценаристом. 

Таню я нашел довольно спокойной. Зато Рената, казалось, читала на мо-
ем лице свидетельства самых ужасных преступлений, предусматриваемых 
статьями Уголовного кодекса. Она замахала руками, словно сгоняла рой 
мушек над вазой с фруктами. Потом, наконец, объяснила, в чем состояла 
проблема: Таня потеряла своего любимого тряпичного хомячка Лобито, 
очевидно, в нашем старом «Шевроле», который от ветхости больше доса-
ждал, чем помогал и без конца намекал на то, что назначенная мною для 
него пенсия была ничтожной. Она указала рукой в сторону машины: вот, 
дескать, действуй, решай проблему, если ты мужчина. 

Я стал искать хомячка в машине, невольно подражая обыскивавшим 
меня полицейским. Единственное, что мне удалось найти, была черепахо-
вая брошка в форме знака бесконечности. Рената носила ее, когда мы толь-
ко познакомились. И то, что эта хрупкая полупрозрачная вещица оказыва-
лась сделанной из панциря черепахи, мне показалось настолько же неверо-
ятным, как и то, что мои пальцы когда-то расстегивали ее. Теперь заколка 
не работала (или мои пальцы потеряли ловкость). 

Я решил, что уж лучше пускай разбираются механики. Таня поехала 
вместе со мной в мастерскую. Механик в белом халате выслушал мою 
просьбу с невозмутимым выражением лица, словно ему приходилось каж-
дый день доставать для своих клиентов грызунов из внутренностей машин. 
Впрочем, возможно, его смиренная готовность объяснялась просто воздей-
ствием постоянно вдыхаемых автомобильных паров. 

— Будьте любезны, подождите в приемной, — и он указал в сторону за-
стекленного прямоугольника. 

Мы направились в приемную. Теперь у нас повсюду мозги ожидающих 
забивают телевидением. Мы попали как раз на официозный ролик, кото-
рый вызывал у меня еще большее отвращение от того, что сценарий писал 
я. В течение минуты зрителю популярно объяснялось, как достигнуть на-
родного счастья с помощью пенобетонных блоков, о чем радостно извещал 
сам сеньор президент. В сущности, ролик содержал в себе совершеннейшее 
противоречие: сама борьба с бедностью подразумевала ее неустранимость. 
Вначале возникал вид какого-то пустынного места, словно правительство 
таким образом хотело сказать: «Чем богаты, тем и рады». В последнем 
кадре появлялся какой-то худосочный младенец, тянущийся к бутылочке с 
соской: исполнительная власть выступала в роли кормилицы. 

Я закрыл глаза. Очнулся я оттого, что Таня дергала меня за штанину. 
Перед нами стоял механик в белом халате с тряпичным хомячком в руках: 
— Нам пришлось демонтировать заднее сиденье, — с этими словами он 

протянул игрушку Тане. — Там мы нашли еще вот это, — в раскрытой ру-
ке он держал теннисный мяч, покрытый мшистой пылью и навсегда утра-
тивший свой свежий желто-лимонный цвет.  

Я взял его трясущимися руками. Ощущение ворсистости гладкого шара 
заставило меня поверить в невероятное: Гонсало Эрдиосабаль, вечный иг-
рок, меня обыграл и предал. 

 
ПРЕСВЯТОЙ  МЛАДЕНЕЦ  МЕХАНИЧЕСКИЙ 

 
В далекие восьмидесятые Ренате нравилось чувствовать себя очень сво-

бодной, но в то же время ей нужен был автомобиль. И хотя она не призна-
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вала никаких видов мужского превосходства и покровительства, ей при-
шлось уступить отцу, подарившему ей «Шевроле». Некоторое время она 
чувствовала себя униженной, подавленной, зависимой. И никакое гадание 
по «Книге перемен»1 не могло дать ей утешительной метафоры, способной 
успокоить ее мятущуюся душу. 

Тогда Гонсало Эрдиосабаль, всегда готовый помочь друзьям, особенно 
когда его душевная щедрость сопровождалась другими проявлениями его 
артистической натуры, предложил подвергнуть машину процедуре то ли 
освящения, то ли посвящения: тогда, дескать, из «папочкиного авто» вый-
дет настоящий «ауто сакраменталь»2.   

Гонсало обладал такой способностью убедительно нести всякую ахи-
нею, что мы, в конце концов, согласились с его идеей: поехать к священни-
ку, который благословлял такси в день святого Христофора, покровителя 
путников. Сам храм находился где-то чуть ли не на краю света; но в любом 
случае стоило проехаться, хотя бы для развлечения. 

Помню, Рената отказалась крестить Таню согласно принятому обряду. 
Видимо, факт обладания роскошной машиной для нее, студентки Институ-
та антропологии, составлял куда больший комплекс вины, коль скоро акт 
свершения церковного таинства по отношению к автомобилю представил-
ся ей удобной возможностью совместить буржуазную вульгарность с са-
кральным обрядом. 

Гонсало вызвался быть крестным отцом таинства. Он заявился к нам с 
переносным холодильником, набитым льдом и пивом, и кучей закусок, за-
ботливо приобретенных на пригородном рынке в Тлальпане. 

И мы двинулись невесть куда, где, к нашему изумлению, город все про-
должался и продолжался. Несколько раз мы сбивались с пути; церковь эту 
никто не знал; все давали противоречивые советы; но тут мы увидели так-
си, явно принаряженное к празднику, о чем ярко свидетельствовали цвета-
стые бумажные гирлянды. И мы решили ехать следом. 

Когда мы приехали, там уже собрались десятки такси, ожидавших ос-
вящения. За ними виднелась церквушка, вздымавшая свои купола, окра-
шенные в такой жизнерадостный цвет, что она больше напоминала детса-
довский домик. 

— А они будут освящать машину, которая не такси? — спросила Рената. 
— В этом-то вся и штука: не быть такси и быть здесь, — произнес Гон-

сало тоном гуру, пророка своего гибридного мира. 
Чтобы скрасить нам ожидание, он подозвал музыкантов и достал пиво. 

На четвертой бутылке я почувствовал сострадание к моему другу. Должен 
сказать, что я опустил важную деталь: Гонсало был влюблен в Ренату, 
причем самым отчаянным и бессовестным образом. Он обхаживал ее так 
откровенно, что это становилось даже безобидным. И пока музыканты на 
тысячи ладов воспевали безответную любовь, я думал о той пустоте, что 
заполняла жизнь Гонсало и обретала формы его диковинных причуд в бес-
конечном бегстве от себя по дороге уходящих лет. 

Время от времени у него появлялась какая-то женщина, но ни одно из этих 
приключений не длилось больше того времени, которого хватало на то, чтобы 
связать ему новый жилет в психоделических тонах или чтобы он овладел новой 
техникой йоги. Рената была для него чем-то вроде недостижимого горизонта, 
придающего видимость смысла его бессмысленным похождениям. 

Поэтому, ожидая в долгой очереди, я почувствовал к Гонсало глу-
бокую жалость и сказал ему то, что обычно говорится в паузах сенти-
ментальных песен, когда струны ненадолго смолкают перед тем как 
зазвучать с новой силой. 
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Репертуар музыкантов иссяк еще до того, как подошла наша очередь. 
Когда, наконец, впереди нас оставалось только три такси, объявили, что 
иссякла и вода, причем не только в церкви, но и во всей округе. 

Священник стоял на пороге с сухим кропилом. Ветер гнал мимо него га-
зеты и полиэтиленовые пакеты. 

Рената уже смирилась с мыслью о том, что ее «Шевроле» не суждено 
войти в священные врата и ей придется приезжать в Институт антрополо-
гии на некрещеной машине. 

Но к тому моменту Гонсало уже порядком набрался и еще больше укре-
пился в своей миссии крестного автоотца. Он велел нам обождать и исчез, 
растворясь на грунтовой дороге. 

Мы с Ренатой вошли в церковь. В боковом приделе сиял Пресвятой 
Младенец Механический: облаченный в джинсовый комбинезон, он взды-
мал крестообразный ключ. Его розовое личико с пухлыми, помидорного 
цвета и вида щечками, казалось, было писано маляром.  

Алтарь был усыпан вотивными приношениями, свидетельствовавшими 
о чудесных избавлениях в дорожных происшествиях, и маленькими ма-
шинками, возложенными таксистами. 

Мы вышли погреться в последних лучах уходящего солнца.  
Гонсало умчался, как одержимый. Я в очередной раз с сочувствием по-

думал о его одиночестве, о его неразделенной страсти к Ренате, толкающей 
его к беспрестанным преображениям. 

Страшный грохот и клубы поднятой пыли возвестили о его прибытии. Он 
болтался на подножке грузовика, развозящего бутыли с очищенной водой, ко-
торая плескалась в стеклянных сосудах, отдававших голубоватым сиянием. 

Зрелище это было странное, но все же несколько эпическое; когда же 
грузовик подъехал поближе, оно стало криминальным: оказывается, Гон-
сало целился в водителя своим штихелем, которым он обычно вырезал на 
бальсовых торцах надписи вроде «Peace & Love». Он сошел с подножки: 
лицо его было искажено гримасой безумия. 

Священник отказался совершать обряд краденой водой. 
Гонсало развернул целый веер купюр: 
— Он не хочет продать ни одной бутыли. 
— Я не имею права даже изменить маршрут, — сказал водитель с тем 

рабским повиновением долгу, что исключает всякие переговоры. 
— Эта вода уже стала жертвой греха, — произнес священник. 
В пропыленном воздухе бутыли переливались драгоценным блеском. 
— Ну, пожалуйста! — и Гонсало грохнулся на колени, патетически 

взывая одновременно и к священнику, и к водителю грузовика. 
Двое таксистов помогли нам запихнуть его в машину. Всю обратную 

дорогу он молчал. Забавное субботнее развлечение обернулось постыдным 
поражением. Самым ужасным было то, что утешить нашего друга было 
невозможно. После всех моих самых прочувствованных уговоров он отве-
тил мне сухо: «Не велика беда, со всяким бывает». Конечно, всякий может 
быть жалким маньяком. Всякий, но только не он. Та потеря самоконтроля 
была в нем первой и единственной. 

Я проводил его до дверей дома. Он крепко обнял меня. От него несло 
кислым потом. 

— Извини, я никудышный друг, — пробормотал он. 
Естественно, я решил, что он имел в виду неудачную поездку к Меха-

ническому Младенцу. Спустя годы случайно обнаруженный теннисный 
мяч, завалившийся за заднее сиденье, придал его словам иной смысл. 
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ДЕВИЗ 
 
Несколькими неделями ранее неудавшейся попытки освящения автомобиля 

мы с общими друзьями и нашими подругами собрались провести уик-энд в заго-
родном доме нашего друга-миллионера Хименеса Луке. И хотя только он один и 
владел ракеткой, теннисный корт собрал нас всех, словно единственный оазис в 
пустыне. Много мячей улетело далеко за металлическую ограду, окружавшую 
площадку. Но в нашем случае важен лишь один улетевший мяч. Он улетел, и 
Гонсало с Ренатой отправились искать его. Вернулись они через час с лишним и 
без мяча. Они прямо-таки обыскались его, но так и не нашли. У Ренаты горело 
лицо, и она почему-то без конца покусывала заусеницу на указательном пальце. 

Сейчас-то мне было понятно, что мяч потерялся не где-нибудь в поле: они 
потеряли его на заднем сиденье «Шевроле», из которого я теперь выбирался. В 
эту же щель в свое время провалилась и моя расческа, когда мы с Ренатой зани-
мались любовью в Пустыне львов. Туда же завалился и Лобито. 

Мог ли это быть другой мяч? Нет, конечно! Количество теннисных мя-
чей, потерянных во всем мире, не поддается исчислению. Но то, что я ощу-
тил, поглаживая шерстистую поверхность этого мяча, только что извле-
ченного на свет, не оставляло места для сомнений. 

Кроме того, были и другие факты. Именно с той поры Рената стала ох-
ладевать ко мне. Она не захотела близости уже там, в поместье, физически 
избегая меня. 

Больше теннисом Рената никогда не интересовалась. Возможно, она 
больше не интересовалась и Гонсало. Во всяком случае, я не могу припом-
нить каких-либо дальнейших связей между ними. В определенном смысле 
она дала отвод нам обоим, поскольку не представляла себе одного друга 
без другого. Гонсало был для нее тем же, чем он бывал столько раз для 
других женщин и для себя самого: внезапным и коротким порывом. 

Как бы там ни было, Гонсало все же пересек черту, превращавшую его в 
полнейшего сукина сына. Ведь когда он извинялся передо мной в тот ве-
чер, он имел в виду совсем не свою идиотскую затею, а свое предательст-
во, в котором не мог признаться. 

Проклятый теннисный мяч жег мне руку. Я был так зол, что весь оста-
ток дня не мог думать больше ни о чем другом. Я забыл про кокаин, остав-
ленный в магазине. Я забыл про исчезновение Катценберга. Я забыл, что 
Тане нужен был бассейн для ее надувного китенка. 

Мне никак не удавалось отыскать Эрдиосабаля. Я сжег все бумажки, обле-
пившие мой компьютер, все, одну за другой, — лишь бы чем-то занять себя. 
Они сгорели, как и подобает жертвенным шкурам, но мне не стало лучше. 

Я перелистал журналы. В одном из «Роллинг Стоунз» двухлетней давности я 
наткнулся на интервью с Катценбергом, которое раньше не читал. Одна журна-
листка спрашивала его: «Каков ваш девиз?». Как ни удивительно, девиз у него 
был: «Плавать в глубинах». Быть может, в этом и состоит секрет успеха — 
иметь свой девиз. Я сжег последний стикер и вышел на улицу. 

Парке де ла Бола был не самым лучшим местом для того, чтобы провет-
рить мозги. Я тут же наткнулся на сыщика-сюрреалиста — Мартина Па-
ленсию. В одной руке он нес спортивную газету, а в другой — пластмассо-
вый стаканчик с кофе. Он предполагал передохнуть перед звонком ко мне. 
Мое появление нарушило его покой. 

С явной неохотой он стал говорить о вещах, найденных в номере Катценберга: 
наброски статьи о насилии, заметки о «моментальном похищении» людей, о вы-
тряхивании денег из уличных автоматов, о найденных в багажниках телах и т. д. 
Что я мог сказать по поводу всего этого? Я ответил, что Катценберг собирался 
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написать о мрачной стороне нашей жизни, пока не столкнулся с ней сам; что его 
нью-йоркское начальство требовало, чтобы он написал о Мехико что-нибудь 
ужасное, целую рубрику мексиканских жестокостей. 

Паленсия, погруженный в свои мысли, отхлебнул капучино. 
Я вспомнил претенциозный девиз Катценберга. Вот теперь бы он ему 

пригодился. Готов ли он плыть в глубинах, в которые попал? Я снова заго-
ворил о том, что знал, хотя не знал почти ничего. 

Паленсия с интересом заметил, что в заметках Катценберга фигуриро-
вало слово «бунюэлевский». Это шифр, что ли? 

— Обычно иностранные журналисты обозначают словом «бунюэлевский» 
то, что в Мексике им показалось ужасным, но одновременно магичным. 

— А что, если тут целый заговор? — и он стал мне угрожающе «ты-
кать». — Имей в виду: этот гринго приехал, чтобы встретиться с тобой, 
понял? Если попытаешься меня нае…ть, я тебя сам вы…бу. Ты помнишь 
«Попытку преступления» Бунюэля? 

— Да, — сказал я, чтобы ускорить разговор. 
— Так вспомни, что там происходит с куклой: ее поджаривают. А потом 

поджаривают и героиню. Будешь строить из себя целку, я тебя тоже под-
жарю, поняла, моя красуля? 

Я хотел было уйти, но Паленсия меня остановил: 
— Смотри, не пропадай — и он ущипнул меня за щеку со смертельно 

опасной лаской. 
Я вернулся в дом. У дверей меня ждала Кристи. 
— Извини, что пришла без предупреждения. Мне так хотелось увидеть 

тебя, — ее глаза как-то по-особенному блестели; она нервно пригладила 
волосы. — Я не всегда такая, честное слово. 

Мы поднялись ко мне. Она сразу подошла к компьютеру, только что 
очищенному от желтой листвы. 

— Меня восхищает твой способ работы над сценарием: твой компьютер 
вечно облеплен бумажками, эдакий современный Шипе-Тотек. В этом чувству-
ется аналитизм сценариста и первобытный синкретизм. Но не хотелось бы вда-
ваться во все это, — с этими словами она взяла меня за руку. 

Итак, Гонсало Эрдиосабаль превратил меня в персонаж своего сцена-
рия. Меня изумляла избыточность его воображения, но в этот момент я не 
был способен размышлять. Губы Кристи слились с моими. 

 
БАРБИ 

 
Было бы очень широким жестом забыть про пакетик кокаина ценою в 

двадцать долларов, но я все же вернулся в «Окссо» с намерением обследо-
вать там каждую банку сухого молока. И не нашел ни одной. 

— Что поделаешь, загрязнение окружающей среды, дефицит грудного 
молока, — сказал мне продавец. — Нам всегда не хватает этих банок. 

Гонсало исчез так же прочно, как и мой кокаин. Я оставил ему массу сообще-
ний, в ответ на которые получил только одно: «Дел по горло. Я еду в Чьяпас3 со 
шведскими специалистами по правам человека. Удачи тебе со сценарием». 

О дельфине Кейко тоже не было никаких известий. Нашел ли он свой 
дом в открытом море? Я совершил глупость, еще раз заехав с Таней в аква-
парк. По пустому бассейну носился какой-то бессмысленный дельфин.  

Я очень тревожился за Катценберга и боялся, что Паленсия пришьет ему ка-
кое-то дело, какое и вообразить себе невозможно. Но все-таки больше всего ме-
ня беспокоило то, что я не знал, о чем именно «я» написал в том сценарии. Ведь 
Кристи ценила прежде всего личность, воплощенную в тексте. 
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После встречи с ней я узнал, что у нее была чудесная родинка под ребрышком, 
и что она обладала уникальной способностью ласкать языком ухо; но я так и не 
понял, чем же я ее завоевал. И хотя она уверяла меня, что заинтересовалась мной 
с первого взгляда, я знал, что решающую роль тут сыграл сценарий. К тому же он 
позволял ей чувствовать себя ответственной за то, как я раскрыл свой дар: ведь 
это она предложила тему. В общем-то гордость ее была оправданной. Единствен-
ное, чего мне во всем этом не хватало, так это понимания, чем это она так вдохно-
вилась. Она так часто цитировала какие-то куски из сценария, что, когда прозву-
чала фраза «Бог — это единица измерения нашего страдания», я и впрямь поду-
мал, будто это я написал. Мне пришлось униженно-наставническим тоном объ-
яснить ей, что это сказал не я, а Джон Леннон. 

Одно из двух: либо сценарий Гонсало тянул на что-то значительное, ли-
бо мой внутренний мир был слишком убог. Как уверяла Кристи, тут я рас-
крылся полностью.  Особенно ее впечатлила моя мужественная готовность 
признать свои поражения и недостаток чувствительности. Просто удиви-
тельно, как она сумела возвести все это в тезис о характере мексиканской 
идентичности: выходит, мое «я» с чудовищной точностью отражало сущ-
ность целой страны. 

Кристи возлюбила убедительный образ мучительно нецельного сущест-
ва, созданный Гонсало, эту тень, за которой я невольно следовал, сам не 
зная, какому сценарию подчиняться (интересно, а что, если попросить эк-
земпляр у Кристи?). 

Мало-помалу я стал внутренне преображаться. Вдохновленный некими не 
ясными для меня добродетелями, которые приписывала мне Кристи, я сократил 
позорные моменты утренних вдохновений посредством банковских билетов. 
Жизнь без кокаина непроста, я по-прежнему впадал в прострацию или, наобо-
рот, внезапно дергался. Но мне это было необходимо для того, чтобы убедить 
самого себя, каким нелепым я был еще недавно. 

Дело Катценберга все еще было открыто, мне пришлось вновь посетить мини-
стерство. Мои показания должны были быть сверены со сведениями, получен-
ными от других свидетелей и от кассира магазина. Протокол вел какой-то одно-
глазый полицейский. Но писал он с такой невероятной скоростью, словно стре-
мился доказать всем двуглазым, что уж они-то на такое не способны. 

Сопоставленные, наши показания — смутные, неуверенные, полные 
умолков и недосказанностей — производили шокирующее впечатление 
полного бреда, словно мы заранее сговорились нести совершенно противо-
речивую чушь. Каждый видел разное, да еще и в разное время. 

Я попытался объяснить ситуацию: 
— В этой стране никто ничего не знает… 
Меня продержали дольше остальных. По истечении семи часов допроса я 

вдруг проникся осознанием одного факта, который, в свете происходящего, тут 
же посчитал для себя «свидетельством»: когда мы выходили из «Лос-
Алькатрасес», я воспользовался мобильником Катценберга, чтобы сообщить 
Панчо, что мы уже в пути. Потом я положил его на заднее сиденье автомобиля. 
То есть я его не отдал Катценбергу. Так вот что похитители искали в моей ма-
шине! Им нужен был Катценберг вместе со своим телефоном. 

Меня обрадовало, что во всем этом хаосе я обнаружил недостаю-
щую деталь, но я не спешил поделиться своим открытием с кривым 
полицейским. Ведь телефон (или, вернее, звонок) выдавал мою связь с 
наркомиром. 

Я был совершенно вымотан, но со мной еще желал побеседовать Мар-
тин Паленсия. Нативидад Кармона наблюдал за нами со стороны, услаждая 
себя какой-то зеленой сладостью. 
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— Вот, посмотрите — с этими словами он показал мне куклу Барби. — 
Такие делают у нас в Тустепеке, но только вешают на них этикетку «Made 
in China». Эту куклу мы нашли в номере сеньора Катценберга. Вы не знае-
те, что она там делала? 

— Наверное, хотел подарить своей дочери. 
— А вы стали бы покупать куклу Барби в Мехико, будь вы гринго? Сда-

ется мне, все это похоже на «Попытку преступления»… 
Ко мне подошел Паленсия: 
— Слушай, милашка, ты можешь заниматься твоими киноделами и ос-

таться мужиком. Я пока еще не делаю из тебя петуха, но если ты напел 
что-то твоему приятелю гринго, ты у меня сильно пожалеешь. Плохие де-
вочки плохо кончают — с этими словами он раздвинул ноги Барби и ткнул 
ей в промежность указательным пальцем. — Смотри, не разорвись надвое, 
куколка, — он явно обращался ко мне. 

Когда они меня, наконец, отпустили, Кармона пожевывал мандарино-
вую корку. 

 
ШЭРОН 

 
Двумя днями спустя на сцене появился еще один персонаж — некая 

кукла, но совсем не того типа, о котором рассуждал Кармона. Шэрон при-
летела в Мехико на розыски своего мужа. Она прибыла в шортах, словно 
ожидала попасть в тропики с морем и пальмами. К тому же все ее одеяния 
очень плохо сочетались с ее комплекцией. Новехонькие кроссовки «Найк» 
выглядели на ней не спортивной, а ортопедической обувью. 

После обеда с нею у меня разболелась голова. Она возмущалась тем, что 
в зале было столько курящих, что музыка звучала так громко, а телевиде-
ние было таким пестрым. Мне тоже все это не очень нравится, но я не уст-
раиваю по этому поводу истерик. Ее поразило, что мексиканцы изо всех 
американских сыров признают только желтый (оказывается, белый значи-
тельно полезнее) и что я не знал, какое количество протеинов содержится в 
поданном на стол хлебе. Гастрономические пристрастия этой толстухи бы-
ли сущей патологией, а ее манера вести себя явно требовала самой суровой 
диеты. Чтобы хоть как-то поддержать разговор, я спросил ее, появилось ли 
сообщении о похищении ее супруга в новостях CNN. 

— Телевидение — то же самое, что префронтальная лоботомия4. Я не 
смотрю телевизора, — отрезала она.  

В городе она практически не была, но вынесла убеждение, что мы в Ме-
хико не уважаем слепых. Я сказал ей, что нет лучшего способа уважать 
этот город, как быть слепым, но она не оценила шутки. 

— Я имела в виду слабовидящих, — торжественно изрекла она. — 
Здесь нет специальных пандусов. Ваши переходы — это дикость. 

В общем-то она была права, но мне не нравилась ее манера делать гло-
бальные выводы из ничего. Я погрузился в гробовое молчание. Тогда она 
достала последний номер «Пойнт-Бланк» со статьей о Катценберге. Репор-
таж был озаглавлен по-испански и по-английски: «Похищение». 

Эта Шэрон вызывала во мне такое отвращение, что я не постеснялся чи-
тать в ее присутствии. Статья изобиловала фотографиями из семейного 
альбома исчезнувшего журналиста и воспоминаниями его друзей, сам он 
представал в качестве жертвы беззакония, павшей во имя свободы слова. 
Город Мехико представал в репортаже гигантским бандитским притоном, 
исчадием ада, где всем заправляют сатрапы и зловещие тираны, которым 
не место на земле. 
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Меня смутила приторность статьи и весь этот фимиам в адрес обыкновенного 
журналиста, но я и сам стал на его сторону, как только заговорила Шэрон. 

— Сэми не был никаким героем. Знаешь, сколько слабительного он прини-
мал ежедневно? — она помолчала, и меня не удивило, когда она призналась. — 
Мы были на грани развода. Меня в этой истории настораживает другое. А что, 
если он попросту с кем-нибудь смылся, или бегает от моих адвокатов? 

Я не был особенно высокого мнения о Катценберге, но его женушка 
была ходячим аргументом в пользу идеи самопохищения. 

Шэрон покосилась на соседний столик. И тут же за пару минут выло-
жила десять соображений о том, что эти двое неправильно воспитывают 
своего ребенка. 

Я не знаю, может быть Шэрон выросла в лоне пуританской традиции; 
может быть, ее предками были суровые пионеры, привыкшие переносить 
тяготы первопроходческой жизни; может, она посещала церковь с голыми 
стенами, где хором распевали хвалу праведной простоте; может быть, вся 
ее жизнь прошла в этих моленьях. Ясно было только одно: она была твердо 
убеждена в том, что чем хуже правда, тем она лучше. Ей были настолько 
чужды человеческие эмоции, словно бы отделение чувств от явления со-
ставляло для нее главный этический принцип. 

На третье, к которому, к сожалению, не нашлось слабокалорийных га-
лет, она выложила мне свои права. Если бы она поддалась эмоциям, все 
было бы потеряно. Она руководствовалась только принципами. 

Она предъявила претензии к «Пойнт-Бланк» за то, что там были опуб-
ликованы фотографии из семейного альбома без ее разрешения. Этот факт 
напрямую затрагивал ее интересы: раз фото уже опубликованы, ей будет 
сложнее продать их для сериала о трагедии, произошедшей с ее мужем. 

Она только что вернулась из Лос-Анджелеса, где вела переговоры с 
продюсерами. Оказывается, я мог бы ей помочь. Ну, конечно, никто не 
станет разговаривать со сценаристом-мексиканцем. Но я мог бы выступить 
в качестве консультанта. Хотел бы я поработать консультантом? Никогда 
еще отказ не доставлял мне столько радости: 

— Я друг Сэмюэля, — соврал я. 
 

ШАР — ЭТО МИР 
 
Бредовость общения с Шэрон компенсировалась новыми и неожидан-

ными проявлениями любви со стороны Кристи: так, она отвезла ее на суб-
ботний базар, где продавались изделия народных промыслов; достала ей 
жидкость для мгновенной дезинфекции любого салата и снабдила ее спи-
ском круглосуточных аптек. 

К тому же она сумела наладить великолепные отношения с Таней и да-
же выучила сказку о хищных морковках, чтобы рассказывать ее в пробках.  

Но самое удивительное было в том, что волна любви Кристи захватила 
и Ренату. Однажды они встретились вне дома. 

— Какая она милая, эта твоя Кристи, — сказала моя бывшая. 
В какой-то момент я и сам подумал, что, может быть, и мне дано «пла-

вать в глубинах». 
Но однажды поздним вечером, когда я полудремал под новости, лью-

щиеся с телеэкрана, прозвенел звонок: 
— Я здесь, — этот тихий, едва слышимый, вибрирующий голос с по-

трясающей ясностью давал понять невероятно простую вещь: «я жив». 
— Где «здесь»? — спросил я. 
— Здесь, в Парке де ла Бола. 
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Я сунул ноги в ботинки и выскочил на улицу. Сэмюэль Катценберг сидел 
под цементным шаром. Он выглядел исхудавшим. Даже в темноте его глаза 
излучали муку. Я обнял его цветастую рубаху. Он не ожидал этого и встрепе-
нулся. Потом, словно бы только сейчас учился это делать, положил свои руки 
мне на спину. И зарыдал с глубокими всхлипами. Какой-то собачник, выгули-
вавший своего афганца, отошел от нас подальше. 

От Катценберга несло затхлым потом. В перерывах между рыданиями 
он рассказал мне, что его выпустили где-то в окрестностях города. Возле 
цементного завода он смог взять такси. Адреса моего он не помнил, но ему 
запала в память эта нелепая площадка с шаром: 

— Парке де ла Бола, — почти пропел он молитвенно. 
И замолк. Потом поднял глаза к огромному шару, приблизился к нему, 

ощупал неловкими пальцами, узнал слабые очертания континентов. 
— Шар — это мир, — сказал он прочувствованно. 
Мы поднялись ко мне. Помывшись и придя в себя, он рассказал, что его все 

время держали в каком-то тесном помещении с закрытыми глазами; есть давали 
только сухие зерна. Как-то ему подмешали галлюциногенных грибов. Повязку 
снимали только раз в день, и он видел алтарь с предметами разных культур: хри-
стианскими, доколумбовыми, постсовременными. Среди этих образов он мог 
различить Богоматерь Гваделупскую5, обсидиановый нож, темные очки. Время от 
времени ему ставили «Конец» в исполнении «Дурз»6. За спиной у него кто-то 
воспроизводил бредовые стоны Джима Моррисона. Все это было настоящей 
пыткой, но зато помогло ему проникнуться ужасом мексиканского бытия. 

Глаза Катценберга блуждали по комнате, словно он боялся встретить 
здесь кого-то еще. Я не боялся. Я уже знал, кого мне искать. 

 
FRIENDLY  FIRE7 

 
— Кого мы видим! — Гонсало Эрдиосабаль встретил меня на пороге в 

домашних туфлях. 
Я молча прошел и долго не знал, с чего начать. Слишком много вещей 

перемешалось у меня внутри, в этом самом внутреннем мире, которого я 
так тщательно всегда избегал. Когда я, наконец, заговорил, мне так и не 
удалось выстроить в должном порядке переполнявшие меня чувства. 

Гонсало уселся на диванчик, покрытый разноцветными ковриками. Вся 
обстановка в его комнате выдавала безумную страсть ее обитателя к разно-
го рода тряпицам. Там были полстины индейской вязки диких расцветок, 
выдававшие явное воздействие галлюциногенов; афганские ковры; творе-
ния бывшей подружки, вышивавшей конским волосом по древесной коре, 
которые хоть пятнадцать минут, но слыли шедеврами… 

— Чайку? —  любезно поинтересовался Гонсало. 
Я не предоставил ему возможности выступить в роли фитотерапевта8. 

Мой взгляд скользнул по плакату с изображением Джима Моррисона. Это 
похищение было мечено фирменным знаком. Как мог он действовать столь 
примитивно? Даже свою жертву он заставил преклонить колени перед  
синкретическим алтарем, который, наверняка — эта мысль заставила меня 
содрогнуться — фигурировал и в «моем» сценарии. 

Я стал говорить искренне и сбивчиво о том, что все мы оказались жерт-
вами его интриг. Нет, мы не были его друзьями — мы были пешками в его 
игре. Мы все могли попасть в тюрьму! Полицейские следили за мной! 
Пусть я для него ничего не значил, но подумал бы он хоть о моей дочери?! 
Я почувствовал во рту привкус горечи. Мне больше не хотелось видеть 
Гонсало. Я уставил взгляд на узор его самого большого ковра. 
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— Извини, — сказал он, вновь произнеся слово, которое не оправдыва-
ло, а лишь обвиняло его. — Я не надеюсь, что ты меня поймешь. Я только 
хочу сказать тебе, что все вещи имеют свою обратную сторону. Позволь 
мне сказать тебе кое-что. 

Я позволил, но не потому, что мне так хотелось услышать про другую сто-
рону, а просто оттого, что у меня слишком дрожали губы для возражений. 

Он напомнил мне, что во время первого приезда Сэмюэля Катценберга он на-
выдумывал якобы мексиканские обряды именно по моей просьбе. Стало быть, 
это я вовлек его во всю эту историю. Выходит, Мартин Паленсия был прав, когда 
вертел в руках куклу: это я свел Катценберга с его похитителем, сам не подозре-
вая о том. И как это я раньше не понял? Что за дьявол был этот Гонсало? 

— Я артист, — сказал он серьезно, — и всегда им был, ты это прекрасно зна-
ешь. Просто театр слишком тесен для меня, и мне пришлось выйти на другие 
подмостки. Ты ведь и сам представил меня Сэмюэлю не для правды, а для игры. 

Катценберг проникся к нему симпатией и признался, что еще вернется в 
Мехико. Он сообщил это ему раньше, чем мне. Так вот почему Гонсало не 
удивился моему сообщению о том, что журналюга вернулся. А что, в са-
мом деле, было плохого в том, что они общались независимо от меня? Ес-
тественно, ничего. Сэмюэль ему многое рассказал о себе: о том, что он раз-
водится и о том, что его брачный контракт содержал пункт, освобождав-
ший его от ответственности в случае тяжелого нервного срыва; признался 
и в том, как ему важно было написать хороший репортаж. 

— А насчет того, что какой-то ирландец-антисемит трахал его бабу и его под-
ружку, все это чистое вранье. Нет у него никакой подружки. Ты, что, не видел 
Шэрон? Какой там ирландец… К тому же Сэми нравится прием монтажа. Он 
хотел, чтобы ты был рядом с ним. Он же видит твою сентиментальность. А зна-
ешь, почему ему так нужен был хороший репортаж? Потому что сверщик подло-
жил ему свинью, когда Сэми опубликовал свой репортаж о Фриде Кало и вулка-
не. Он обнаружил кучу неточностей, расхождений и выдумок, но ничего не ска-
зал. А два года спустя в редакции прошла проверка на наличие бегунков9. Обыч-
ное дело для штатских изданий. Эти хреновы пуритане помешаны на правде и 
подлинности. Целый отряд сверщиков накинулся на журналы, и от репортажа 
Катценберга о Мехико остались рожки да ножки. Но ведь основным поставщи-
ком всей этой лабуды был ты! Ты наплел ему с три короба, только бы унять его 
жажду экзотичности. Сэмюэль ошибался: его «Глубокая Глотка» был просто 
психом. Знаешь, почему он обратился к тебе во время своего второго приезда? 
Именно потому, чтобы узнать, о чем не надо писать. В дураках оказался ты. И 
тебе лучше признать это. 

Так вот каким видел меня Катценберг: все мои слова внушали ему максимум 
недоверия. И вот почему он был столь уклончив со мною тогда в «Лос-
Алькатрасес». Он мог поверить там чему угодно, только не тому, что говорил я. 

Похищение, организованное Гонсало, погрузило его именно в ту реаль-
ность, которой он жаждал. Катценберг переживал свои муки узника как 
настоящее приключение: каждый эпизод был полон для него всепогло-
щающей мексиканской подлинностью. 

— Знаешь, на войне случается так, что приходится открывать огонь по 
своим. Это называется у гринго friendly fire. Не думаю, чтобы Сэмюэль му-
чился больше, чем он хотел помучиться. После этого развод и репортаж 
покажутся ему просто подарком. А знаешь, кто проплатил выкуп? — он 
сделал театральную паузу. — Его журнал. 

— Сколько тебе заплатили, сукин ты сын? 
— Подожди, это еще не все. А знаешь, что тут нашел Катценберг? 
Я не ответил. Во рту кипела горькая слюна. 
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— Ты знаешь этих Барби, что лепят в Тустепеке? 
Я вспомнил куклу, что мне показывал сыщик, но ничего не ответил. 

Гонсало и не ждал никакого ответа: 
— Перед встречей с тобой Сэмюэль съездил в Тустепек. Он обнаружил, 

что на заводе работали одни китайцы. То есть одна шанхайская мафия из-
готовляла здесь поддельных Барби, выдавая их за подделку из Пекина. Мы 
живем в мире отражений: все есть копия копии, сплошное пиратство. 
И следующий репортаж Сэмюэля будет называться именно так: «Ки-
тайские тени». 

Гонсало Эрдиосабаль подлил себе чаю. 
— Правда не хочешь? 
— Чай тоже пиратский? — спросил я. — Сколько тебе заплатили?  
— За кого ты меня принимаешь! Ничего мне не заплатили! Шестьдесят 

пять тысяч долларов предназначались для бедных детей из Чьяпаса! 
Он показал мне квитанцию, напечатанную на непонятном языке. И добавил: 
— Вложения капитала контролируются правительством Швеции. Мы обра-

тили насилие на благое дело, — он неспешно отхлебывал чай, вставляя в пау-
зах. — Ты перепутал бедного Сэмюэля со всей той бредятиной, которую сам 
впихнул в него до этого. Он едва не потерял работу. А теперь он не знал, кому и 
верить. Если бы я его не похитил, им бы занялась китайская мафия. 

— Выходит, ты его похитил из человеколюбия? 
— Ну, не упрощай. Однако в конце концов все обернулось во благо 

ближнего. 
Я больше не мог сдерживаться: 
— А Ренату ты трахнул тоже во благо ближнего? 
— Это ты о чем? 
— Да о том уик-энде, козлина. И о теннисном корте. И о том, как вы с 

Ренатой отправились искать мяч, а вернулись черт-те когда. Я говорю о 
том теннисном мяче, который я только что нашел под задним сиденьем 
«Шевроле», том самом «Шевроле», в котором ты трахал Ренату, животное! 

Гонсало ничего не ответил, потому что в этот самый момент зазвенел 
его мобильник. Звонок воспроизводил гимн Соединенных Штатов в ис-
полнении Джимми Хендрикса10. К моему изумлению, Гонсало сказал:  

— Это тебя, — и протянул телефон. 
Звонила Кристи. Она обыскалась меня повсюду и страшно скучала по 

мне. Она тосковала по морщинкам у моих глаз — бандитским морщинкам, 
сказала она. Таким морщинкам киношного бандита, который всех убивает, 
но оказывается самым добрым и справедливым. 

Гонсало Эрдиосабаль взирал на меня сквозь клубы пара, поднимавше-
гося от его свежедолитой чашки. 

Когда я выключил телефон, он произнес усталым голосом: 
— С Ренатой я ошибся. Это никому не помогло: ни тебе, ни ей, ни мне. 

Но ведь вас уже несло по кочкам, согласись. Я всего лишь распахнул воро-
та. И попросил у тебя прощения. Все это было сто лет назад. Ну, ты что 
хочешь, чтобы я встал перед тобой на колени? Так и встану, мне не трудно. 
Ну, извини меня, дружище. Я ошибся с Ренатой, но не ошибся с Кристи. 

— Что ты хочешь этим сказать? 
— Только то, что она тебя обожает. Мне это было ясно с того момента, 

когда мы все встретились после того идиотского спектакля, как он там на-
зывался? А, «В краю ящериц». Просто нужен был толчок. Она сомневалась 
в тебе. Ну, мы все сомневаемся в тебе, но это уже кое-чего стоит, потому что в 
большинстве человечества я не сомневаюсь: дрянь людишки, и все тут. 

— С ней ты тоже играл в теннис? 
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— Не будь пошляком. Я написал то, что я о тебе думаю, мне кажется, наи-
лучшим образом. Или ты возражаешь? Писал я от первого лица, как будто это 
говоришь ты. Я ведь артист, а артисты привыкли говорить от первого лица. 

Я молчал. Мне стоило огромного труда произнести эти слова, но я не 
мог уйти, не сказав их: 

— У тебя есть копия сценария? 
— Естественно, маэстро. 
Гонсало словно ждал этого момента. Он тут же протянул мне перепле-

тенную рукопись. 
— Как корочки? Тип текстуры называется «дым»: обложка черная, но 

прозрачная; ты можешь видеть сквозь нее. Твои мозги такие же. Почитай-
почитай, хоть поймешь, как я тебя люблю. 

Остатки достоинства помешали мне ответить. 
Я вышел, счастливо избегнув мелодраматического хлопанья дверью, но 

все же позволив себе вызывающе оставить ее открытой. 
 

ДОЛЛАРЫ 
 
Катценберг вернулся в Нью-Йорк вместе с женой, но развелся через несколько 

недель безо всяких юридических проволочек. Тот, кто пережил похищение в 
Мексике и был поименован самим президентом как «an American hero», имеет 
право на исключение из общего правила бракоразводной паутины. 

Он позвонил мне из своего нового кабинета, чтобы поблагодарить за 
все, что я сделал для него. 

— Я плохо о тебе думал после моей первой поездки. Но Гонсало насто-
ял, чтобы я вновь связался с тобой. Знаешь, и в самом деле стоило. 

Его репортаж о китайской мафии с ее двойным пиратством имел сенса-
ционный успех, который вкупе с историей о его похищении принес ему 
высочайшую награду: Meredith Non Fiction Award

11.  
Сценарий я читал с тем же изумлением, с каким его, должно быть, вос-

принимали читатели в Соединенных Штатах. Гонсало подменил меня со-
бой с поразительным умением. Он с точностью описал все мои манеры и 
мании, но сумел сделать так, что мои недостатки представлялись привле-
кательными. Написанная им моя автобиография была высочайшим доказа-
тельством его актерского вживания в персонажа. Но не только. Он доказал, 
насколько он может мириться с моими недостатками. 

Из чистого самолюбия я протянул два месяца, прежде чем сказать ему все это. 
К тому же я обнаружил, что мой стиль в исполнении Гонсало значи-

тельно выигрывал. И только благодаря заданной им тональности я смог 
раскрыть тот самый внутренний мир, на который так надеялась Рената.  

В разговорах с ней я никогда не касался их приключения с Гонсало. 
Моя единственная месть состояла в том, что я молча протянул ей най-
денный под сиденьем мяч, но, видимо, память слишком капризная 
штука. Она взяла его с безразличием и положила во фруктовую вазу, 
словно еще одно яблоко. 

У Кристи установились с Таней совсем доверительные отношения, хотя 
она и не понимала нашего интереса к судьбе Кейко; может быть потому, 
что все это происходило до ее появления в нашей жизни. 

Кстати, дельфин был единственной нашей печалью: он не умел добы-
вать себе пищу и не нашел себе пару в далеких холодных водах. Наверное, 
он скучал по своему аквариуму в Мехико. Единственным утешением — во 
всяком случае, для нас — было то, что Кейко стал главным героем в филь-
ме «Освободите Вилли». 
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— Почему бы тебе не написать сценарий, — спросила меня однажды 
Таня с той же обескураживающей надеждой, которую годами раньше пи-
тала ко мне ее мать. 

Что же, Кристи была права: пришла пора забыть про дельфина. 
Последний эпизод, связанный с Сэмюэлем Катценбергом, произошел, 

когда однажды вечером я высунулся в окно поглядеть на Парке де ла Бола 
и на детей, носившихся на роликах вокруг земного шара. Небо было чис-
тым и ясным. Лесные пожары наконец-то прекратились. Какой-то шорох 
заставил меня обернуться: кто-то подсовывал под дверь конверт. 

О содержимом конверта я догадался уже по его весу: там не могло быть 
ни книги, ни даже письма. Я аккуратно вскрыл его. Рядом с долларами ле-
жала записка от Сэмюэля Катценберга: «Я прилетаю в Мехико на днях, 
делать новый репортаж. Аванса достаточно?». 

Спустя полчаса раздался телефонный звонок. Точно, Катценберг. 
Воздух наполнился треньканьем бесконечных звонков. Но я не подо-
шел к телефону. 
 
ПРИМЕЧАНИЯ 

 
1 «Книга Перемен» — классический памятник письменности древнего Китая (V в. до 

н.э.), в основе которой лежит сложная система интерпретации судьбы человека. 
2 «Ауто сакраменталь» (букв. «священное действо») — красочный литургический обряд, 

определивший жанр испанской барочной драматургии, который, в свою очередь, породил 
формы массового мистериального празднества.  

3 Чьяпас — штат в Мексике, населенный преимущественно индейскими племенами; 
район постоянных социальных конфликтов и природных катаклизмов. В этническом отно-
шении Чьяпас представляет собой чрезвычайно сложно диверсифицированный феномен, не 
поддающийся однозначной идентификации, что делает его своего рода символом Мексики. 
В 1994 г. в Чьяпас вспыхнуло крестьянское восстание «сапатистов», переросшее в род гра-
жданской войны. 

4 Префронтальная лоботомия — операция по проникновению в головной мозг, приво-
дящая к необратимым последствиям. Обычно осуществлялась инструментом, похожим на 
нож для колки льда, вводимым через глазную орбиту. Широко применялась в начале 50-х 
годов в США. 

5 Богоматерь Гваделупская, или Смуглая Дева — покровительница Мексики, образ, яв-
ленный индейцу-пастуху Хуану Диего. Ее изображение обычно присутствует не только в 
храмах, но и во всех домашних алтарях, наряду с культовыми предметами смешанного ти-
па. Традиционно считается свидетельством культурного синкретизма мексиканской нации.  

6 Речь идет о пьесе, исполнявшейся в 60-х годах рок-группой «Дурз» и вдохновленной 
творчеством Дж. Моррисона. Эта пьеса — настоящий культовый феномен для США.    

7 Friendly fire (англ.) — огонь по своим. 
8 В Мексике нет обычая и привычки пить чай, который там считают одной из целебных 

трав, а пьющего чай человека — нездоровым.  
9 Бегунок (на издательском жаргоне) — список проверенных и уточненных данных, све-

ренных с языком оригинала. 
10 Хендрикс Джими (1942—1970) — американский рок-музыкант, бас-гитарист. 
11 Meredith Non Fiction Award (англ.) — премия за лучшее документальное произведение.  
 


