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рой и предлагается вниманию читателей. Работая на постмодернистском уровне, 
автор, однако, умеет сказать свое, совершенно индивидуальное слово.  
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ПРЕДИСЛОВИЕ 
 

Хуан Вильоро (1956), успевший получить множество премий, все еще 
принадлежит к поколению молодых в мексиканской литературе. Он дебю-
тировал в 1991 г. романом «Прозрение». Это большое повествование пред-
ставляет собой, наряду с захватывающим сюжетом, большую и много-
сложную метафору, не лишенную постмодернистских ухищрений. Цен-
тральные мотивные линии зрения и слепоты подводят автора к метафизи-
ческим глубинам и вместе с тем позволяют обозревать обширные социаль-
ные горизонты. В этой книге автор находит и разрабатывает художествен-
ный прием, который станет его фирменным знаком: это своего рода много-
слойная лента Мебиуса, которая держит наблюдателя/читателя в постоян-
ном удивлении и напряжении. 

Книга «Виновные» (2008) построена совершенно иначе. Необычная в 
жанровом отношении, она состоит из шести монологов персонажей, до-
полняемых представленной ниже новеллой под названием «Друзья-
мексиканцы». Суть, однако, не в жанре, а в том, что Х.Вильоро посредст-
вом уже привычного для мексиканской литературы приема многоголосия 
вскрывает особенность национальной сущности: нецельной, раздроблен-
ной, мучимой извечными комплексами. А метафизическая лента Мебиуса 
иронично заменяется здесь огромным бетонным шаром, призванным во-
плотить мир. Однако, чем грубее и весомее у Х.Вильоро фактура, тем она 
призрачнее, недостовернее. Это сложный текст: в нем есть и детективная 
интрига, и рефлексия, и бесконечная самоирония, и игра с читательскими 
ожиданиями. Работая на постмодернистском уровне, автор, однако, умеет 
сказать свое,  совершенно индивидуальное слово.  В чем же оно, это слово? 
__________ 

* Печатается с любезного согласия автора. 



 

 89 

Наверное, в том, о чем автор сам говорит в одном из интервью: «Для 
меня самым опасным представляется наша известная тенденция подчерки-
вать наш мнимый экзотизм; выдавать нашу видимость за подлинность, 
чтобы нас узрели снаружи, из-за границы». Итак, проблема истинного зре-
ния-прозрения остается, только трактуется в ином ключе. В каком же? Чи-
татель, если увидишь, сам поймешь. Проблема только в том, чтобы уви-
деть. Ведь даже главный герой сам себя вполне не видит вплоть до послед-
него момента. А когда, наконец, узревает, то отказывается длить былую 
видимость. И обретает цельность. 

 
� 
             
КАТЦЕНБЕРГ 

 
Телефон звонил раз двадцать. Должно быть, кто-то на другом конце провода 

вообразил себе, будто я живу в поместье, и мне придется бежать к телефону 
откуда-то из конюшен, или что в мире не существует мобильников, или, может, 
у меня какие-то мистические предрассудки и я боюсь поднять трубку из суеве-
рия. Вообще-то я и в самом деле колебался, брать ли трубку. 

Не зря. Это звонил Сэмюэль Катценберг. Он прилетел в Мексику, чтобы 
написать репортаж о феномене насилия. В последний раз он приезжал от 
«Нью-Йоркера»; теперь он работал на «Пойнт-Бланк», одно из тех изда-
ний, где пропитывают парфюмом соответствующую рекламу и дают сове-
ты, как стать истинно светским человеком. Минуты две он объяснял мне, 
насколько выгоднее его нынешняя работа. 

— Видишь ли, «Пойнт-Бланк» означает «Без обиняков», — Катценберг 
никогда не упускал случая продемонстрировать свои познания в испан-
ском, — и журнал этот занимается не только легковесными материями; 
мой редактор ищет настоящую тему. Она баба башковитая, тут же врубает-
ся. Друг мой, Мексика страна замечательная, но немного странная; мне 
потребуется твоя помощь, чтобы ты объяснил, где ее страшная, а где бу-
нюэлевская сторона. 

Он произнес эти «у-юэ-е» так смачно, будто вбирал губами серебряную 
пулю, а мне за услуги предложил тысячу баксов. 

Тогда мне пришлось объяснить ему, что все не так просто.   
Два года назад Сэмюэль Катценберг приехал в Мексику, чтобы напи-

сать еще один из бесконечных очерков о Фриде Кало. Кто-то тогда сказал 
ему, что я — сценарист, специализирующийся на «крутых» темах, и он на-
нял меня для поездки в город, который он посчитал достаточно «крутым», 
где я должен был давать ему разъяснения по поводу всякой там мистики.  

Катценберг уже порядком начитался о душераздирающей мексиканской 
живописи. Он знал много больше моего о настенных росписях с кукуруз-
ными початками во сколько-то там квадратных метров, о Музее Револю-
ции, о кровавой истории с Троцким и о романтических отношениях Фриды 
с советским пророком, прозябавшем в Койоакане. Он долго повествовал мне 
нравоучительным тоном о «значении физической травмы как фактора транссек-
суальности»: по всему выходило, что парализованная наша художница оказы-
валась «чрезвычайно знаковым секс-символом постмодернистской эпохи, во 
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многом превосходящим традиционное понимание этого термина». По этой ло-
гике Мадонна оставалась уж и вовсе не у дел. 

В тот раз Катценберг предварительно пообщался с профессорами шко-
лы Культурных исследований университетов Брауна, Принстоуна и Дьюка. 
Да, он хорошо подготовился. Следующим шагом должно было стать непо-
средственное вступление в страстный контакт с настоящей страной Фриды 
Кало. И он нанял меня в качестве посредника для контакта с настояще-
стью. Но мне оказалось нелегко удовлетворить его жажду подлинности. 
То, что я ему показывал, он считал либо колоритными сюжетами для тури-
стов, либо же просто ужасом безо всякого фольклора. А он хотел такой 
действительности, какую видел на картинах Фриды: жуткую, но уникаль-
ную. Он никак не мог понять, что ее знаменитые «народные» костюмы уже 
можно было встретить только на верхнем этаже Музея антропологии, да 
разве что еще в глухих уголках, где они, правда, никогда не бывали ни та-
кими яркими, ни такими расшитыми. И еще он не верил, что нынешние 
мексиканки тщательно выщипывают волоски на верхней губе, поскольку, 
на его взгляд, именно усики придавали Ф.К. (он обожает аббревиатуры) 
очарование бисексуальности.   

Не много было проку и от того, что сама природа вписала свою черную 
страницу в его заметки. Вулкан Попокатепетль вдруг ожил, и наше посе-
щение дома Фриды Кало сопровождалось обильным дождем из вулканиче-
ского пепла. Это обстоятельство дало мне основание прибегнуть к фило-
софическому размышлению на тему о том, что небо нынче стало не таким, 
каким оно бывало при жизни Ф.К. 

— Да, мы перестали быть краем наипрозрачнейшей ясности1, — глубо-
комысленно заметил я, словно бы  речь шла не об элементарном загрязне-
нии окружающей среды, а о гибели всей индейской культуры.  

Вообще-то я и сам обрушил на Катценберга целый дождь пошлостей и 
общих мест вокруг да около мексиканской особости. Но и он был виноват: 
ему, видите ли, подавай игуан, разгуливающих по городу. 

Мехико поверг его в разочарование: видимо, он увидел в нем нечто 
вроде разрушенного храма, на руинах которого воздвиглись торговые ря-
ды, а в лавках оставшимся огнепоклонникам предлагали витамин Е.  

И когда я представил его специалисту по мексиканскому искусству, 
Катценберг не пожелал разговаривать с ним. Мне бы в тот момент рас-
торгнуть с ним контракт: ну, как я мог работать на расиста. Дело в том, что 
Дидье Моран был сенегальским негром. Он оказался в Мексике, потому 
что президент Луис Эчеверрия посчитал, что наши страны скрепляли 
прочные узы. Моран ходит в пестром африканском балахоне и носит рос-
кошное ожерелье. При этом он служит Комиссаром по делам культуры, и 
мало кто может сравниться с ним по глубине познаний. Но Катценбергеру не 
понравилось, что один негр достойно представлял столько культур сразу. 

— Мне не нужен специалист-африканец, — сказал он таким тоном, 
словно я подсовывал ему что-то подозрительное. 

— Не нужен, так не нужен, тогда ставка будет двойная, — ответил я ему. 
Он неожиданно согласился, и с того момента я принялся выискивать 

метафоры и прилагательные, которые представили бы образ глубинной 
Мексики, — той, что он столь жадно пытался узреть в вещах одновременно 
подлинных и невозможных. 
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Вот тогда-то я и свел его с Гонсало Эрдиосабалем. 
Гонсало напоминает эдакого голливудского мавра сороковых годов. У 

него неимоверно гордый вид султана, у которого увели всех его верблюдов 
и которому на это дело наплевать. Но таким его воспринимают в Мексике. 
В Европе же он сходит за истинного мексиканца. В восьмидесятые он це-
лых четыре года выдавал себя в Австрии за Шочипили, якобы потомка им-
ператора Моктесумы2. Каждый день он заявлялся с утра пораньше в Вен-
ский этнографический музей, вырядившись в наряд ацтекского плясуна, 
возжигал благовония из кактуса и принимался собирать подписи у тури-
стов с целью вернуть народу кетцалевый3 плюмаж Моктесумы, который 
пылился тут же рядом под стеклом витрины. 

Перевоплощенный в Шочипили Гонсало сумел таки доказать австрий-
скому обществу, что не представлявший для них особой ценности трофей 
Максимилиана Габсбургского4 для нас, мексиканцев, составлял часть на-
циональной идентичности.  Он собрал достаточное количество подписей, 
чтобы поставить вопрос на обсуждение в парламенте, получил финансо-
вую поддержку со стороны неправительственных организаций и безуслов-
ное преклонение целого гарема блондинок. Ясное дело, получи он плю-
маж, все бы тут же и кончилось; он мог наслаждаться своим положением 
только до той поры, пока австрийцы оттягивали решение вопроса. Он доил 
свой «фонд Монтесумы», не давая противнику победить его своим благо-
родством. В конце концов, он извелся настоящей тоской по родине и вернулся 
без императорских перьев. «Больше не могу дышать воздухом, который не во-
няет бензином и шкварками», признавался он мне в одном из писем. 

Так вот, после того как Катценберг удвоил мне гонорар, я отправился 
вместе с ним к Гонсало, имея в виду предложить ему треть оплаты. Пер-
вым делом наш друг устроил на плоской крыше своего дома нечто вроде 
ритуала плодородия, после чего повел нас к какой-то покрытой струпьями 
знахарке. Эта прокаженная заставила нас пожевать стебель сахарного тро-
стника, чтобы по выплюнутым волокнам определить нашу судьбу. 

Спасибо Гонсало: наконец-то благодаря его бредовым «традициям» и 
«ритуалам» Катценберг смог воочию узреть «типичные» сюжеты для его 
очерка об истинной Мексике. В тот день он настолько воодушевился, что 
вечером перебрал текилы и признался мне, что журнал снабдил его суточ-
ными на целый месяц, причем, не скупясь. А мы с Гонсало позволили ему 
«изучить» все за одну неделю. 

Однако начиная со следующего дня он решил начать экономить. Он по-
считал, что гостиничный лимузин выходил ему слишком дорого, поэтому 
остановил на улице первый попавшийся «Фольксваген» попугайного цве-
та5, водитель которого завез его в укромное место и приставил ему отверт-
ку к горлу. И у Катценберга остался только паспорт и обратный билет. Но 
рейс отменили из-за того, что Попокатепетль продолжал изрыгать тучи 
пепла, который забивал самолетные двигатели.  

Наш журналист провел свой последний день в Мехико в чтении сооб-
щений о деятельности вулкана и не рискуя даже высунуться в коридор. 
Потом он позвонил мне и попросил придти. Я боялся, что он потребует 
деньги назад, но еще больше боялся, что мне придется самому субсидиро-
вать его. Поэтому я сослался на недомогание — якобы на меня навела пор-
чу индейская колдунья. 
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Я долго сочувствовал Катценбергу, но лишь до того момента, пока он 
не прислал мне свой напечатанный репортаж. Заголовок отдавал физиоло-
гической вульгарностью: «Извержения. Фрида и вулкан»6. Но самая мер-
зость состояла не в этом. Я там представал в качестве «одного из местных 
жителей», причем он даже не удосужился упомянуть мое имя, хотя гнал 
целыми абзацами все, что я ему наговорил. Безо всяких кавычек и зазрений 
совести. Репортаж этот, пусть и убогий, все же был самым настоящим гра-
бежом. Единственным достоинством автора было то, что он сумел в моей 
белиберде найти хоть какой-то смысл (сам я обнаружил его лишь по про-
чтении статьи). Под конец он выложил что-то, что я ему наплел насчет 
влияния зеленого мексиканского соуса на наше обостренное цветоощуще-
ние. Всю эту бредятину я мог бы развести и за половину гонорара, полу-
ченного Катценбергом. Что поделаешь, мы — все еще колониальный мир, 
а журналу требовалось авторитетное перо Сэмюэля Катценберга. Да и ре-
портажей я не пишу. 

 
БЕРРОУЗ 

 
Так что возвращение звезды журналистики в Мексику оказывалось ис-

пытанием на прочность и моего терпения, и моего достоинства. И как 
только он осмелился позвонить мне? 

Я начал с того, что дело вовсе не в моих личных амбициях, — просто 
мне надоело, что североамериканцы пользуются нами, как хотят. И доба-
вил, что вместо того, чтобы переводить серьезных мексиканских писате-
лей, они присылают всяких сексуально озабоченных идиотов с той лишь 
радости, что те пишут на английском. Вся планета превратилась в новую 
Вавилонскую башню, где никто никого не понимает, но худо в том, что, 
оказывается, не все говорят на английском. Мне показалось, что я говорил 
весьма патриотично, поэтому я продолжал в том же духе до тех пор, пока 
не остерегся впасть в антисемитизм. 

— Извини, что не упомянул тебя по имени, — вежливо ответил Катценберг.  
Я посмотрел в окно. В скверике напротив, известном как Парке де ла 

Бола7, какой-то малыш вскарабкался на огромный каменный шар. Он рас-
кинул ручонки, должно быть, воображая себя на вершине горы. Народ во-
круг фонтана стал хлопать в ладоши: Земля была покорена. 

По вечерам я обычно сиживаю в ротонде рядом с Шаром. Этот цемент-
ный Шар представляет из себя нашу планету в миниатюре. Люди выходят 
на балконы поглядеть на него. Мир, обозреваемый своими обитателями. 

Я перевел взгляд на компьютер, обклеенный желтыми стикерами, на кото-
рые я записываю свои идейки. В результате мой компьютер стал напоминать 
индейского бога Шипе-Тотека8. Лоскут каждой идеи составлял часть облачения 
Ободранного Вождя Нашего. Так, вместо того, чтобы писать сценарий на тему 
о сложности нашей национальной идентичности, за который, кстати, я уже по-
лучил аванс, я занимался возведением индейского святилища. 

Катценберг продолжал извиняться: 
— У нас корректоры обычно выбрасывают самые забойные прилага-

тельные, понимаешь, журнальная редактура — штука суровая; да и редак-
торы у нас не то, что в Мексике: у них рука тяжелая, чуть что, у тебя отби-
рают тему… 
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Я меж тем думал о Кристи Суарес, которая оставила мне на автоответ-
чике потрясающее сообщение: «Как у тебя со сценарием? Вчера ты мне 
приснился. Какой-то кошмар с элементами дешевых страшилок. Но ты был 
хорош: предстал в виде чудища, но не преследовал меня, а наоборот, спа-
сал. Не забудь, что первое обсуждение назначено на пятницу. Спасибо, что 
спас меня. Целую». 

Слышать Кристи — сладкая отрава: она всегда восхищает меня рассуж-
дениями на темы, которые мне не нравятся. Ради нее я написал сценарии о 
новых сортах маиса и о разведении зебу. И хотя эта работа всего только 
повод, чтобы быть рядом с ней, я так и не осмелился сделать последний 
шаг. И до сих пор, как бы невероятно это ни звучало, я был для нее прежде 
всего сценаристом. Она познакомилась со мной, когда я пребывал в бес-
пробудном пьянстве; и несмотря на это (или благодаря этому) она увери-
лась, что талант не пропьешь. С тех пор она обращается ко мне так, словно 
наш последний документальный фильм получил «Оскара» и нам предстоит 
престижный вояж в Канны. Последний из пароксизмов ее энтузиазма и 
привел меня к теме мексиканской национальной идентичности. «Мы, мек-
сиканцы, представляем собой подлинный коллаж», — сказала она тогда. 
Не знаю, как объяснить, но в ее устах эта фраза прозвучала великолепно. 

Я выключил автоответчик, потому что не был уверен, смогу ли выдер-
жать очередное сообщение Кристи и ее роскошный бред. Иногда я думаю, 
ну, что я потерял бы, если бы раз и навсегда ответил ей, что тема идентич-
ности мне до фени и что единственный коллаж, который меня интересовал, 
была она. Но потом вспоминаю, что ей нравится заботиться о своих подо-
печных и что она любит выступать в роли медсестры. Может быть, эти 
сценарии — нечто вроде терапевтических упражнений, которые она мне 
назначила, и она не ждет от меня ничего другого, кроме строгого их вы-
полнения. Однако образ чудища — это сильно, почти порнография. Хотя, 
возможно, еще порнографичнее было бы, если бы я приснился ей в роли 
злого монстра. Что и говорить, сложна женская душа. 

Да, так вот, я выключил автоответчик, чтобы уж больше не слышать го-
лос, который меня и так преследовал. И когда телефон прозвонил двадцать 
раз, я снял трубку из чистого интереса: что это за псих там названивал. 
Оказалось, это Катценберг. Снова здорово! 

Он все еще висел на проводе. Исчерпав все известные ему формулы 
вежливости, он ждал моего ответа. 

Я порылся в бумажнике: две купюры по двести песо со слабыми следами 
кокаина (к сожалению, слишком слабыми). Это зрелище вынудило меня при-
нять решение, но Катценберг оставил напоследок еще и психическую атаку: 

— Знаешь, меня не раз просили, чтобы я вернулся в Мексику. Ты не по-
веришь, но очерк о Фриде оказался хитом. Я не хотел приезжать, и тогда 
один коллега, ирландец-антисемит, который глаз положил на мою девуш-
ку, пустил слух о том, я, якобы, не хотел возвращаться потому что у меня, 
дескать рыльце в пушку. И что у меня были проблемы то ли с наркодель-
цами, то ли с полицией. 

— Так ты вернулся, чтобы отстоять свою честь? 
— Да, — смиренно ответил он.  
Я заявил ему, что я — не «один из местных жителей». И что если он хо-

тел сослаться на меня, то должен быть назвать мое имя. Это вопрос прин-
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ципа и элементарной работы с источниками. После этого я запросил у него 
три тысячи зеленых. 

Возникло долгое молчание. Я предположил, что Катценберг подсчиты-
вает плюсы и минусы, но он уже въехал в тему: 

— Ну, так что ты мне скажешь насчет насилия в Мехико? 
Я вспомнил фразу, которую по этому поводу написал то ли Берроуз, то 

ли Керуак, то ли Гинзберг, то ли еще какой-то крупняк, который собирался 
приехать в Мехико, но боялся, что его там ограбят: 

— Не бойся, — сказал я, -— мексиканцы убивают только своих друзей. 
 
КЕЙКО 

 
Вообще-то единственное, что меня по-настоящему интересовало в эти 

дни из происходящего в Мехико, это было прощание с дельфином Кейко. 
У разведенных родителей выходные часто бывают связаны с зоопарком и с 
аквалендом. Я привык ходить с Таней в «Рейно Авентура» — своего рода 
аттракцион-дельфинарий, целый аквапарк. 

Я решил провести там с Таней утро, наблюдая фокусы могучих дельфинов 
(которых моя дочь с научной точностью именовала «орками»), а вечер посвя-
тить Катценбергу, вернее, сочинением «крутых» сценариев для спасения его 
чести и достоинства. Последнее предполагало немалые трудности, так как все 
места, связанные с насилием, были достаточно тривиальными. 

К тому же оставался нерешенным вопрос: когда же я напишу хотя бы 
первую сцену для Кристи? 

И пока я пытался соскрести хотя бы остатки кокаиновой полоски с де-
нежной купюры, носившей благородный лик Хуаны Инес де ла Крус9, я 
мучился вопросом онтологического свойства, препятствовавшим моему 
занятию: какой смысл писать сценарии в стране, где вся синематека взо-
рвалась, когда показывали «Землю обетованную»10? Я вспомнил, как од-
нажды в фильме по моему сценарию один из массовки должен был стать 
жертвой нападения и воскликнуть: «А-а...».  Профсоюз кинематографистов 
тогда решил, что, раз уж он что-то произносил, ему полагалась выплата не 
как статисту, а как актеру. С тех пор все мои жертвы умирали молча. 

К тому же мне всегда было непонятно, что могло быть общего между 
тем, что разыгрывалось в моей голове, и теми вальяжными красавцами или 
крашеными красотками, которые выпаливали мои фразы с экрана. 

— Почему бы тебе не написать роман? — спросила меня однажды Рена-
та. Мы тогда еще состояли в браке, и она еще не потеряла надежды испра-
вить мои привычки во имя моего же блага, представляя себе первым шагом 
на этом пути возможность превратить меня в романиста. — Ведь в романе 
спецэффекты ничего не стоят, а герои не объединяются в профсоюзы. Ты 
имеешь дело только с твоим внутренним миром. 

Эту фразу я никогда не забуду. Были времена — невероятные времена,  
когда Рената верила в мой внутренний мир. Произнося эти слова, она гля-
дела на меня своими глазами медового цвета (которые Таня, к сожалению, 
не унаследовала) так, словно видела перед собой  интересный, но несколь-
ко смутный пейзаж. 

И ни одно из услышанных мною впоследствии обвинений, ни одна из 
перебранок, которые и привели нас, в конце концов, к разводу, не ранили 
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меня так больно, как эта фраза, исполненная самых доброжелательных 
ожиданий. Ее надежда оказалась более разрушительной, чем ее ругань: Ре-
ната надеялась увидеть во мне качества, которыми я не обладал. 

У нас, сценаристов, «внутренний мир» — это интерьер, обставляемый 
всяким барахлом. Так вот, этот интерьер и есть мое «я», бесконечно дале-
кое от образа, нафантазированного женщиной, которая ошиблась, надеясь 
увидеть во мне глубину, и ранила меня надеждой, что я смогу реализовать 
себя в этом качестве. 

Я позвонил Гонсало Эрдиосабалю, полагая, что он мог бы помочь мне 
со сценарием. То есть, сам он не пишет, но его биография — готовый сце-
нарий на тему о мексиканской национальной идентичности. До того, как 
отправиться в Вену, он был страстным актером-любителем в университет-
ском городке (он произносил монологи Гамлета, сидя в какой-то болотной 
жиже); потом разводил раков в реке Пануко11; оставил жену с двумя до-
черьми в Сальтильо12; затем продюсеровал видеофильм о бабочке Монарх 
из класса данаидовых; и, наконец, открыл портал в Интернете специально 
для шестидесяти двух индейских общин Мексики. Кроме того, Гонсало 
есть воплощение практического разума13: он ремонтирует любые, даже не-
знакомые ему автомобильные моторы и находит у меня на полках в кухне 
такие вещи, из которых умудряется готовить настоящую вкуснятину. Ино-
гда его энергия и его страсть к экспериментаторству начинают надоедать, 
но в кризисных ситуациях он оказывается абсолютно необходим. Когда я 
расстался с Ренатой, он презрел мое устремление к патетическому одино-
честву и стал приходить ко мне ежедневно. Он притаскивал то новые жур-
налы, то кассеты, то просто заваливался с бутылкой рома, который трудно 
было достать. 

Ну вот, я позвонил Гонсало, а он мне ответил, что никогда не думал о 
сценарии. Можно считать, что согласился. Я почувствовал такое облегче-
ние, что пустился в болтовню. Я рассказал ему все о Катценберге и о том, 
что тот возвращается в Мексику. Впрочем, последнее его не интересовало. 
Ему хотелось поговорить совсем о других вещах, рассказать о своем това-
рище по университетском театру, который только что поставил пьесу Же-
не14, да не где-нибудь, а в гимназии. Гонсало имеет обыкновение говорить 
о каждой сцене почти столько же времени, сколько она длится в действи-
тельности. Я повесил трубку. 

Потом отправился забрать Таню. Город был увешан китово-дельфиньей 
символикой. Странно, Мехико оказался необыкновенно приспособленным 
местом для разведения панд: именно здесь родился первый детеныш за 
пределами Китая. А китам ведь требуется гораздо больше места и иная 
среда для создания семьи. Вот почему Кейко должны были отпустить на 
волю. Во всяком случае, я попытался объяснить это дочери, пока мы с ней 
дожидались начала представления в гигантском аквапарке. 

Таня только что выучила слово «злосчастный» и пыталась найти ему 
всевозможные применения. Мы оба были довольны. К тому же Кейко со-
бирался обрести себе в море семью. Но дочь глядела на меня исподлобья. 
Я думал, она скажет, что это была злосчастная  идея. Я достал книжку из 
ее рюкзачка и стал ее читать. Речь в этой сказке шла о хищных морковках. 
Нет, конечно, ничего злосчастного. 
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Наш дельфино-кит был натренирован на то, чтобы сказать «до свида-
нья» мексиканцам. Он и в самом деле помахал на прощанье ластами. Рас-
троганые, мы все пели хором. Тут вперед вышли десять марьячи15 со свои-
ми серебряными трубами и затянули что-то уж и вовсе жалостливое, а со-
лист воскликнул: 

— Нет, это не слезы — просто у меня потеют глаза! 
Признаться, я и сам невольно расчувствовался. Про себя я проклинал этого 

чертового Катценберга, неспособного оценить действительно замечательную 
склонность мексиканцев к китчевости. Нет, ему подавай только насилие. 

Наконец, Кейко выскочил из воды в последний раз. В его улыбке мне 
чудилось что-то зловещее, какой-то оскал с острыми зубами… По выходе 
из аквапарка я купил Тане надувного кита. 

В пригороде горели леса. Облака пепла погружали город в ранние су-
мерки. С высоты холма, на котором был расположен парк, город виделся 
окутанным колеблющейся хмарью. В таком мире немудрено было при-
сниться добрым чудовищем. 

Мы выехали на шоссе, не обменявшись и словом. Наверное, Таня дума-
ла о Кейко, о том, что ему придется уехать очень далеко, чтобы создать 
себе семью. 

Я отвез Таню к Ренате, а сам отправился в «Лос-Алькатрасес». Ровно в 
четыре я был у заказанного столика. Катценберг уже был занят едой. 

Ресторан я выбрал просто идеальный в том смысле, чтобы хорошенько 
помучить Катценберга и одновременно заставить его поблагодарить меня 
за настоящее, типично мексиканское место. Марьячи наяривали псевдо-
фольклорные песенки; грубые стулья были выкрашены в яркие цвета, ко-
торые обычный мексиканец может увидеть только в «типичных» заведени-
ях; на столе ждали шесть типов жгучих соусов и меню с тремя видами на-
секомых, показавшихся моему собеседнику все же слишком экзотичным 
блюдом даже для его страсти к испытанию типично мексиканским опытом. 

Да, он полысел. Хотя одевался с дешевым шиком: цветастая рубашку в 
клеточку дополнялась часами на прозрачном пластмассовом ремешке. Его 
маленькие глазки голубовато-блеклого цвета быстро бегали. Он чем-то на-
помнил мне жадно жужжащую мясную муху. 

Катценберг заказал себе кофе без кофеина. Ему принесли какой был: из 
общего бачка, с корицей и сахаром. Бедняга едва отпил — он вообще отно-
сился к еде очень предусмотрительно. Пожаловался, что у него и так сту-
чало в висках, такой постоянный шум. 

— Это от высоты, — успокоил его я, — никто не переносит безболез-
ненно эти две тысячи двести метров. 

Тогда он стал говорить мне о своих проблемах. Он рассказал, что неко-
торые коллеги ненавидели его из зависти, а другие — просто так, без ви-
димых причин. К счастью ему довелось побывать в местах, где как раз в 
момент его присутствия разгорались конфликты, которые приносили ему 
чрезвычайные преимущества. Он первым заснял массовый исход населе-
ния в Руанде; геноцид курдов; результаты утечки карбида на химическом 
заводе в Индии. Всюду он обретал премии и завоевывал себе недругов. 
Враги буквально дышали ему в затылок. Мы с ним были одного возраста 
(по тридцать восемь), но он был весь какой-то траченный, словно пробежал 
всю Африку безо всякого кондиционированного воздуха. Он был настоль-
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ко точен в описании своих недоброжелателей, что я заподозрил в этом от-
тенок мифомании. Он уверял, что никто не простил ему ни пребывания в 
Берлине в день падения стены, ни случайную встречу с Варгасом Льосой16 
в Париже после того, как тот проиграл выборы в Перу. Я подумал: может 
он из тех журналистов-аналитиков, которые бахвалятся добытыми факта-
ми, но могут походя приврать что-нибудь вроде даты рождения. Ведь мно-
гие из тех конфликтов с коллегами, о которых он рассказывал, были обяза-
ны именно способу добывания информации, как это было в моем случае. 

Он обвел взглядом соседние столики. 
— Я не хотел возвращаться в Мексику, — сказал он тихо. 
Возможно ли, чтобы столь опытный боец, закаленный государственными 

переворотами и радиоактивными облаками, испугался жизни в Мексике? 
Я заказал пирожки с мясной начинкой, Катценберг продолжал говорить, 

не отрывая взгляда от моей тарелки, словно извлекал свои соображения из 
густого зеленого соуса, которым я сдабривал свою пикантную еду.  

— Здесь есть нечто неуловимое: злоба трансцендентальна, — он много-
значительно провел рукой по оставшимся волосам. — Зло не приходит 
просто так: оно имеет свой смысл. Этот ад Лоренс Даррелл17 и Мальколм 
Лаури18 и нашли здесь. Им удалось спастись чудом. Они вошли в контакт 
со слишком сильным энергетическим полем. 

Тут мне принесли запивку в глиняном кувшине. Отбитая ручка была 
примотана пластырем. Я ткнул пальцем в кувшин: 

— Вот тебе зло безо всякого умысла. Не тревожься, Сэмюэль. 
 

 «ОКССО»19
 

 
В общем, Катценберг, одержимый паранойей, понравился мне еще 

больше. Он уже не строил из себя акулу современной журналистики, как в 
прошлый раз. Реальные или придуманные проблемы улучшили его харак-
тер. Теперь он хотел только записать, что надо, и смотаться. 

Я произнес одну из тех фраз, которыми должен был показать, что я сце-
нарист. Я сказал: 

— Следует ли мне что-либо знать? 
Он ответил так, словно был одним из моих персонажей: 
— Что именно из того, что ты знаешь, тебе не понятно? 
— Ты слишком нервничаешь. У тебя неприятности? 
— Я тебе уже сказал.  
— Есть ли неприятности, о которых ты мне не рассказал? 
— Если я тебе не говорю сразу обо всем, это в целях успеха операции. 
— «Успеха операции». Ты выражаешься, как агент Комитета по борьбе 

с наркотиками. 
— Да брось, — улыбнулся он, уже помягче. — Я должен обеспечить 

защиту своего источника, вот и все. Я доверяю тебе то, что считаю нуж-
ным. Считай, что ты моя Глубокая глотка20. Я не хочу тебя потерять. 

— Есть ли что-то, о чем ты умолчал? 
— Да. Помнишь, я говорил тебе об ирландце-антисемите? 
— Который хотел трахнуть твою девушку? 
— Он самый. Теперь он хочет трахнуть мою жену, потому что уже трах-

нул мою девушку. 
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— А-а… 
— Так вот, его назначили выпускающим редактором «Пойнт-Бланка». 

Он знает, что я бываю не очень строг с моими источниками и уже назначил 
цену за мою голову. Теперь он только и ждет малейшей ошибки, чтобы 
обрушиться на меня. 

— А я думал, что все тебя ненавидели за то, что ты первым оказался в 
Руанде. 

— Есть и это, но с ирландцем все дело в его необрезанной пипиське. 
Мы хоть и гринго все проклятые, но и у нас бывают свои личные пробле-
мы. Можешь ты это понять, чертов дубозвон? 

— Знаешь, ты слишком хорошо говоришь по-испански. Здесь уже все 
верят, что ты из ЦРУ. 

— Я же тебе рассказывал, что провел здесь юность, с двенадцати до ше-
стнадцати. Я ходил в Колехио Мишоак. Ты веришь мне или нет? Мы с то-
бой должны заключить союз, брачный договор, — наконец улыбнулся он. 

— В Колехио Мишоак не учат таким словам, как «брачный договор». 
— Ну, есть же словари, скотина! В колехио я обучился тому, чему обу-

чаются во всех мексиканских колехио: говорить «дубозвон», — он выдер-
жал мой взгляд, глаза его при этом превратились в две синие искры. — Ты 
можешь понять, что я в заднице, даже заплати я тебе эти чертовы три ты-
сячи баксов? 

И мы заключили мир. Мне даже захотелось вознаградить его каким-
нибудь повседневным фактом насилия, типичным для Мехико третьего 
тысячелетия. Я попросил у него мобильник и набрал номер Панчо. Панчо 
был дилер, который завоевал мое доверие фразой: «Если хочешь, чтобы 
дьявол тебе улыбнулся, позвони мне». 

Панчо назначил мне встречу в двух шагах от ресторана «Лос-
Алькатрасес». Мне хотелось, чтобы Катценберг самолично присутствовал 
при торговле кокаином — делом у нас столь же простым и обычным, как и 
заказ порции пиццы. Преступление на уровне рутины. 

Панчо подкатил на сером «Камаро», в котором прыгали две его дочур-
ки. Он подрулил ко мне, высунулся в мое окошко, бросил внутрь пакетик и 
забрал двести песо во время рукопожатия. 

— Береги себя, — произнес он обычную для нас фразу, которая могла 
бы насторожить только в том случае, если бы она исходила от какого-
нибудь трясущегося от страха типа с бледным лицом и нездоровым бле-
ском в глазах.  Что касается Панчо, то его вид служил лучшим средством 
против его наркотиков. Уж ему-то дьявол точно не улыбается. Возможно, 
он обладал каким-то тайным секретом воздействия на людей, который де-
лал его могущественным, словно недобальзамированный финикийский 
властитель. Сэмюэль Катценеберг жадно изучал его лицо, должно, быть, 
подыскивая соответствующие эпитеты. 

Я зашел в «Окссо» купить пачку сигарет. Когда я подходил к кассе, где-
то в  поле моего зрения что-то мелькнуло. Мне показалось, что это граби-
тели. Однако кассир смотрел куда-то скорее с изумлением, чем с испугом. 
Оказалось, дело происходило с той стороны витрины. Я скосил глаза в сто-
рону парковки: там какой-то тип в шнурованных сапогах вытаскивал Кат-
ценберга из его машины. В висок ему упирался пистолет военного образца. 
Второй в таких же ботинках вылезал из заднего сиденья моего автомобиля, 
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где он явно что-то искал. Подойдя к магазину, он заорал на нас, тех, что 
таращились на все это дело: 

— Молчать, суки, всем мозги вышиблю! 
Нам уже было не до пистолета — мы и так повалились на пол. На меня по-

сыпались банки, коробки, битое стекло. Выстрелом разнесло витрину. Второй 
выстрел сотряс все здание и продержал нас на полу минут пять. 

Когда я вышел, меня поразил вид моей машины, беспомощно раски-
нувшей в стороны дверцы, — так выглядит человек, подвергшийся нападе-
нию. Что до Катценберга, то от него осталась одна пуговица, очевидно, 
оторвавшаяся в ходе схватки. К небу поднимался красноватый столб дыма, 
пахнувший какой-то химией. Неоновые буквы рекламы были наполовину 
снесены выстрелом. Оставались светить только две большие «О», похожие 
на два испуганных глаза. 

 
БУНЮЭЛЬ 

 
Лейтенант Нативидад Кармона обо всем имел четкие и ясные представления. 
— Пожуешь, лучше думать будешь, — с этими словами он протянул 

мне пакетик смородиновой жвачки. 
Я взял пастилку, хотя жевать мне не хотелось. 
Ощущение неестественности всего происходящего сопровождало меня 

и в полицейской машине. Сидевший рядом с водителем Мартин Паленсия 
сообщил напарнику: 

— Тамаль
21 уже  готов. 

Кармона никак не отреагировал на это сообщение. Я не знал, кто такой 
Тамаль, но мне стало очень не по себе от того, что его смерть не произвела 
на полицейских ни малейшего впечатления. 

Я не сразу среагировал на похищение Катценберга. Ничего удивитель-
ного, если в кармане у тебя пакетик с кокаином. Каково мне было слышать 
завывание полицейских сирен? Панчо поставлял превосходный товар, вы-
бросить его было бы настоящим преступлением. 

Оглядев свою машину (безо всякого толку, разумеется), я вернулся в 
«Окссо» и направился к банкам с порошковым молоком. Я выбрал ту, что 
показалась мне наиболее убедительной, — такие мы покупали для новоро-
жденной Тани. Я легко снял пластиковую крышку и сунул внутрь белый 
пакетик. Если повезет, заберу завтра с утра. Это молоко было из дорогих. 

Когда я вернулся к машине, там уже рыскали двое полицейских. При 
виде меня они демонстративно открыли бардачок и вынули оттуда мешо-
чек с марихуаной. Значит, пока я отделывался от коки, они подкинули мне 
травку, которой грош цена. В общем-то смысла в этом было немного, но 
ребята решили подстраховаться, чтобы поднажать на меня. Я уже собирал-
ся было отделаться последней остававшейся у меня купюрой (со следами 
дури куда более серьезной, чем какая-то там травка), как тут с лету подка-
тил мышино-серого цвета джип с прожекторами на крыше. Он так роскош-
но взвизгнул тормозами, как не бывает и в мексиканских сериалах. 

Так я и познакомился с Нативидад Кармоной и Мартином Паленсией. 
Оба сыщика заросли диким волосом до бровей, но при этом имели тща-
тельно отполированные ногти. Пока они с явно растянутым удовольствием 
обыскивали мою машину, я смог разглядеть шрам на лбу у Кармоны и 
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«Ролекс» на руке у Паленсии, который смотрелся еще страшнее. К пат-
рульным полицейским эти в штатском относились с полным презрением. 
Итогом шмона стало, кроме упомянутого мешочка с марихуаной, удосто-
верение члена Союза кинематографистов. Меня изумила их способность 
поставить обе находки в один логический ряд: 

— Смотри сюда, парень, — сказал Кармона, обращаясь к одному из пат-
рульных. — Ты, что, думаешь, будто сеньор кинематографист станет бало-
ваться этой травкой? — Он ткнул в меня пальцем и заговорил подчеркнуто 
уважительно. — Настоящий художник употребляет куда более серьезные 
вещи, — с этими словами он бросил марихуану полицейскому. — На, за-
бери это дерьмо. 

На этот раз полицейским ничего не перепало и они поехали добирать 
свое в другое место. А я остался в распоряжении правосудия, наделенного 
полномочиями судить о моих пристрастиях по одной только профессио-
нальной принадлежности. 

Мы проторчали на парковке несколько часов. Все это время сыщики 
звонили то в отель, где остановился Катценберг, то в Интерпол, то в Коми-
тет по борьбе с наркотиками, то представителю посольства США. Под ко-
нец своей бурной оперативно-розыскной деятельности они  сказали мне: 

— А вы поедете с нами. 
Я забрался в их роскошную, еще пахнущую всем новым, машину. На 

передней панели было столько всяких лампочек и кнопочек, что в твоем 
самолете. 

— Ну, и что он за тип, этот Катценберг? — спросил Кармона. 
Я рассказал, что знал, сбиваясь из-за стремления придать как можно 

больше искренности каждой фразе. 
Мы проезжали район одноэтажных домов. В этой части города только 

что прошел дождь. Каждый раз, когда они притормаживали у очередной 
машины, водитель делал вид, будто нас тут и не было. Я сам сотни раз ока-
зывался в положении этих водителей: я точно так же притворялся, будто не 
замечаю присутствия представителей правосудия, мечтая, чтобы они сде-
лались невидимыми, растворились в воздухе и поскорее отправились бы 
себе дальше по своим загадочным делам. 

Но куда же подевался, в самом деле, Катценберг? Может быть, он валя-
ется, связанный, в каком-нибудь грязном квартале с кляпом во рту? Передо 
мной стали рисоваться смутные сцены его похищения: вот его толкают ку-
да-то во мраке со связанными за спиной руками; он спотыкается, а его тол-
кают; вот он превратился в какой-то бесформенный куль, узнаваемый 
только по цветастой рубашке, купленной в дешевом магазине; вот он уже 
совсем потерял всякое сходство с человеком, просто груда мяса без лица, 
жертва нелепой случайности; недвижное тело, жадно облизываемое набе-
жавшими уличными собаками… 

Наверное, я навыдумывал все эти ужасы по поводу судьбы Катценберга, 
чтобы избежать мыслей о том, что ждет меня самого. Тридцати восьми лет, 
прожитых в этом городе, вполне достаточно для того, чтобы знать, что по-
ездка «с нами» далеко не всегда сопровождается обратным билетом. «Но 
бывают же исключения», подумал я: есть такие, что выжили, две недели 
питаясь одной газетной бумагой; другие выживали с головой, ставшей как 
решето после пятнадцати ударов ножом для колки льда; третьих пытали 
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током в ваннах, наполненных холодной водой. Да, были и такие, хотя их 
историям никто не верил. Перспектива выжить и рассказывать о перене-
сенных мною мучениях придавала мне духу. Я представлял себе, как обез-
ображенный, но живой, буду пугать Таню каждым своим прикосновением. 
Да, я останусь чудовищем, но с правом на жизнь. Потом я стал думать, бу-
дет ли Рената плакать на моих похоронах. Да нет, она и на отпевание не 
пойдет; она не захочет, чтобы моя бедная мать обняла ее и произнесла не-
сколько печальных слов утешения и прощения за то, что она оказалась ви-
новницей мой смерти... 

Я бы не уплыл в эту мелодраму, видя перед собой реальную и явную 
опасность. В машине хорошо пахло, я жевал свою ароматическую жвачку, 
мы ехали без спешки, соблюдая все правила дорожного движения. И все 
же: где-то в подвале Тамаль уже был готов… 

— Так вы, стало быть, кинематографист? — спросил вдруг Мартин Па-
ленсия. 

— Я пишу сценарии. 
— Так вот я хотел вас спросить: этот ваш Бунюэль, он, что, сильно за-

двинутый был насчет наркоты? У меня дома видиков до хрена, ну, рекви-
зировали мы как-то у одного… Вы уж извините, но этот Бунюэль, видать, 
сам дурью баловался…. Ну, сразу же видно, что мужик постоянно под доз-
няком, с такими глюками… Клянусь, для меня он авторитет, ну, реальный 
такой крупняк, в кино он круче всех, он там один такой, точно что с квад-
ратными яйцами, — Паленсия размахивал руками для подкрепления своих 
доводов, глаза его сверкали, видно, он давно уже пытался выразить свои 
мысли по этому поводу. —  Но чтобы такой старпер да так накачивался! Я 
всегда говорю: «Ну, ладно там Шекспир, подумаешь, сукин кот, мне-то до 
фени». Эти козлы все сочиняют там себе, да сочиняют, — он резко дернул 
головой из стороны в сторону, типичный жест для накачанного кокаином 
или амфетамином. — Ну, помните, еще там у него две бабы превращаются 
в одну? Обе совершенно четкие, но совершено разные; ни хрена друг на 
друга не похожи; а этот возьми, да смешай их в одну, видать, порядком 
приварил. А они и не смешиваются: ну, обе — одна, а каждая все отчетли-
вей да отчетливей! Видать, старикан уже совсем поплыл. Хотел бы я так 
отъехать… Так это и есть сюрреализм? Да, вот это настоящая жизнь… — 
он помолчал, глубоко вздохнул и вновь обернулся ко мне. — Ну, так что, 
чем там накачивался маэстро Бунюэль? 

— Он любил мартини. 
— Ну, так а я тебе что говорил! — и он хлопнул по плечу Кармону. 
 

ПРИМЕЧАНИЯ 

 
1 «Край наипрозрачнейшей ясности» (1958) — роман мексиканского писателя Карлоса 

Фуэнтеса (1928).  
2 Моктесума II (Монтесума) (1466—1520) — верховный правитель ацтеков. Погиб в 

схватке индейцев с испанскими колонизаторами.   
3 Кетцаль — птица с редкостно красивым оперением. Считается одним из символов 

Мексики. 
4 Максимилиан Габсбург, Фердинанд Максимилиан Иосиф (1832—1867) — австрий-

ский эрцгерцог, возведенный Наполеоном III на престол императора Мексики. Был расстре-
лян в результате народного восстания. 
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5 В Мехико в качестве такси используются маленькие «жуки» ярко-зеленого цвета, 
снующие по городу в огромном количестве. 

6 По-испански слово «извержение» (erupción) имеет также медицинское значение: «кож-
ная сыпь». 

7 Бола (исп.) — шар. 
8 Шипе-Тотек («наш вождь ободранный»), Красный Тескатлипока — в мифологии ацте-

ков божество, связанное с весенним обновлением природы. Обычно представал в лоскутах 
из содранной человеческой кожи. 

9 Хуана Инес де Асбахе-и-Рамирес де Сантильяна (1651—1695) — мексиканская монахиня, 
выдающаяся поэтесса, известная как Хуана Инес де ла Крус. Многогранная творческая личность, 
внесла весомый вклад в развитие мексиканской национальной культуры. 

10 «Земля обетованная» (1974) — фильм А.Вайды антитоталитарной направленности. 
11 Пануко — река в Мексике, проходящая в своем течении через несколько штатов и 

впадающая в Мексиканский залив. 
12 Сальтильо — город в северной Мексике, административный центр штата Коауила. 
13 Очевидно, автор обыгрывает здесь  «Критику чистого разума» (1781 г.)., основное со-

чинение Эм.Канта.  
14 Жене Жан  (1910—1986) — французский драматург эпохи неоавангарда. Лейтмоти-

вом его произведений является отрицание условностей общества. 
15 Марьячи — типично мексиканский музыкальный ансамбль, отличающийся аффекти-

рованной манерой исполнений народных песен. 
16 Марио Варгас Льоса (1936) — перуанский писатель мирового масштаба, известный 

политик. На русский язык переведены все его романы. 
17 Даррел Лоренс (1912 —1990) — английский поэт, романист. 
18 Мальколм Лаури (1908—1957) — английский прозаик, поэт. 
19 «Окссо» — распространенная в Мексике сеть магазинов. 
20 «Глубокая глотка» (1972) — знаменитый порнографический фильм. В переносном 

значении — тайный информатор. 
21 Тамаль (в Мексике) — блюдо из кукурузной муки с разнообразной начинкой, приго-

товленное в кукурузных листьях; напоминает долму или голубцы, но часто бывает сладким. 
Этим же словом обозначается и афера, темное дело, а также вор и бандит. 

 
Перевод и примечания Ю.ГИРИНА 
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