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Подобно многим писателям XX в. 
Артуро Перес-Реверте пришел в лите-
ратуру из журналистики. Получив в 
юности специальность политолога и 
журналиста, он в течение 12 лет ра-
ботал военным корреспондентом в газе-
те «Pueblo» (попутно основав вместе с 
журналистом и писателем Висенте Та-
лоном и возглавив в 1978 г. газету 
«Defensa»), а затем в том же качестве 
военного репортера и на других долж-
ностях он служил на испанском телеви-
дении и радио. В 1994 г., будучи уже 
признанным писателем, с намерением 
целиком посвятить себя литературе он 
порывает с журналистикой, но не окон-
чательно: приступив еще в 1991 г. к 
сотрудничеству в журнале «Semanal» 
как автор-колумнист, печатающий свои 
материалы еженедельно в приложении 
к журналу, А.Перес-Реверте продолжил 
эту деятельность и в дальнейшем. 

Вполне возможно, что работа жур-
налиста, как это часто бывает с начи-
нающими авторами, помогла Пересу-
Реверте выработать и закрепить навыки 
профессионального обхождения со сло-
вом как важной предпосылкой труда 
писателя, хотя объем отпущенного ему 
природного дарования столь велик, что 
вряд ли в данном случае была необхо-
димость в предварительном обучении 
через журналистику. Гораздо очевид-
нее, что влияние опыта журналистской 
деятельности и, особенно, в качестве 
репортера в «горячих точках» (Кипр, 
Ливан, Мозамбик, Ангола, бывшая 
Югославия и др.) непосредственно про-
явилось во взглядах писателя — в жиз-
ненной позиции, обусловленной глубо-
ким разочарованием в человеке, кото-
рую можно определить как «стоицизм 
на грани отчаяния», когда от отчаяния 
спасает лишь толика надежды на воз-

___________ 
Борис Юделевич Субичус — старший научный сотрудник Центра культу-

рологических  исследований  ИЛА  РАН  (konstantinova@ilaran.ru). 

 



 

 

 

94 

можность другой, лучшей жизни, а по-
ка-то человеку предписывается сохра-
нять достоинство в любых невзгодах и 
испытаниях. 

Думается, однако, что этим влияни-
ем на сферу идей и убеждений дело 
здесь не ограничилось — годы, прове-
денные в журналистике, сказались и на 
эстетических принципах Переса-Ревер-
те как автора художественных произве-
дений. Журналистский текст изначаль-
но, по сути своей, предназначен массо-
вой аудитории. Журналист вольно или 
невольно должен уметь приспосабли-
ваться к потребностям и вкусам массо-
вого, а значит, очень разного и не обя-
зательно в культурном отношении раз-
витого читателя или слушателя, или 
зрителя, если речь идет о радиовизу-
альных СМИ. От журналиста требуется 
особая чуткость, способность улавли-
вать дыхание, настроения, предпочте-
ния массы. Журналистика — порожде-
ние и одновременно некая квинтэссенция 
нашей демократической эпохи в самом 
широком диапазоне ее нравственных и 
эстетических проявлений, в том числе и 
далеко не самых возвышенных. 

Весьма схематично (в реальной жиз-
ни дело, как всегда, конечно, обстоит 
гораздо сложнее) можно выделить два 
типа эволюции начинающего автора, 
пробующего свои силы на журналист-
ском поприще: в зависимости от своих 
наклонностей и творческих задач он в 
дальнейшем или порывает с журнали-
стикой, чтобы уйти в «серьезную» ли-
тературу, или использует и развивает в 
своем последующем, собственно худо-
жественном творчестве принципы жур-
нализма. Первый вариант более харак-
терен для искусства эпохи авангардиз-
ма (преобладавшего в начале — сере-
дине XX в.) с его уклоном в элитаризм 
и неприятием «массовых» вкусов. Вто-
рой получает особое распространение в 
современном постмодернизме, который, 
в частности, ставит своей целью преодо-
ление различий между «массовой» и 
«серьезной», «высокой» культурой. 

Творчество Переса-Реверте и при-
надлежит этому второму направлению 
и, более того, представляет собой одно 

из его ярчайших достижений, вполне 
сопоставимое с таким вершинным, 
классическим образцом данного типа 
литературы, как романистика Умберто 
Эко («Имя розы», «Маятник Фуко» и 
др.), которая во многом служила ориен-
тиром для испанского писателя, осо-
бенно при создании романов «Фла-
мандская доска» (1990) и «Клуб Дюма» 
(1993). При этом, если У.Эко пришел в 
литературу из университетской аудито-
рии, из среды рафинированной запад-
ной гуманитарно-академической интел-
лигенции, то Перес-Реверте в своей 
профессиональной генеалогии — кор-
респондент, репортер, прошедший 
школу самой брутальной, военной и 
криминальной журналистики, опыт 
которой он широко претворяет в сво-
ем творчестве. 

Поэтому имеет смысл начать рас-
смотрение литературного дела Переса-
Реверте с части, напрямую связанной с 
журналистикой. Речь идет о «колон-
ках», которые автор еженедельно, на-
чиная с 1991 г., публикует в журнале 
«Semanal». На сегодняшний день издано 
три сборника таких статей: «Корсарский 
патент» (1998), «С намерением оскор-
бить» (2001) и «Живым не возьмете» 
(2005). Последнее обстоятельство — из-
дание журнальных публикаций в виде 
отдельных книг — многое значит. Пре-
жде всего это признание литературного 
качества и общественно-культурной 
ценности первоначально сугубо журна-
листских текстов, которые в большин-
стве своем принадлежат высококласс-
ной журналистике и подлинной литера-
туре, а некоторые из них имеют отно-
шение к журналистике лишь фор-
мально, по сути, это блестящие мик-
рорассказы в формате журнальной 
«колонки»

1
. 

В своем двуедином образе писателя 
и журналиста Перес-Реверте — явление 
очень испанское. Вообще-то подобное 
сочетание — не редкость в западной 
литературе XIX—XX вв., когда перио-
дическая печать, журналистика играют 
все бóльшую роль в общественной и 
культурной жизни, в том числе в лите-
ратурном процессе. В испанской и в 
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целом в испаноязычной литературе су-
ществует богатая и представительная, 
на уровне национальной классики, ли-
ния, исходным пунктом и опорной точ-
кой которой на протяжении уже двух 
веков являются популярные газеты и жур-
налы. Но гораздо существеннее здесь дру-
гое: эстетическая природа произведе-
ний, образующих данную линию. Перед 
нами — именно журналистика; это в 
основе своей документальная проза, а 
не плод художественного воображения 
автора (при несомненном наличии эле-
ментов авторского домысла). Исходный 
импульс подобного типа творчества — 
стремление зафиксировать, осознать, 
оценить конкретные факты, явления, 
события реальной, повседневной со-
временной жизни. Идейно-эстетические  
принципы, жанровые формы, особенно-
сти языка и стиля, естественно, на про-
тяжении этих 200 лет (и коль скоро 
речь идет о многочисленных и разных 
творческих индивидуальностях) были 
совершенно различными. Но неизмен-
ными здесь остаются следующие, соб-
ственно, конституирующие данную ли-
нию факторы: документализм, вкус к 
жизненной эмпирике и в той или иной 
степени выраженный, но непременно 
присутствующий авторский голос в 
виде лирического и/или публицистиче-
ского начала. (Следует отметить, что и 
сегодня фигура писателя-журналиста в 
высшей степени характерна для Испа-
нии: если ограничиться только поколе-
нием, к которому принадлежит Перес-
Реверте, то систематически в периоди-
ческой прессе сотрудничают такие извест-
ные писатели, как Хуан Армас Марсело, 
Фернандо Дельгадо, Хавьер Мариас, Ан-
тонио Муньос Молина, Роса Монтеро, 
Фернандо Саватер и другие.) 

Перес-Реверте как автор статей-
«колонок» в «Semanal» связан с этой 
документально-журналистской линией 
в испанской литературе не только типо-
логически, но и — с некоторыми ее ве-
дущими представителями — творчески, 
вплоть до того, что в ряде случаев мож-
но предположить наличие связи типа 
«влияние—обучение» между писателя-
ми прошлого и современным автором. 

Прежде всего это относится к испан-
скому костумбризму (быто- и нраво-
описанию) второй трети XIX в., к его 
основоположникам Серафину Эстеба-
носу Кальдерону (1799—1867) и Рамо-
ну де Месонеро Романесу 1803—1867). 
Общим здесь является не просто объект 
изображения (быт и нравы современни-
ков), а то, что во многом предопределя-
ет обращение к этому объекту, — обо-
стренное переживание процесса модерни-
зации Испании (буржуазного — в первой 
трети XIX в., постиндустриального — 
сегодня) и резкая реакция на его негатив-
ные последствия в жизни испанцев. 

Более близок Пересу-Реверте С.Эс-
тебанес Кальдерон по причине общно-
сти происхождения; оба они — южане, 
андалусийцы; Эстебанес Кальдерон ро-
дом из Малаги, Перес-Реверте родился 
и вырос в Картахене. Такой признак 
творчества Эстебанеса Кальдерона, как 
интерес к «деклассированному люду, 
живущему на случайные, а нередко и не 
вполне честные доходы»

2
, который 

З.И.Плавскин связывает с южноиспан-
ской, «андалусийской» ветвью костум-
бризма, ярко представленной урожен-
цем Малаги, в высшей степени характе-
рен и для Переса-Реверте (и не только 
для его статей, но и романов). Вообще, 
Перес-Реверте никоим образом не явля-
ется региональным писателем; к про-
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блеме (весьма актуальной для сего-
дняшней Испании) политизации регио-
нальных отличий и к любой экзальти-
рованной риторике по этому поводу он 
относится крайне негативно. Но при 
этом он часто обращается к андалуз-
ской тематике и в своем языке вовсе не 
чурается андалусизмов (в лексике, но 
также и в грамматике, например, пре-
обладание так называемого «loísmo», 
т.е. использование в качестве прямо-   
го дополнения для обозначения оду-
шевленных предметов местоимения 
«lo», не «le», как это свойственно 
кастильскому диалекту и литератур-
ной норме). 

Особенно, однако, тесная связь у Пе-
реса-Реверте с Мариано Хосе де Ларрой 
(1809—1837) — крупнейшим костум-
бристом указанной эпохи, выдающимся 
сатириком, романтиком и просветите-
лем, творчество которого представляет 
собой одну из вершин национальной 
литературы. «Перес-Реверте в своих 
статьях, — совершенно справедливо от-
мечает Хосе Луис Мартин Ногалес — 
это Ларра наших дней»

3
. 

Разумеется, первое, что объединяет 
обоих авторов, — это сам сатирический 
пафос, установка на разоблачение по-
роков общества. Сатира в том и другом 
случае предельно актуализирована, свя-
зана с животрепещущими проблемами 
политической, социальной, культурной, 
бытовой жизни и, вместе с тем, нередко 
включает в себя элементы историзма, 
т.е. те или иные достойные осуждения 
аспекты современной действительности 
рассматриваются в их происхождении и 
развитии и провозглашаются в качестве 
неких извечных устойчивых признаков 
национальной ментальности или исто-
рии. Круг явлений, типов, ситуаций и 
конфликтов, ставших объектом осмея-
ния и разоблачения у де Ларры и Пере-
са-Реверте, чрезвычайно широк. И 
столь же богат и разнообразен у того и 
другого автора спектр эмоций, негатив-
ных по преимуществу: насмешка, гнев, 
сарказм, язвительность, издевка, раз-
дражение, желчный юмор и т.п. Повы-
шенная экспрессия и ярко выраженная 
субъективность (повествование всегда 

ведется от первого лица, от имени авто-
ра с неизменным подчеркиванием лич-
ностного характера оценок и суждений 
и в раскованно-эмоциональном тоне) 
здесь, несомненно, романтического свой-
ства, что вполне понятно, когда речь 
идет о де Ларре — человеке романтиче-
ской эпохи (которая в Испании насту-
пила с некоторым опозданием по срав-
нению с Западной Европой), и не столь 
очевидны в случае с Пересом-Реверте, 
принадлежащим нашему, совсем не 
романтическому времени. Перед нами 
здесь — романтизм не конкретно-исто-
рический, а вневременной, типологиче-
ский. Объединяет этих двух писателей 
как романтиков прежде всего обострен-
ное чувство значимости собственной 
личности в ее противостоянии непра-
ведному обществу (что для де Ларры 
закончилось самоубийством, а у Пере-
са-Реверте находит выражение уже в 
самих вызывающе дерзких названиях 
его книг: «С намерением оскорбить» и 
«Живым не возьмете»). Что касается та-
кой особенности романтического миро-
ощущения, как переживание возвы-
шенного идеала, то опять-таки с де Лар-
рой дело обстоит проще: он — яркий 
пример романтического переживания 
идеала исторического прогресса в его 
просветительском варианте, идеала, 
который при всей эволюции отношения 
к нему со стороны великого сатирика 
(вплоть до разочарования в конце жиз-
ни) составлял некий стержень мировоз-
зрения писателя на протяжении боль-
шей и основной части его творческого 
пути. У Переса-Реверте все гораздо слож-
нее. Дитя постмодернистской эпохи, 
изуверившееся во всех идеях «с боль-
шой буквы», он не связывает свою по-
зицию с какой бы то ни было филосо-
фией, идеологической или политиче-
ской программой. Его идеал — этиче-
ский в своей сущности. Поэтому прав 
Х.Л.Мартин Ногалес, утверждающий, 
что «некоторая часть заметок писателя 
продиктована этическим императи-
вом»

4
. Но только следует иметь в виду, 

что этизм Переса-Реверте (особенно в 
его романах) включает в себя ряд весь-
ма небесспорных моментов. 
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Менее очевидна, но достаточно чет-
ко просматривается в творчестве Пе-
реса-Реверте связь с урбанистическо-
авангардистским направлением в испан-
ской документально-журналистской прозе 
XX в., наиболее яркими представителя-
ми которого являются Рамон Гомес де 
ла Серна (1888—1963), Гонсалес Руано 
(1903—1965) и Франсиско Умбраль 
(1935—2007). Тематически статьи-«ко-
лонки» Переса-Реверте почти целиком 
посвящены по преимуществу городу 
Мадриду, как и у трех упомянутых ав-
торов. Но это, впрочем, еще не основа-
ние для утверждения о сознательной 
ориентации Переса-Реверте на творче-
ство своих предшественников по жур-
налистской прозе. В конце концов Мад-
рид — в условиях высокоцентрализо-
ванного (по крайней мере до недавнего 
времени) испанского государства — неиз-
бежно предстает как место предельной 
концентрации и проявленности тенден-
ций, конфликтов, характерных призна-
ков, свойственных всей Испании. К 
тому же Мадрид — центр той языковой, 
культурной империи, сторонником  
которой является Перес-Реверте, а им-
перское сознание (пусть даже в куль-
турно-историческом варианте, как в 
данном случае) обычно всегда цен-
тростремительно. 

В чем, однако, можно с большим 
основанием предположить наличие со-
знательного усвоения писателем опыта 
видных мастеров документально-жур-
налистской прозы XX в., так это в том, 
что касается формального аспекта. В 
творчестве вышеназванных трех авто-
ров культура формы небольшой газет-
ной публикации доведена до совершен-
ства; Умбраль, с полным на то основа-
нием, называл свои газетные миниатю-
ры «сонетами журналистики». Перес-Ре-
верте не склонен уделять особое вни-
мание обсуждению формально-техни-
ческих сторон своей журналистской 
деятельности (в отличие от того же Ум-
браля, который много и охотно выска-
зывался на подобные темы). Но вирту-
озное владение формой, которое демон-
стрирует в своих статьях-«колонках» 
Перес-Реверте, наводит на мысль, что 

дело здесь не только в незаурядном та-
ланте автора, но и в мастерстве, приоб-
ретенном, в частности, и благодаря 
серьезному изучению наследия корифе-
ев этого жанра. 

Все многообразие, по преимуществу 
негативных, эмоций, выраженных в жур-
налистском творчестве Переса-Реверте, 
имеет один общий источник, первона-
чальный импульс, который сам автор 
определяет как «синдром неприятия 
современности» (статья «Я ненавижу 
этого ребенка» из книги «Корсарский 
патент»). Возникает вопрос: почему этот 
синдром испытывает писатель, живу-
щий в демократической, либеральной, 
европеизированной и в общем-то отно-
сительно благополучной* стране, в ко-
торой осуществились идеалы (причем 
без крови и насилия, столь омрачавших 
историю Испании) многих поколений 
прогрессивных испанцев? Тут, казалось 
бы, скорее, возникает основание для 
гордости и восхищения своей страной, 
для удовлетворенности достигнутыми 
ею успехами, как мы видим это, напри-
мер, в последних книгах Умбраля — в 
сборнике коротких культурологических 
эссе «Какие подвязки носила мадам 
Бовари» (2003) и «Любимый XX век» 
(2007), проникнутых чувством радост-
ной — оттого именно, что наконец-то 
безоговорочной и беспрепятственной — 
сопричастности общеевропейским цен-
ностям и традициям. 

Дело, однако, в том, что Умбраль и 
Перес-Реверте, хотя и современники, но 
люди разных поколений. Разница в воз-
расте в 16 лет (они родились, соответ-
ственно, в 1935 и 1951 гг.) вообще мно-
го значит, но она особенно существенна 
в условиях ускоренного развития стра-
ны и радикальных изменений в образе 
жизни миллионов ее обитателей, как 
это имело место в Испании в последней 
трети XX в. Умбраль — человек, писа-
тель, становление личности и творчест-
ва которого пришлось на период фран-
кизма с его жестоким подавлением сво- 
___________ 

* До нынешнего экономического кризи-

са, разумеется, когда и были написаны эти 

«колонки». 
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боды и автаркическими тенденциями. 
Отсюда — умбралевский пафос свобо-
долюбия (в самом широком диапазоне: 
личное поведение, творчество, полити-
ка и т.д.) и универсализм. Отсюда же 
совершенно естественно вытекает в 
целом позитивное отношение этого ав-
тора к процессам демократизации и 
европеизации Испании в последние 
десятилетия. 

Что касается Переса-Реверте, то он 
вступил в самостоятельную жизнь и в 
литературу в то время, когда свобода из 
сферы идеала переместилась в сферу 
повседневной реальности с неизбеж-
ным в подобных случаях, подчас тяже-
лым и горьким, отрезвлением от иллю-
зий и завышенных ожиданий. Именно 
эта резкость перехода от состояния, 
отмеченного во многом чертами архаи-
ки и традиционализма (хотя Испания 
всегда, и в худшие свои времена, при-
надлежала Западу и никогда не была 
«Африкой за Пиренеями», как утвер-
ждал Талейран), к состоянию суперсо-
временной глобализированной цивили-
зации с ее обезличивающими тенден-
циями в культуре, духовным и нравст-
венным неблагополучием и другими 
серьезными проблемами и противоре-
чиями и предопределила довольно ши-
рокое распространение в сегодняшней 
Испании того самого «синдрома непри-
ятия современности», который выража-
ет Перес-Реверте. 

Здесь особенно важен момент связи 
писателя с общественным сознанием. 
При всем безоговорочном своеобразии 
творческой индивидуальности Переса-
Реверте и его не подлежащей ни ма-
лейшему сомнению субъективной ис-
кренности, это писатель, для которого 
установка на улавливание и отражение 
массовых настроений имеет немало-
важное значение: не следует забывать, 
что он работает на границе между 
«массовой» и «высокой» культурой, и 
не будет большим преувеличением 
предположить, что он так или иначе 
корректирует свою позицию с учетом 
доминирующих чувств, мыслей, оценок 
в той более чем 4,5-миллионной чита-
тельской аудитории, к которой он еже-

недельно обращается со страниц попу-
лярного периодического издания

5
. 

Очень характерен в этом отношении 
язык, на котором Перес-Реверте обща-
ется с читателями «Semanal» и который 
вовсе не идентичен языку романов пи-
сателя. Очевидна в данном случае ори-
ентация на разговорную речь, причем, в 
ее низовом, «неинтеллигентном» вари-
анте, с изобилием просторечий, арго-
тизмов, фамильярных, а подчас и гру-
бых слов и выражений. Любопытно, что 
все это имеет место на фоне многочис-
ленных и в общем-то справедливых 
упреков писателя своим современникам 
в упадке вкуса, в вульгарности, грубо-
сти, бескультурье в различных сферах 
жизни, в том числе, и в обращении с 
языком. Налицо, таким образом, стрем-
ление автора настроиться на общую 
волну с массовым читателем. При этом, 
конечно же, Перес-Реверте не воспро-
изводит буквально голос улицы, а 
предлагает свой собственный, изо-
щренно-артистический вариант совре-
менного испанского просторечия. (Во-
обще Перес-Реверте — выдающийся 
знаток испанской разговорно-бытовой 
речи в ее самых различных социально-
хронологических вариантах. Неслучай-
но, свое, традиционное для подобного 
рода мероприятий выступление на це-
ремонии приема в Испанскую королев-
скую академию в 1992 г. он посвятил 
теме «Речь «крутого» XVII века», в ко-
торой с академической основательно-
стью и писательской красочностью и 
живостью изложения представил осо-
бенности речевого обихода, а также 
нравов, быта, поведения «криминоген-
ных» слоев населения Испании в ука-
занное время). Но как бы там ни было в 
своей журналистской деятельности Пе-
рес-Реверте в качестве носителя «син-
дрома неприятия современности» вы-
ражает специфику особенно сложного и 
болезненного перехода к новым фор-
мам жизни в регионах окраинного 
типа культуры (здесь, разумеется, 
речь о «Западе»), к которому отно-
сится Испания. 

Многое в окружающем мире возбу-
ждает «синдром неприятия современ-
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ности» у Переса-Реверте. Но имеется 
некий изначальный и центральный фак-
тор, который определяет всю совокуп-
ность негативных реакций автора. Это — 
деградация личности, измельчание че-
ловека, банализация существования в 
современном обществе и, что особенно 
важно для автора, убывание героиче-
ского начала. Среди многочисленных 
произведений малой формы, состав-
ляющих три упомянутых книги Пе-
реса-Реверте, наиболее полно и убеди-
тельно, как представляется, эту особен-
ность мировосприятия писателя выра-
жает миниатюра под названием «Ночь 
решения» (из сборника «Корсарский 
патент»). По внешним признакам она 
ничем не выделяется в ряду текстов, 
которые Перес-Реверте регулярно пуб-
ликовал в «Semanal». Но в сущности, по 
своему жанру, это не публицистика, не 
статья-«колонка», отражающая и ин-
терпретирующая определенный факт 
реальной жизни, а сугубо художествен-
ное произведение, целиком плод автор-
ского воображения, законченная мик-
роновелла. И именно потому, что это 
художественный текст, он претендует — и 
в полной мере оправдывает это свое 
предназначение — на выражение более 
глубокого, обобщенного, символиче-
ского смысла, чем сугубо журналист-
ские работы писателя. 

…Поздняя ночь в одном из совре-
менных испанских городов, скорее все-
го в Мадриде. В одной из квартир про-
сыпается старый, больной человек и, 
преодолевая слабость, головокружение, 
боль, начинает медленно, но решитель-
но подниматься с постели с явным на-
мерением совершить некий серьезный 
поступок, возможно, как поначалу ка-
жется читателю, это побег из почему-то 
ненавистного ему жилища. По ходу 
действия из внутреннего монолога ге-
роя мы узнаем, что он живет вместе со 
своим сыном, невесткой и малолетними 
внуками. К детям он испытывает самые 
нежные чувства, но пылает ненавистью 
к их родителям. Возникает предполо-
жение, что они подвергают несчастного 
старика чудовищным издевательствам и 
унижениям. Он называет их мучителя-

ми, палачами и даже нацистами. Выяс-
няется, что герой — бывший боец-
республиканец, участник знаменитых 
боев на р. Эбро в годы Гражданской 
войны в Испании. Воспоминаниями о 
своем героическом прошлом он под-
бадривает себя на пути к пока что не-
понятной для нас цели. Мелкими не-
твердыми шагами он прокрадывается в 
спальню молодых, нащупывает в кар-
мане своего сына пачку сигарет, на-
правляется в ванную комнату, зажигает 
огонек и сладострастно затягивается — 
впервые за целый год позволяет себе удо-
вольствие, в котором ему категорически 
отказывали близкие, стращая его всяче-
скими бедами, болезнями, смертью. 

В этом крошечном рассказе выра-
жена целая гамма смыслов: и сочувст-
вие герою, и восхищение им (его храб-
ростью в прошлом и его нынешним 
упорством) и, главное, печальная иро-
ния по поводу деградации героического 
начала в современной Испании, пред-
ставленного в образе больного, дряхло-
го старика, доживающего последние 
дни, трагикомичного в своих попытках 
самоутверждения. Важно отметить, что 
политика не играет здесь никакой роли: 
подобно многим современным испан-
цам, Перес-Реверте чужд былой роман-
тизации Гражданской войны в свете 
левых или каких бы то ни было других 
политических идеалов; для него это 
была кровавая междоусобная бойня, все  
участники которой достойны братского 
сострадания в качестве жертв неких 
трагических особенностей националь-
ной истории и ментальности («земля 
Каинов» часто называет он Испанию

6
). 

Писателя интересует героика в чистом 
виде, некая квинтэссенция героическо-
го — вне зависимости от его «количе-
ства» и политических убеждений, соци-
альных или философских позиций. 

Поэтому редкими положительными 
героями в «колонках» Переса-Реверте 
становятся или люди так называемых 
героических, опасных профессий

7
, или, 

что, впрочем, более свойственно рома-
нам писателя, индивиды, чье поведение 
не  соответствует общепринятым нор-
мам: от прямых нарушителей закона

8
 до 
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сексуально дезориентированных лично-
стей

9
, которые опять-таки героически, 

по Пересу-Реверте, отстаивают свою 
самобытность и самоутверждаются в 
противоборстве с окружающим социу-
мом. Перед нами — типично романти-
ческая коллизия. Обеднение и стандар-
тизация индивидуальности в современ-
ном обществе побуждает художника 
обратиться к ярким, оригинальным об-
разцам человеческой природы, выде-
ляющимся из общей серой массы («тол-
пы» — в романтическом лексиконе); к 
ним относятся собственно «герои» — 
выдающиеся деятели истории, полити-
ки и искусства, воспринятые как выс-
шая божественная функция (вспомним, 
соответственно, Наполеона и значение 
образа поэта в романтическую эпоху), и 
это также социальные отщепенцы, мар-
гиналы, самим своим образом жизни 
противостоящие «толпе» («благород-
ные разбойники» в классическом ро-
мантизме или представители декласси-
рованной богемы в романтическом ис-
кусстве второй половины XIX в.). 

Дело, однако, в том, что Перес-
Реверте — романтик нашего времени — 
конца XX — начала XXI вв. и, конкрет-
но, эпохи постмодернизма, который, в 
частности, отличается дегероизацией 
всякого героизма. Подобная установка 
в целом чужда писателю, героическое 
неизменно обладает для него высоким 
ценностным статусом. Но частично он в 
данном случае разделяет постмодерни-
стский подход. Он практикует дегерои-
зацию определенного типа, совпадаю-
щую с постмодернистской демифологи-
зацией официальных «героических» 
мифов, а заодно последовательно раз-
венчивает всякую «героическую» ми-
фологию, связанную с социальными 
верхами, с «истеблишментом». В «ко-
лонках», опубликованных в «Semanal», 
неоднократно изображаются или упо-
минаются «сильные мира сего», вокруг 
которых существует в наши дни, осо-
бенно в «массовой» культуре, богатая 
«позитивная» мифология, но автор не 
находит для них ни одного доброго 
слова и, наоборот, подвергает их бес-
пощадному бичеванию. (Так, например, 

в Испании уже буквально стало пого-
воркой резко неприязненное, много-
кратно и напрямую высказанное отно-
шение писателя к известному политику 
Хавьеру Солане.) Примечательно с точ-
ки зрения характеристики подхода Пе-
реса-Реверте к проблеме героического, 
что в повести «Тень орла» (1993), вос-
производящей один из эпизодов фран-
цузского вторжения в Россию в 1812 г., 
кумир и герой романтического искусст-
ва Наполеон изображен в виде откро-
венной карикатуры; в романах  писате-
ля, в силу самой стереоскопической 
природы и многоплановости этого жан-
ра, проблема героизма решается не 
столь однозначно и прямолинейно, как 
в публицистике и упомянутой повести. 
Между тем положительные персонажи 
«колонок» в «Semanal», обладатели не-
заурядных человеческих качеств и но-
сители героического начала — «люди 
невеликие», весьма скромные по своему 
происхождению и положению в обще-
стве. А в целом Перес-Реверте пред-
ставляет собой образец любопытного 
феномена: романтика эпохи постмодер-
низма. Писатель находится в резкой 
оппозиции своему измельчавшему, не-
героическому времени и, вместе с тем, 
своей тоской по героическому он вы-
ражает одну из сокровеннейших под-
спудных потребностей этого времени, 
демонстрируя таким образом, что он не 
только испытывает «синдром непри-
ятия современности», но и органично 
ей принадлежит. 

Для многих «колонок» А.Переса-
Реверте характерен мотив сравнения 
настоящего и прошлого — для того, 
чтобы в большинстве случаев доказать 
преимущество второго над первым 
(важно отметить, что здесь нет никакой 
политической подоплеки: сравниваются 
в данном случае «времена» — в сугубо 
социокультурном  смысле, а не полити-
ческие системы, т.е. франкизм и совре-
менная демократия). С точки зрения 
раскрытия потребности авторского 
взгляда на мир этот мотив всегда пол-
ностью оправдан. Но возникает вопрос 
другого рода. В период создания ста-
тей-«колонок» автор был сравнительно 
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молодым человеком (родился он, на-
помним, в 1951 г.). Это вовсе не тот 
возраст, в котором обычно впадают в 
состояние старческой мизантропии и 
предаются брюзжанию по поводу со-
временных нравов с одновременной 
ностальгией по прошлому. Конечно, 
позиция Переса-Реверте как публици-
ста — это вовсе не мизантропия, а гра-
ждански ответственная и обоснованная 
критика реалий современной жизни, 
равно как и его слово — не брюзжание, 
а сплав боли, мастерства и таланта. Но 
собранные вместе под одной обложкой 
(точнее, тремя, что, впрочем, не меняет 
сути дела) эти несколько сотен статей, 
выдержанных по преимуществу в од-
ной, раздраженно-критической тональ-
ности, оставляют впечатление некото-
рой односторонности. Здесь как раз 
вполне уместно слово «синдром» и 
примечательно, что сам Перес-Реверте, 
большой писатель с изощренным чув-
ством языка, употребляет для характе-
ристики своего негативного отношения 
к современности этот медицинский 
термин, имеющий явный оттенок бо-
лезненности. Что касается упомянутого 
мотива, то, безусловно, на фоне реаль-
ного возраста писателя и, тем более, 
при столь частом употреблении, он вы-
глядит несколько искусственно, наро-
чито. Но вне связи с биографическим 
фактором, в пределах текста, он оправ-
дывает свое присутствие тем, что слу-
жит для создания такого образа повест-
вователя, который позволяет автору 
более эффективно, с одной стороны, 
выразить свою позицию критики окру-
жающей действительности, а с дру-   
гой — установить контакт с многочис-
ленной аудиторией своих читателей 
(см. выше), с учетом довольно широко 
распространенного сегодня в Испании 
чувства неудовлетворенности положе-
нием дел в стране и мире. 

«Колонки» Переса-Реверте — яр-
кая, оригинальная страница современ-
ной испанской прозы, что подтвержда-
ется не только фактом их издания от-
дельными книгами, но и пристальным 
интересом, который проявляют к ним 
серьезные критики и исследователи 

литературы
10

. Поскольку, однако, они 
лишь часть, и к тому же меньшая часть, 
того, что создано писателем, то неиз-
бежно возникает вопрос об их месте и 
функции в его творчестве в целом. Ме-
жду статьями-«колонками» в «Semanal» 
и «большой» прозой Переса-Реверте, 
несомненно, имеется связь более суще-
ственная, чем просто отдельные тема-
тические совпадения. Уже одно лишь то 
обстоятельство, что Перес-Реверте про-
должил сотрудничать в «Semanal», бу-
дучи всемирно известным писателем, 
побуждает к размышлению в данном 
направлении. Отнюдь не материальные 
соображения, необходимость в допол-
нительном заработке (Перес-Реверте — 
один из самых обеспеченных писателей 
в современной Испании) и не потреб-
ность в профессиональном тренинге (с 
его талантом и литературным опытом 
эта задача вряд ли актуальна для него) 
заставляют писателя посвящать журна-
листике часть своего времени, которое 
в данном случае должно иметь особую 
ценность. Ведь помимо большого объ-
ема, структурной сложности и высокого 
качества, отличающих его романы (а 
это само по себе требует особых вре-
менных затрат), они заключают в себе 
огромную эрудицию автора и тщатель-
ную фактографическую документиро-
ванность в самых различных областях 
знания и человеческой деятельности, 
что предполагает немалую предвари-
тельную работу, для которой, опять-
таки, требуется время. И, скорее всего, 
отнюдь не только публицистический 
темперамент и обостренное граждан-
ское чувство побуждают Переса-Ре-
верте заниматься журналистикой. В 
конце концов потребность высказать 
свое отношение к современности он 
может реализовать (и действительно 
делает это самым убедительным обра-
зом) в художественных произведениях 
с современной тематикой: рассказ «Де-
ло чести» (1995); романы «Фламандская 
доска» (1990), «Кожа для барабана» 
(1995), «Королева Юга» (2002), «Бата-
лист» (2006) и др. 

Если, все же, последний фактор (са-
мый серьезный из трех перечисленных) 
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и влияет на решение Переса-Реверте 
продолжать все эти годы сотрудничест-
во в «Semanal», то он не является опре-
деляющим в данном случае. Есть нечто 
более существенное, что не позволяет 
писателю прервать эту работу. Речь 
идет о причине, действующей на самом 
глубоком уровне сознания художника, 
которая, возможно, не сразу улавлива-
ется читателем и критиками, но предо-
пределяет все аспекты и особенности 
его творческой деятельности. В самом 
общем виде это глубинное порождаю-
щее начало творчества Переса-Реверте 
можно обозначить как проблему «кни-
га» (шире — «культура») — жизнь». 

Этот фактор проявляется уже на био-
графическом уровне. Перес-Реверте — 
человек сугубо книжный, о чем он счи-
тает необходимым эмфатически зая-
вить: «Однако имейте в виду: даже те-
перь, когда я в течение десяти лет из-
даю книгу за книгой, я не воспринимаю 
себя как писателя; я прежде всего — 
читатель. Страстный читатель, подлин-
ное отечество которого — это книги, 
которые  я люблю. И даже писательское 
дело я воспринимаю как занятие, также 
исполненное страсти, которое позволя-
ет мне спасти от забвения книги, кото-
рые я любил, которые продолжаю лю-
бить»

11
. В то же время нам известны 

факты биографии писателя, свидетель-
ствующие о нем как о личности, пре-
красно разбирающейся в реалиях со-
временной, некнижной жизни. Он — и 
журналист, военный репортер, глубо-
кий знаток различных практических 
занятий и родов деятельности, таких 
как антикварное дело  («Фламандская 
доска»), книжная торговля, переплетное 
ремесло («Клуб Дюма»), компьютеры,  
Интернет («Кожа для барабана»), под-
польный бизнес, мафиозные структуры 
(«Королева Юга») и многое другое. 
Книгочей и библиофил, Перес-Реверте 
осознает, остро ощущает и переживает 
как свое личное, интимное дело недос-
таточность, односторонность и опас-
ность чистой книжности, компенсирует 
эту книжность, грозящую перерасти      
в гипертрофированность духовно-ин-
теллектуального начала, обращенно-

стью к практической жизненной реаль-
ности и выражает этот конфликт (иначе 
«книжный» человек и не может) в 
литературных, книжных текстах. Жур-
налистская работа в «Semanal» с ее 
постоянным, непосредственным кон-
тактом с повседневной жизнью улицы, 
города, общества и есть одна из форм 
такой компенсации, и поэтому она 
так важна для писателя, который не 
жалеет тратить на нее часть своего 
драгоценного, собственно писатель-
ского времени. 

Дефицит практичности, прагматизма 
губителен для человека, утверждает 
«книжник» Перес-Реверте. И, пожалуй, 
наиболее наглядно он выражает эту 
мысль в историческом романе «Учитель 
фехтования» (1988), главный герой ко-
торого (едва ли не самый близкий автору 
среди всех его персонажей) — подлин-
ный рыцарь своего времени, середины 
XIX в., натура возвышенная и благо-
родная, преданная книге и совершенно 
непрактичная, — в конце концов стано-
вится жертвой своей отрешенности от 
реальной жизни. Неслучайно один из 
персонажей романа называет главного 
героя Дон Кихотом, центральный 
конфликт в судьбе которого тоже ведь 
между «книгой» (средневековые ры-
царские романы) и испанской действи-
тельностью XVI в., ничего общего с 
этими романами не имеющей. Таким 
образом, к Сервантесу, к «Хитроумно-
му идальго Дон Кихоту Ламанчскому» 
восходит одна из важнейших генеало-
гических линий публицистики и всего 
творчества писателя Переса-Реверте.  
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