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ПРЯМАЯ  РЕЧЬ 

 
 
 

Уго Чавес Фриас 
 

Я просто революционер 
 

Ушел из жизни боливариец Уго Чавес Фриас, ушел непобежденным. Почти 14 
лет он стоял у руля Венесуэлы, направляя ее к «социализму XXI века». О нем бу-
дет написано много книг, но сам он уже не скажет о себе ни слова. Поэтому мы 
предлагаем читателям фрагменты интервью с самым известным из венесуэльских пре-
зидентов, взятого в 2004 г. кубинскими журналистами Росой Мириам Элисальде и Луи-
сом Баэсом. Полностью оно было опубликовано на русском языке в книге «Наш Чавес», 
выпущенной Латиноамериканским культурным центром им. Симона Боливара в Москве 
в издательстве «Репаблика» в переводе с испанского Аллы Зенькович. 

 
Это были шесть часов беседы, которые пролетели под потолком из 

пальм, в маленьком дворике сбоку от президентского дворца. 
Нас интересовали живые черты личности, выходящей за рамки обыч-

ных людей. Уго Чавес принял нас с бейсбольной битой в руках. «Это не про-
стая бита, — сказал он лукаво. Пусть готовятся, потому что этой самой 
битой я нанесу удар 15 августа на референдуме. Как это я сказал Фиде-
лю? «Присядь, Фидель, потому что мяч пролетит над Гаваной до самого 
Белого дома. А если увидишь, что у меня не получается, подтолкни меня».  

 
 

ИГРАЯ  С  ГАБИ  И  РОСИНЕС 
Вчера вечером я играл с Росинес, и я Вам сейчас покажу, что нарисова-

ли она и моя внучка Габи. Сначала они сделали общий рисунок, потому 
что я учу их рисовать. Габи раскрасила корабль красным цветом, а Росинес 
тоже нарисовала красный корабль и красную шлюпку, которая стоит на 
берегу. «Почему все красное?» — спросил я их. «Потому что мы живем в 
красное время», — ответили они. «А этот флаг?» — спросил я. Девочка 
ответила: «Ну, потому что я боливарийка и революционерка!». А Габи: «Я 
тоже боливарийка». 

 
МАМА  И  ПАПА 

Когда мой папа познакомился с моей мамой, он ездил на черном осле, 
продавая мясо. Эти рассказы я слушал еще ребенком. Папа был симпатич-
ный, темнокожий парень, высокий, стройный, а мама была рыжая. Папе 
был 21 год, когда в 1953 г. родился Адан (старший брат У.Чавеса. — Прим.  
ред.), маме едва исполнилось 18 лет. Родители всю жизнь прожили вместе, 
а сколько моим старикам пришлось пережить! 
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ВОСПОМИНАНИЯ  О  САБАНЕТЕ* 

— Ваша тетя Хоакина Фриас вспоминала, что Ваша бабушка Роса Инес 
безутешно плакала, потому что у Вас не было обуви, чтобы пойти в школу. 

— Ах! Старенькие альпаргаты, которые заставили плакать мою бабушку…  
Как мне было приятно прочитать о том, что сказала Флор Фигередо. 

Флор много времени проводила у нас дома, потому что была подругой мо-
ей мамы. Помню, что однажды мне поручили выступить с речью в честь 
первого епископа, которого назначили в Баринас. Я учился в шестом клас-
се, и меня выбрали, чтобы сказать несколько слов в маленький микрофон. 
Флор Фигередо, такая красавица, меня поцеловала. Я был на седьмом небе. 
Я никогда не забуду, что она мне сказала: «Угито понравится произносить 
речи, посмотрите, как хорошо он это делает». 

У моей бабушки — смесь негритянской и индейской крови. Моя мама — ры-
жеволосая и кокетливая, кокетливая. Я помню ее, когда мы шли смотреть на 
прирученных быков во время октябрьских сельских праздников. Она была и 
остается очень, очень красивой. А мой папа очень благородный человек.  

Когда я сидел в тюрьме Яре**, меня попросили написать пролог к одной 
книге о Саморе, о битве при Санта-Инес. Я это делал и вспоминал о временах 
моей учебы в школе Хулиана Пино и упомянул учительницу. Эхильда мне по-
слала письмо в тюрьму, а потом вместе с мамой навестила меня в военном гос-
__________ 

* Сабанета (штат Баринас). Там в семье учителей-метисов 28 июля 1954 г. родился Уго Чавес. 
** После неудачного военного восстания 1992 г., которое возглавил У.Чавес. — Прим. ред. 

 

 
 
Встреча Уго Чавеса на Ставрополье, июль 2006 г. 
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питале, где меня оперировали. Я немедленно узнал учительницу благодаря ее 
прекрасным синим глазам, которые завораживали меня, когда я был ребенком. 
 
ЛУИС  РЕЙЕС  РЕЙЕС 

Будучи кадетами, мы встречались в Баринасе во время каникул и на 
праздновании Нового года. Луис приходил ко мне домой, а я к нему, чтобы 
поприветствовать стариков, его братьев и особенно негритянку Вирхинию, 
его сестру, с которой мы иногда ходили на дискотеки. 

Я очень люблю Луиса. Помню, как мы были мальчишками в Баринасе и 
играли в бейсбол. Хозяин магазина «Тодо» — так называлась команда, в 
которой играл Луис, — был арабом, который финансировал покупку фут-
болок, кепок, перчаток… Этот араб ничего не понимал в бейсболе. 

А команда, в которой играл я, называлась «Транспорте». Думаю, что это 
случилось единственный раз в истории Баринаса, когда они выиграли у нас 
в бейсбол. Араб устроил грандиозный праздник. Он даже приказал зарезать 
корову. Он был уверен, что они чемпионы, хотя Луис и его команда были 
на последнем месте. 

 
АНА  ДОМИНГЕС  ДЕ  ЛОМБАНО 

Я познакомился с Аной, дочерью Майсанты, в 1979 г. В то время я жил в ка-
зармах и постоянно говорил о Майсанте, декламируя поэму об этом «партиза-
не». Представь себе: «Тропой индейцев, по темной саванне, спасаясь от холода 
в дырявых домишках, движется революционный партизанский отряд». Один 
товарищ из моего выпуска прочел в газете «Эль Сигло» статью «Майсанта, пар-
тизанский генерал». «Посмотри, Чавес, что я достал». 

Я уже проводил исследования. У меня было несколько ящиков, полных 
материалов: документы, записи, кассеты… Автор статьи, Ботельо, был ре-
гиональным депутатом от штата Арагуа от Движения к социализму 
(Movimiento al Socialismo, MAS. — Прим. ред.). Он мне объяснил и нари-
совал на бумажке, как пройти к дому дочери Майсанты, и я никогда не за-
буду об этом: найти площадь Боливара, пройти три квартала налево и по 
проспекту Сукре еще два квартала. Помню, что посреди двора растет дере-
во. С одним из сыновей Аны, великолепным боксером, мы пили пиво, пели 
песни, выходили прогуляться в поселок.  

У Аны я забрал несколько реликвий. Отцом Майсанты был полковник 
Самора. Его звали Педро Перес Перес, он был индейцем.  

Мы ездили также в Гуанаре, в городок, где каждая улица носит назва-
ние поэмы Андреса Элоя Бланко. Улица Майсанты — короткая, там живут 
люди среднего класса... Там есть другое место, где я нашел моего двою-
родного дедушку Педро, еще одного сына Майсанты. 

Я постучал в дверь, вышел мальчик и позвал: «Дедушка, дедушка». Это был 
человек около 80 лет, очень высокий, почти два метра ростом, немного сгорб-
ленный от возраста, рыжий. После того, как я столько читал о моем прадедушке 
и разглядывал его фотографию, у меня из души вырвался крик: «Майсанта!». 
Старик замер. Он признался мне, что едва помнил своего папу, и может быть, 
никогда его не видел. Когда Педро Перес Дельгадо ушел на войну в Апуре, 
этим детям было около четырех или пяти лет. 

Я сделал все возможное, чтобы Ана и Педро встретились. Когда Ана 
увидела Педро, она заплакала. «Ах! Опять мой папа». 
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СЧАСТЛИВОЕ  ДЕТСТВО 
Мы жили в домике из пальмового дерева, и когда шел дождь, домик 

сильно промокал. Нужно было подставлять тазики, потому что пол был 
земляной и превращался в жидкую грязь. Снаружи у домика был неболь-
шой дворик напротив тоже земляной улицы. Под дождем там образовыва-
лась лагуна, где мы играли в воде по колено. Адану однажды подарили ве-
лосипед. Он садился на него и проезжал посередине этой лагуны. Я ему 
говорил: «Слушай, у тебя водный велосипед». Мы устраивали нечто вроде 
соревнования, которое состояло в том, чтобы пересечь улицу на велосипе-
де, при этом нужно было добраться до противоположного конца улицы, не 
очень сильно намокнув. Конечно, как и любому ребенку, Адану не нрави-
лось одалживать велосипед. Он давал его только мне. 

Мы были очень бедными детьми, но очень счастливыми. Я бы все от-
дал, чтобы вернуться в то детство, хотя бы на минутку… Нет, этого было 
бы слишком мало: скажем, только на один день. 

Дом был красивый, с очень просторной кухней, где бабушка постоянно ра-
ботала. Задний двор был большой, и мне он казался целым миром. Там у ба-
бушки было все, и там я научился ходить, познавать природу, деревья; как по-
являются сначала цветы, а потом фрукты. Я научился есть апельсины, ананасы, 
мальпигии — круглый, красный фрукт, как черешня, которого много на востоке 
страны. Там я узнал, что такое вишневое дерево, манго. Там росли огромные 
авокадо, мандарины, грейпфруты. Там я сажал кукурузу и узнал, что ее урожай 
собирают и хранят в зимнее время, и научился делать качапу (сладкая булочка из 
кукурузной муки. — Прим. перев.). Наш двор был местом грез. Целой Вселенной.  

Я обожаю моих родителей, но должен признать, что воспитание Росы 
Инес было для меня очень важным. Жизнь рядом с ней была закалкой и 
обретением духовности. Она была сама любовь, сама доброта. Я не помню 
ни одного раза, когда бы Роса Инес была в ярости. Она была человеком с осо-
бым чувством юмора. Когда дом оставался пустым, и она приходила, то спра-
шивала, не обращаясь ни к кому: «Как дела, Мария Одиночество?». Роса Инес 
была первой, кто рассказал нам о федеральной войне и о генерале «Лицо с но-
жом» — так называли также Эзекиеля Самору. Ее мама рассказывала ей о том, 
как проскакали кони, о звуке рожков, о пыли, поднимаемой кавалерией, и о том, 
как кавалеристы приказывали резать кур, чтобы поесть. И о том, как войско 
расположилось у каморуко — огромного, очень древнего дерева, которое все 
еще стоит в Сабанете, а ему по меньшей мере 200 лет. 

— А Ваш дедушка, спутник Росы Инес? 
— Это правда, почти никто не говорит о нем. Если бы Вы знали, недав-

но, и впервые почти за 50 лет, отец сказал мне: «Мой папа был укротите-
лем лошадей, негром». Его звали Хосе Рафаэль Сааведра. У него были зем-
ля и скот. Он ушел из поселка, оставив бабушку. Однажды я сказал моему 
брату: «Адан, мы не были знакомы со своими дедушками». Мы всегда рос-
ли среди бабушек. Одни бабушки, и только. 

 
ИГРЫ  РОСЫ  ИНЕС 

Я шутил с ней, а она — со мной; мы всегда придумывали какую-нибудь 
игру, будто оба были детьми. Когда я учился в средней школе, Адан, Роса 
и я жили в Баринасе, в маленьком домике, который она снимала. Я был без 
ума от бейсбола. 
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У нас был маленький радиоприемник на батарейках, и ей нравилось 
слушать «льянерас» (музыку равнин. — Прим. перев.): «Угито, поищи мне 
Энеаса Пердомо». Мне тоже всегда нравилось петь, но я пою не очень хо-
рошо. Тем не менее ей нравилось слушать, как я пою «ранчерас» (народ-
ные песни. — Прим. перев.), и особенно какую-нибудь «льянеру». 

«Вы сойдете с ума от этого бейсбола», — говорила мне Мама Роса. Я 
всегда играл в игру между командами «Каракас» против «Магеллана». 
Иногда один, а иногда с Аданом, но я ему поддавался. 

Мне нравилось покупать изюм, который стоил полболивара, и я клал 
изюминки на стол. Я сам себе присуждал премию в игре этими изюминка-
ми. А когда действительно играли команды «Каракас» против «Магелла-
на», я слушал радио и записывал. А иногда, положив перед собой школь-
ные учебники, пытался учить что-то перед экзаменом. И тогда моя старуш-
ка, которая, кстати, никогда не была старой, потому что умерла относи-
тельно молодой, в 69 лет, зная, что я болею за команду «Магеллан», про-
ходила мимо меня и говорила: «А «Магеллан» получил ноль очков». 

Роса Инес не хотела, чтобы я был военным. Однажды я застал ее за тем, 
что она ставила свечки святым: «Кому ты ставишь свечки, мама Роса?». «Я 
прошу святых, чтобы ты отказался от этого». (Я был кадетом.) «Но поче-
му?». «Это опасно, и потом Вы, Угито, непокорный; однажды Вы можете 
ввязаться в какую-нибудь историю». 

 
У  ВСЕХ  ДЕТЕЙ  ЕСТЬ  МЕЧТА 

У всех детей есть мечта, а у меня была не одна, а две мечты. Первая роди-
лась однажды в Новый год, когда папа подарил мне энциклопедию для самооб-
разования «Кильет». Это были четыре больших, тяжелых тома с множеством 
рисунков и графиков. Я буквально проглотил их и начал путешествовать по ми-
ру по иллюстрациям и историям. Мой двоюродный брат Адриан мечтал быть 
тореро, а я мечтал стать художником. Благодаря тем книгам я начал рисовать и 
много лет спустя, когда учился в средней школе, окончил художественные кур-
сы в Баринасе. Уроки мне давала одна очень красивая преподавательница, ко-
торая предупреждала нас: «Самое трудное — это нарисовать руки». 

Другой моей большой мечтой был бейсбол. Моим идолом был Исайас 
Чавес «Кнут», из команды «Магеллан», парень из Чакао, но он не был из 
нашей семьи. Его так называли, потому что он бросал мяч так, будто у него 
в правой руке был кнут. Я никогда его не видел, потому что у нас не было 
телевидения, но я хорошо его себе представлял благодаря великолепному 
радиокомментатору Делио Амадо Леону. 

16 марта 1969 г., в воскресенье, я встал немного позже обычного. Моя 
бабуля Роса готовила мне завтрак и включила радио, чтобы послушать му-
зыку, и вдруг: «Срочно, последние новости», — и прозвучала новость, по-
сле которой я будто умер на минуту: разбился самолет, никто из пассажи-
ров не выжил. Среди них был Чавес «Кнут». С тех пор мечта стать худож-
ником была полностью вытеснена мечтой стать бейсболистом. 

 
БОЛЬ  ОКОНЧАТЕЛЬНОЙ  ПОТЕРИ 

— Адан рассказывал нам, что впервые он увидел, как Вы плачете от 
отчаяния и боли, когда умерла Роса Инес. 
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— Роса Инес умерла 2 января 1982 г. Я никогда не придавал особого 
значения Рождеству. Я предпочитал уехать на небольшую ферму моего 
папы и побыть с женой, детьми, бабушкой и родителями. 

Иногда я останавливался у Адана. Я начинал читать, предпочитая это 
занятие, потому что в квартале появлялись друзья и пиво, их трудно было 
контролировать. Но в том декабре я сказал себе: «Нет, я остаюсь в доме 
мамы, с бабушкой». 

Ей очень нравилось смотреть, как я мастерю для нее рождественские 
ясли. Она садилась рядом со мной и помогала: передавала мне предметы и 
подавала идеи. «Угито, а почему бы не положить это?». Но в тот день, когда 
она попрощалась со мной… — я никогда не забуду ее глаза, потому что видел их 
в последний раз: «Вы уже уходите, Угито?». Мы не называли друг друга на «ты», 
мы очень любили и уважали друг друга». 

 
УЧИТЕЛЬ 

…1 января. Эта дата для нас также имела большое значение, потому что 
отмечалось начало большого военного восстания 1958 г., которое возгла-
вил Уго Трехо, старый полковник, настоящий лидер. В 1981 г. он был еще 
жив и оказывал большое влияние своими революционными выступления-
ми. Кроме того, он вдохновил группу военных, среди которых был генерал 
Хасинто Перес Аркай, его ученик, а также косвенно посеял в нас дух непо-
корности по отношению к тем проблемам, которые мы наблюдали в армии 
и в стране. Мне нравилось разговаривать с ним. Волосы у него уже были совсем 
седые, это был безупречный, исключительно порядочный человек, который го-
ворил со мной о национальном проекте, о Боливаре, о том, как члены партии 
Демократическое действие (Acción Democrática, AD. — Прим. ред.) предали 
демократию, и о том, как его изгнали из вооруженных сил. 

Однажды он дал мне старенькую папку и сказал: «Уго, это был наш 
проект «Интегральное венесуэльское националистическое движение». Я 
хочу, чтобы ты изучил его». Он говорил мне: «Уго, ты становишься зре-
лым человеком. Скоро будешь капитаном и сможешь стать лидером офи-
церов. Это звание очень важное, готовься стать хорошим командиром ро-
ты. Не поддавайся коррупции, это ключевой момент в твоей жизни». Трехо 
был Учителем. Он умер незадолго до победы в декабре 1998 г.*.  

 
ВОЕННАЯ  АКАДЕМИЯ 

Военная жизнь мне нравилась с детства. Когда я смотрю в прошлое, я вижу 
себя играющим в войну во дворе Мамы Росы. Сначала мы бросались миндаль-
ными орехами, а потом камнями. Однажды мы запустили камнем в моего 
младшего брата и разбили ему голову, и тогда игры в войну закончились. 

Честно говоря, я хотел изучать физику и математику и, кроме того, быть 
профессиональным бейсболистом в команде «Магеллан». 

В Баринасе университета не было. Папа сказал мне: «Ладно, поедем в Мери-
ду поговорить с твоим двоюродным братом насчет места». Мы должны быть 
всю жизнь благодарны моим родителям за то, что смогли учиться, хотя были 
бедной семьей. Они всегда нас к этому стимулировали ценой тысяч жертв. 
___________ 

* Победа У.Чавеса на президентских выборах. 
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Один лейтенант из Форта Табакаре из Баринаса рассказал о военной 
академии всем ребятам пятого, выпускного класса школы. «Вот это мое, я 
еду в Каракас». Я думал, что потом смогу попросить увольнения и остаться 
в столице, полностью посвятив себя бейсболу. 

Я вернулся в Баринас очень радостный, потому что я сдал экзамены в 
академию. Но меня завалили на заключительном школьном экзамене по 
химии. Я не учил химию, потому что она мне не нравилась. У нас был учи-
тель, которого мы звали Ядовитый, и он не прощал никаких ошибок. 

В академию с несданным экзаменом не принимали никого. Я знал об этом, 
однако отважился вернуться, потому что мне оставалось только пройти заклю-
чительное собеседование. На этом собеседовании я сказал, что завалил один 
предмет. «Есть только один шанс, — сказали мне, — это быть спортсменом. Вы 
занимаетесь каким-нибудь спортом?» Меня спас бейсбол! 

 
ПИСЬМА 

Я поступил в академию, дав обязательство учить химию и сдать экзамен в 
октябре. Помню, что раз в неделю мы должны были отправлять одно письмо. 
Это было обязанностью, но мне она нравилась. Я писал не только своей семье, 
но и половине света. «А этот, почему он передает столько писем?», — задавали 
там вопрос. Однажды один товарищ попросил меня, чтобы я написал письмо 
Руфо Бонету. «А это кто такой?». «Это собака у меня дома».  

Первое письмо, которое я написал в академии через неделю после нача-
ла занятий, было Росе Инес. «Мама Роса, береги для меня Триби», — кота, 
которого моя бабушка мне подарила. 

— Вас в Сабанете называли Трибилин…(в переводе с испанского в Ве-
несуэле — непостоянный, переменчивый. — Прим. перев.). 

— Это правда, и, возможно, поэтому моя бабушка назвала кота Трибилином. 
Так вот, я просил ее позаботиться о моем маленьком животном и добавлял, что 
сдал свой первый экзамен по винтовке «Fal» и получил 100 очков.  

Я чувствовал себя, как рыба в воде, в военной академии, которая для 
меня и сегодня, и так будет всю жизнь, — святая обитель. Там мне было 
трудно, но я никогда не ощущал это тяжелой ношей. 

 
Я  ПОЧУВСТВОВАЛ   СЕБЯ  СОЛДАТОМ  С  САМОГО  НАЧАЛА 

Когда я впервые надел синюю форму, я уже чувствовал себя солдатом. 
На церемонию посвящения в кадеты приехали папа, мама и Адан. Это про-
изошло примерно через три месяца после поступления в академию. Когда 
мама увидела меня таким худым, она расплакалась: «Что с Вами сделали 
здесь, сынок?». Но я был счастлив. На этой церемонии нам всем, вновь 
прибывшим в академию, вручили кинжал и позволили выйти на улицу. Это 
были мои первые выходные в Каракасе, которые я в качестве кадета провел 
с семьей. Мы посетили родственников, остановились в маленьком мотеле и 
сфотографировались на площади Миранды. 

Но я не только чувствовал себя солдатом, в академии я ощутил интерес 
к занятию политикой. 

 
СТРАСТЬ  К  ПОЛИТИКЕ 

Адан был одним из тех, кто оказал самое большое влияние на мои поли-
тические взгляды. Он, мой брат, был членом Левого революционного дви-
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жения (Movimiento de Izquierda Revolucionario, MIR. — Прим. ред.). Я это-
го не знал, но мое внимание привлекал только тот факт, что он и его друзья 
носили длинные волосы, а некоторые — и бороду. Я явно выделялся в их 
среде с моими очень короткими волосами и военной формой. 

Я очень хорошо себя чувствовал в этой группе. Там велось много поли-
тических дискуссий, и мы много читали. Там я понемногу заинтере-
совался социальным вопросом, хотя, когда я смотрю дальше в прошлое, то 
вижу, что я всегда, с раннего детства, испытывал симпатии к непокорным. 
Эта зона Сабанеты была зоной восстаний. Из моего поселка многие ушли в 
партизаны, и мой отец был связан с Избирательным движением народа 
(Movimiento Electoral del Pueblo, МЕР. — Прим. ред.) социалистической 
направленности. 

Произошли два события, которые пробудили во мне политическое при-
звание и сделали мое мышление более радикальным. Первое: я участвовал 
в образовательном эксперименте вооруженных сил, известном как «План 
Андреса Бельо». Существует очень большой разрыв между старой и новой 
военной школой. 

Конечно, те, кто поддались апрельскому перевороту 2002 г., окончили 
академию раньше нас, они стали последними защитниками олигархии, по-
следней царапиной фашизма и антикоммунизма. 

Второе событие, связанное с предыдущим, — то, что я открыл для себя 
наследие Боливара. Я начал жадно читать все, но особенно его собствен-
ные работы, связанные с его философией и биографией. 

 
КАК  Я  ВПЕРВЫЕ  УСЛЫШАЛ  ФИДЕЛЯ 

В 1973 г. мы были в горах недалеко от Каракаса на тренировках с аби-
туриентами для поступления в кадеты. Чтобы развлечься, мы слушали но-
вости и музыку по военным радиоприемникам. В одну из тех ночей было 
ужасно холодно. Спрятавшись от офицеров, мы начали крутить один из 
этих стареньких радиоприемников GRS-9. Внезапно мы услышали чей-то 
незнакомый голос, который разоблачал государственный переворот в Чили 
и смерть Альенде: «Хорошо сказано», — заметил я. Это был Фидель, вы-
ступавший по радио «Radio Habana Cuba». 

Мы навсегда запомнили одну фразу: «Если бы у каждого трудящегося, у 
каждого рабочего была винтовка в руках, фашистский переворот в Чили не 
произошел бы». Эти слова настолько поразили нас, что превратились в ло-
зунг, в своего рода шифр, понять который могли только мы. 

 
ОМАР  ТОРРИХОС  И  ХУАН  ВЕЛАСКО  АЛЬВАРАДО 

Свержение Альенде породило во мне и в других парнях большое пре-
зрение к военным «гориллам», которые руководили переворотом. Пиночет 
вызывал у нас отвращение. 

У меня завязалась дружба с четырьмя панамцами, которые учились со мной, 
особенно с Антонио Гомесом Ортегой, ставшим моим большим другом. Он 
сказал мне: «У Торрихоса действительно народное правительство, оно другое, 
прогрессивное, а Пиночет — это не тот путь, потому что он находится по дру-
гую сторону». Мне было 20 лет, и я уже определил свой путь. 

В том же году, в декабре, я познакомился с Хуаном Веласко Альварадо. 
Исполнялось 150 лет битвы при Аакучо, и в военной академии я целыми 
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днями говорил о Боливаре. Капитан вызвал меня: «Чавес, мы выбрали 12 
человек, чтобы отправиться в Аакучо. Поедут знамённый расчет и еще одна 
небольшая группа. Поскольку Вы — боливариец, мы выбрали Вас». Вы можете 
представить себе, как я был рад! В тот вечер я пошел в библиотеку и стал 
изучать материалы по истории Перу. Там, конечно, была прекрасная биб-
лиотекарша… но работа — прежде всего.  

В Лиме мы провели несколько дней, общаясь с разными людьми, задавая 
вопросы, обмениваясь мнениями с кадетами из Колумбии, Панамы, Перу и Чи-
ли. Нас привезли в дом правительства. Там на приеме в честь офицеров и каде-
тов был Веласко, который выступил с кратким обращением и подарил нам ма-
ленькие книжки «Перуанская национальная революция» и «Манифест револю-
ционного правительства Вооруженных сил Перу». 

Политическое сознание не появляется автоматически. Безусловно, эти 
события дали толчок моим убеждениям и привели меня к определенному 
состоянию духа. И после этого я уже не отступал. 

 
БОЛИВАР 

Мой выпуск получил имя Боливара, и с тех пор нас не называли иначе 
как «боливарийцы», и мы чувствовали себя таковыми. 

Эта страсть к Боливару зародилась в те годы, когда я изучал военную 
историю. Когда Карлос Андрес Перес вручил мне саблю выпускника ака-
демии, у меня уже был азимут и прекрасно сориентированный компас. Тот 
Уго Чавес, который поступил туда, был пареньком из горной местности, из 
района равнин с мечтой стать профессиональным игроком в бейсбол. Че-
тыре года спустя из академии вышел младший лейтенант, который встал на 
революционный путь. Как сказал Хосе Ортега-и-Гассет: «Это я и мои обстоя-
тельства». Уго Чавес уже был человеком со своими обстоятельствами. 

 
БАТАЛЬОН  ПРИБЛИЗИЛСЯ  К  НАРОДУ 

Обычным делом были вызовы на границу. Однако, поскольку моей спе-
циальностью была связь, мне не нужно было патрулировать вместе со 
взводами. Я сопровождал командира батальона на командных постах.  

Из-за этой близости, а также потому, что я всерьез играл в бейсбол, коман-
дир попросил меня заниматься с солдатами спортом в батальоне. Командир ба-
тальона разрешил мне, чтобы команда Баринаса тренировалась на нашем ста-
дионе, и мы дали доступ к нему всем, кто хотел придти. 

Мне также поручили писать статьи в колонку ежедневной газеты Бари-
наса «Эль Эспасьо». Она выходила под заголовком «Патриотическо-
культурная программа Седеньо». Мануэль Седеньо был генералом во вре-
мя нашей борьбы за независимость, так назывался также наш батальон. 
Это колонка мне очень нравилась, и люди мне говорили, что она очень хо-
рошая; в ней рассказывалось об истории и о единении гражданского насе-
ления и военных. 

Это был очень интенсивный этап, когда я занимался спортом внутри и 
за пределами батальона, журналистикой и кампаниями для набора абиту-
риентов, а когда выбирали королеву красоты в Баринасе, я был ведущим 
мероприятия. Мне было, чем заняться, я даже стал рекламным агентом ло-
тереи бинго. Но самое главное заключалось в том, что профиль нашего ба-
тальон изменился: это уже был не отряд борьбы с партизанским движени-
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ем, оторванный от народа, который люди иногда ненавидели, он стал отря-
дом парней, участвовавших в спортивной и культурной жизни Баринаса. 
 
ПЕРВЫЕ  ПРИЗНАКИ  НЕПОКОРНОСТИ 

Боль вызвала во мне множество ощущений. 1982 г. был годом смерти и го-
дом жизни. Родился мой сын Уго. Я получил звание капитана. Это был также 
год клятвы у кедра в Гуэре. Я уже был практически закален как военный после 
того, как испытал много трудностей, сомнений: я хотел уйти, потом не хотел 
уходить… Как и предсказывала моя бабушка, я был непокорным. 

Я вступал в дискуссии с вышестоящими начальниками, я никогда не 
молчал. У меня были серьезные неприятности в одном лагере по борьбе с 
партизанами, потому что я видел, как пытали крестьян, предполагаемых 
партизан, военнопленных. Им наносили удары битой, обернутой плащом, и 
они издавали ужасные крики. Это были бедняки, полумертвые от голода, 
очень худые. Я выступил против полковника: «Нет, я не согласен с тем, что 
здесь происходит», и отнял у него биту, забросив ее подальше. Потом полков-
ник написал на меня рапорт, обвинив в том, что я мешал работе разведки… Я 
дошел до того, что подумывал уйти в партизаны и даже основал в 1977 г. свою 
армию — армию освобождения народа Венесуэлы. Сейчас я смеюсь, вспоминая 
об этом, потому что нас, бойцов этой армии, было меньше десяти. 

После окончания академии и моей поездки в Баринас я начал служить в 
противодиверсионном батальоне сначала в Кумане, а потом в Сан-Матео, в 
штате Ансоатеги. Мы изучали тактику диверсионной войны, но я уже все 
подвергал сомнению. Я находился в состоянии серьезного беспокойства, 
много беседовал с Аданом и другими товарищами из левых организаций. К 
этому влиянию добавились исторические исследования жизни Майсанты. 
Все это подпитывало мой повстанческий дух. На этом этапе я начал читать 
Фиделя, Че, Мао, Плеханова, Самору и такие книги, как «Важные люди» 
Америко Мартина, «Роль личности в истории», «Что делать?». И, конечно, 
я уже начал глубоко изучать Боливара. 

Кстати, некоторые из этих книг оказались в багажнике старой и изре-
шеченной пулями автомашины «Мерседес Бенц», которую мы случайно 
обнаружили на одном посту борьбы с партизанами. Эта машина, скрытая в 
горах, простояла там неизвестно сколько лет. Я захватил этот трофей, пе-
ребрал книги, отдал в переплет, прочел и сохранил. Думаю, что и сейчас у 
меня остались некоторые из них. Таким образом я стал человеком левых 
взглядов в возрасте 21 или 22 лет. 

— Как можно определить с политической точки зрения человека, ко-
торый объявил себя маоистом, приверженцем Че Гевары, марксистом, 
боливарийцем, перонистом? 

— Я просто революционер. 
 
МЫ  БЫ  НЕ  ПОЗВОЛИЛИ,  ЧТОБЫ  НАС  ПОГЛОТИЛА  КОРРУПЦИЯ 

С первых дней в Баринасе я стал замечать коррупционные схемы, от-
сутствие морали и произвол некоторых военных начальников более высо-
ких рангов. Все это формировало чувство сопротивления небрежности и 
произволу, с которыми я сталкивался в казармах и которые распространя-
лись в жизни военных. Я чувствовал, что ситуация вокруг меня осложня-
лась, происходили ежедневные конфликты, весьма далекие от боливарий-
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ских принципов и ценностей, на которых нас воспитывали. И тогда возник 
этот неудобный для военной и политической элиты вопрос: «Что это за демо-
кратия, которая обогащает меньшинство и обедняет большинство?». 

Один из основателей ОПЕК заявил о тревоге по поводу того, что мы 
утонем «в экскрементах дьявола» — так называли нефть. Кроме того, про-
изошли и многие другие события. Карлос Андрес Перес ушел с поста пре-
зидента в 1978 г., когда вскрылись факты коррупции, в которых были за-
мешаны он и его любовница. В газетах ежедневно можно было прочитать 
статьи о коррупционных скандалах и цинизме губернаторов и политиков, 
обогатившихся за счет народа. Созрело понимание необходимости изме-
нить положение дел, если мы не хотели, чтобы эта обстановка, которую мы 
презирали, поглотила нас всех. 
 
КЛЯТВА  У  КЕДРА* В  ГУЭРЕ 

Я повсюду носился с Боливаром. Читал лекции, воспроизводил его мысли, 
покупал книги, чтобы подарить их солдатам и офицерам. И у многих должны 
сохраниться те экземпляры, которые я подписал своей рукой со страстным же-
ланием культивировать идеи Освободителя, Саморы, Майсанты. Я был не 
единственным, кто это делал, так поступали многие мои товарищи, разде-
лявшие боливарийскую страсть. 

Моим начальником в десантном полку был полковник Манрике Маней-
ро. 16 декабря 1982 г., во второй половине дня, он вызвал меня и сказал: 
«Чавес, я хочу, чтобы завтра мы собрали весь полк, а Вы произнесли не-
сколько слов, чтобы почтить память Боливара». 

В Маракае в тот день, 17 декабря, я начал вспоминать о Марти: «Вот так Бо-
ливар парит в небе Америки, он следит, нахмурившись… потому что то, что он 
не сделал, так и не было сделано до сегодняшнего дня». И я связал это с ситуа-
цией того времени: «Как же у Боливара не будет дел в Америке теперь, когда в 
ней столько бедности, столько нищеты, как это не будет дел у Боливара…». Ко-
гда я закончил речь, то немедленно почувствовал огромное напряжение среди 
офицеров. Построение было закончено, мы разошлись и пошли бок о бок друг с 
другом. Майор Флорес Гилан приказал нам встать смирно и сказал мне очень 
резким тоном: «Чавес, похоже, Вы — политик». 

В то время назвать кого-то политиком, особенно в казарме, считалось 
оскорблением. Политика так низко пала. Фелипе Акоста Карлес отреагиро-
вал быстрее меня: «Послушайте, майор, капитан Чавес не из тех полити-
ков, о которых Вы говорите. Просто мы, капитаны-боливарийцы, так дума-
ем, и когда кто-нибудь из нас так говорит, Вы писаете в штаны». Вместе с 
нами вышли капитан Хесус Урданета и лейтенант Рауль Бадуэль. 

Было начало третьего дня. Мы пошли в Ла Пласеру, а потом по направ-
лению к кедру. Когда мы подошли к дереву, я предложил произнести клят-
ву. Конечно, мы еще остро чувствовали то, что только что произошло, и 
внутри нас кипело негодование. Мы воспользовались клятвой Боливара: 
«Клянусь Богом моих отцов, клянусь ими, клянусь моей честью и клянусь 
моей родиной, что ни моя рука, ни моя душа не будут знать покоя, пока мы 
не разорвем цепи, которые нас угнетают по воле испанской власти». Я из-
менил последнее выражение словами: «…по воле сильных мира сего».  
____________ 

* Священное для венесуэльцев дерево, под сенью которого отдыхал Симон Боливар. 
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РОЖДЕНИЕ  БОЛИВАРИЙСКОГО  ДВИЖЕНИЯ 
Я уже ходил на собрания в разные военные движения, такие как движе-

ние Трехо, которое никак не могло окончательно сформироваться, и в по-
литические движения, такие как Дугласа Браво. Я всегда настаивал на 
единстве, и однажды сумел объединить Трехо и Браво в Маракае, до     
1982 г., и даже придумал им стихотворные строки: «Майор Трехо, майор 
Браво, вместе мы сделаем революцию, имеем право!». 

Начиная с этого дня, мы поставили перед собой задачу создать движе-
ние, пытаясь идеологически обосновать те принципы, которые лучше всего 
подходили к венесуэльской действительности и, особенно, к той ситуации, 
в которой мы находились. 

Мы поняли, что марксизм входил в противоречие с самой природой профес-
сиональных военных. Было очень трудно открыто соединить Маркса и Ленина 
с нашей прусской подготовкой. Поэтому мы в полной мере прибегли к болива-
рийской идеологии, подпитываясь всем остальным. Мы начали исследование. 
Мы давали группам специальные задания: изучение философии Боливара, Ми-
ранды, Саморы, Симона Родригеса… 

Так понемногу формировалась разнообразная философия, которая при-
несла свои первые плоды в конце 80-х годов. Я жил в крайней изоляции и 
под наблюдением. Я провел три года в саваннах Элорсы, поначалу не по-
нимая, что этот опыт был именно тем, что мне было нужно, чтобы сфор-
мировать интегральное видение моей страны. 

 
С  ИНДЕЙЦАМИ  ЭЛОРСЫ 

Я чувствую, что в Элорсе я окончательно открыл самого себя. Там я 
продолжал идти по следам Майсанты, память о котором была еще свежа у 
самых старых жителей. Я встретил одну женщину в поселке под названием 
Флор Амарильо (Желтый цветок), которая указала мне место, где она видела 
его, когда была девочкой. Много лет спустя, эта старушка плакала от благодар-
ности, упоминая имя Майсанты. Когда я объяснил ей, что я его потомок, она 
мне ответила: «Хочу сказать Вам, что мы обожали Вашего прадедушку». 

Шестьдесят с лишним лет спустя я нашел в тех местах следы битв и на-
дежд Педро Переса Дельгадо, а также индейцев йаруру и куива. Я прошел 
вместе с ними ужасные и одновременно прекраснейшие испытания. Ин-
дейцев преследовали всю жизнь, и я знал об этом, но понял я это именно 
там, когда служил капитаном на их территории и жил рядом с ними. 

Битва на берегу Каньо Карибе, в Апуре, недалеко от границы с Колум-
бией стала моей первой встречей с индейцами. В эскадрон кавалерии при-
ходили помещики, чтобы жаловаться на индейцев. Я полюбил и до сих пор 
люблю священника этого поселка Гонсало Гонсалеса. Он сказал мне: «По-
слушайте, капитан, многие из этих важных господ, у которых есть скот и 
богатство, 20 лет назад ходили убивать индейцев, будто охотились на оле-
ней. Они уничтожали их, изгоняли с их земель». Он рассказал мне, что они 
даже сжигали индейцев живьем. 

На мой командный пункт поступали жалобы от скотоводов, и я всегда 
говорил им: «Это не моя проблема, а полиции; поезжайте в поселок и сде-
лайте заявление». Скотоводы начали говорить, что я не сотрудничаю с ни-
ми, потому что они привыкли к тому, что армия нападала на индейцев, а я 
всегда говорил им, что это не входит в мои функции. 
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Но однажды пришла очень бедная женщина и, плача, сказала: «Индей-
цы украли у меня двух поросят. У меня была копилка, серебряные моне-
ты». Я расстроился и решил посмотреть, что происходит с индейцами. Я 
отобрал около 15 солдат и с одним старым следопытом, который служил 
нам проводником, а раньше был солдатом в войсках Переса Хименеса, мы от-
правились в путь. Тот старик многому научил меня в этот день. В какой-то мо-
мент он сказал мне: «Пахнет индейцем». Он был экспертом в охоте на индей-
цев. Внезапно он предупредил меня, что индейцы близко. Я увидел их в би-
нокль. Они сидели под деревом манго и ели фрукты. Я наивно сказал сержанту: 
«Давайте окружим это дерево». Проводник меня предупредил, что мы не смо-
жем приблизиться к ним. «Я попытаюсь». «Будьте осторожны». Старик храбро 
пошел со мной. Я дал приказ никому не стрелять без моего распоряжения. 

Когда индейцы увидели меня, они быстро соорудили импровизирован-
ное укрепление. Будто 20 ударов молний сверкнули из дерева манго. В 
мгновение ока мужчины бросились в бой со мной. Они вынули свои ножи, 
и на нас обрушился град стрел. Одна чуть не попала мне в голову. Я вы-
хватил пистолет и выстрелил в воздух. Я приказал солдатам отступить. 

Я попытался успокоить солдат: «Здесь никто не стреляет», и индейцы 
ушли. В этот момент я услышал крик из зарослей. Была середина зимы. 
Мы вышли на берег — река в это время была полноводной и очень бурной, — и 
я увидел индеанку посреди реки с младенцем на спине. Одной рукой она 
придерживала ребенка, а другой помогала себе плыть, держа нож. Я нико-
гда в жизни не забуду взгляд той женщины, похожий на гневный удар 
молнии. Она уходила под воду вместе с ребенком, а потом появлялась сно-
ва. Вы знаете, что мне сказал проводник? «Капитан, выстрелите в нее». А 
он не был плохим человеком. Я удивился: «Как?». «Убейте их, это живот-
ные, а этот чертенок, когда вырастет, тоже будет пускать стрелы». 

Конечно, я этого не сделал. Я подождал, пока эта женщина в конце концов 
переплывет реку и встретится со своими соплеменниками. В тот день меня по-
трясли два момента: первое — реакция индейцев, когда они увидели меня в во-
енной форме, и та фраза «убей их, потому что они животные».  

Знаете, что все еще происходит с индейцами? Если тебя видят с ними, 
говорят: «Там прошли десять индейцев и один человек». Такое можно ус-
лышать даже сейчас. И иногда так говорят простые, бедные люди, крестья-
не. Я задавал себе вопрос, как можно изменить эту ситуацию, что делать? 
Это такая драма, дикая и глубоко расистская общественная структура ве-
несуэльского сельского общества. 

 
НАШ  АБСОЛЮТНЫЙ  ОТКАЗ  ОТ  ИМПЕРСКОЙ  ИДЕОЛОГИИ 

Со времени прихода моего поколения в Национальные вооруженные 
силы влияние Соединенных Штатов постепенно уменьшалось. В нас росло 
патриотическое чувство. Например, когда мы пришли в лагеря борьбы с 
партизанами, там уже не было советников-гринго. Наши офицеры с каждым 
разом все реже отправлялись на учебу в американские военные академии. 

Идеологический процесс, который зрел в казармах, дистанцировался от им-
периализма. Мы изучали Боливара, и логичным следствием этого был абсолют-
ный отказ от имперской идеологии. Конечно, сегодня в Венесуэле как никогда 
чувствуется слежка со стороны Соединенных Штатов; эта страна всегда была и 
будет рядом. Однако я думаю, что главная опасность уже позади. 
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Риск новой американской акции будет существовать всегда. Они нико-
гда не оставят идею захвата, вовлечения людей в борьбу с революцией, 
поскольку эта революция ясно заявила, что империя — ее главный враг. Но 
американцы встретят большое сопротивление вооруженных сил. Нельзя 
недооценивать большую идеологическую и патриотическую силу наших 
военных.  
 
Я  ПОЯВЛЮСЬ  С  ДОСТОИНСТВОМ 

4 февраля 1992 г. меня арестовали через несколько часов после начала 
восстания. Меня взяли, и через некоторое время я понял, что генералы со-
бираются бомбить ребят в Маракае и Валенсии. Я попросил, чтобы мне 
разрешили поговорить с моими товарищами в этих местах: «Вам следует 
избегать массовых убийств; мы уже сложили оружие». 

Я даже попросил вертолет, чтобы лететь в Маракай и переговорить с 
Хесусом Урданетой, который не хотел слышать никаких доводов. Но это 
решение не одобрили. Тут один из адмиралов сказал: «Чавес, мы можем  
позвать средства массовой информации, и Вы смогли бы направить обра-
щение о том, чтобы все Ваши люди сдались». 

Я согласился, так и сделали. Тогда они хотели, чтобы я написал 
свое обращение, но я категорически отказался. «Я ничего не буду пи-
сать. Я призову сдаться. Даю Вам честное слово». Я попросил мой бе-
рет, амуницию, потому что вспомнил о Норьеге, которого американцы 
показали сгорбленного, деморализованного. «Я появлюсь с достоинст-
вом», — подумал я. И тогда я появился на телевидении и сказал то, что 
Вы уже знаете. 

Потом выяснилось, что до восстания 4 февраля 1992 г. меня пытались 
убить. Позже, в тюрьме, один из вовлеченных в ту попытку убийства, од-
нажды вечером, когда мы пели под гитару, рассказал мне всю эту историю. 
И глядя на луну в окно, он сказал: «Командир, у меня на душе есть кое-что, 
и я хочу рассказать Вам об этом, потому что теперь я действительно Вас 
знаю. Меня убедили в том, что Вы продали революцию, что Вы разрушаете 
движение, отдавая его генералам, с которыми Вы договорились. Мне было 
поручено убить Вас».  
 
АПРЕЛЬ 2002 ГОДА 

Что во время переворота вызвало у меня самую большую боль? Без вся-
кого сомнения, смерть невинных людей, которые пали перед этим двор-
цом, сраженные пулями снайперов-контрреволюционеров… Больно также 
думать о предателях. Но моя реакция была желанием жить. Я возродился с 
еще большей жизненной силой. 

Карл Маркс говорил, что революции необходим кнут контрреволюции. 
Удар кнутом болезненный, но он учит, если эта боль превращается в силу. 

— Однако Вы, как святой Франциск Асизский, многое простили. 
— Прощение — это не то слово. На самом деле я их не прощаю. Про-

щать значило бы оправдать. Нет. Предатели остались там, на другой сто-
роне. Не я их осудил. Их отметила и осудила история. Но там, в Верховном 
суде, их простили. Это сделали они, а не я. Если бы решение принимал я, 
они сидели бы в тюрьме. 
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ОТЕЦ 
— Ваша дочь Мария Габриэла сказала нам недавно: «Я люблю Фиделя, 

как дедушку, потому что он любит моего отца, как сына». 
— Это правда. Фидель мне, как отец. Я тоже так его воспринимаю, и 

однажды я даже написал ему об этом. В тюрьме я часто читал книги — 
«История меня оправдает», «Зерно кукурузы», его речи и интервью… 
Знаете, о чем я просил Бога в тюрьме? «Господи, я хочу познакомиться с 
Фиделем, когда я выйду отсюда».  

Потом произошла встреча в Гаване. Я не забуду тот контакт, первые ча-
сы беседы. По мере того, как шли годы, Фидель становился мне отцом. Так 
мы видим его, мои дети и я, и даже мой внучек Мануэлито. 

В тот день, когда Фидель вошел в домик моей бабушки в Сабанете, ему 
пришлось нагнуться. Дверца там низенькая, а он — гигант. Я смотрел на 
него и сказал Адану, будто бы это был сон: «Это похоже на роман Гарсиа 
Маркеса». Иными словами, через 40 лет после того, как я в первый раз ус-
лышал имя Фиделя Кастро, он входил в дом, где мы выросли. Боже мой! 
Но вместо 500 лет одиночества у нас будет 500 лет дружбы. 

Фидель для меня — отец, товарищ, учитель совершенной стратегии. 
 
Я  НЕ  ПРЕДАМ  СВОИ  КОРНИ 
 

Я не предам свое детство бедного ребенка из Сабанеты. Сразу же после 
похорон бабушки Росы Инес, в январе 1982 г., я поехал в дом Адана и там 
ночью написал стихотворение, посвященное ей. 

Оно получилось сразу. Это было, как клятва. 
 

Может быть, однажды,  
Моя дорогая старушка, я приду 
К твоему прибежищу, 
Высоко подняв руки, радостно, 
Я положу на твою могилу большой венок 
Зеленых лавровых листьев, это будет моя победа, 
Это будет твоя победа, и победа твоего народа, 
И победа твоей истории… 

 
Эти строки были и остаются моим обязательством перед ней и перед 

самим собой. Рядом с Росой Инес я познал смирение, бедность, боль, ино-
гда отсутствие еды, несправедливость этого мира. С ней я научился рабо-
тать и собирать урожай. Я узнал, что такое солидарность. С ней я познал 
принципы и ценности простого венесуэльца, из тех, что никогда ничего не 
имели и которые являются душой моей страны. Я постарался сказать этими 
строками Росе Инес, что никогда не забуду ее уроки и никогда не предам 
наши корни. 

 


