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В поисках отца: от Хорхе 
Манрике до Хуана Рульфо 
 
 

В статье рассматривается  проза мексиканского прозаика Хуана Рульфо (сере-
дина ХХ в.), сыгравшая важнейшую роль в формировании мексиканского нацио-
нального самосознания. При анализе поэтики новелл и романа «Педро Парамо» 
ставится вопрос о тех функциях, которые выполняют в них некоторые архетипи-
ческие мотивы, главный из которых  —  мотив поиска отца сыном; он уходит глу-
боко в мифологический слой образности и  органически  связан с идеями смерти и 
памяти. Обнаруживаются параллели романа Рульфо с классической кастильской 
традицией, в частности с великой поэмой Хорхе Манрике. 

Ключевые слова: Хуан Рульфо, культурно-цивилизационный прототип, ми-
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Поразительно, но величие гениального мексиканца Хуана Рульфо еще 
не вполне  очевидно для русского культурного сознания. Глава о его твор-
честве в «Истории литератур Латинской Америки», написанная А.Ф.Коф-
маном1, — едва ли не единственное серьезное научное исследование, по-
священное Рульфо в нашем академическом литературоведении. В отличие 
от Габриэля Гарсиа Маркеса, Хулио Кортасара, Хорхе Луиса Борхеса, Вар-
гаса Льосы и других любимцев русскоязычной публики Рульфо был пере-
веден лишь один раз в 1970 г. — П.Глазовой (не полностью); до сих пор 
нет русского критического издания. О творчестве Рульфо у нас не написа-
но монографий, не проводятся конференции, единственная за последние 
десять лет диссертация о нем защищена в ИМЛИ РАН, но иностранной 
исследовательницей2.  

Меж тем речь идет о писателе, представляющем в глазах мира Мексику 
как феномен Нового времени, самую подлинность мексиканского самосоз-
нания. С другой стороны, речь идет о книге, которая не только являет со-
бой бесспорный поэтический шедевр, но и мощно повлияла на будущее 
литературы далеко за пределами Латинской Америки (имеется в виду и 
короткий роман  Рульфо «Педро Парамо» 1955 г. и неотделимый от него 
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цикл новелл «Равнина в огне»     
1953 г.; к ним по праву сводят все 
законченное творчество Рульфо). 
Восторженные суждения о «Педро 
Парамо» того же Гарсиа Маркеса 
или Борхеса, ставившего роман «вы-
ше самой литературы», столь не-
укоснительно сопровождают любой 
разговор о Рульфо, что стали хресто-
матийно-«википедийными» и вряд ли 
нуждаются в еще одном воспроизве-
дении. Поэтика прозы Рульфо, ее 
мексиканской сущности, ее непо-
стижимых поэтических глубин — 
объект неустанного и жадного ис-
следовательского интереса в испа-
ноязычном мире; та же судьба несо-
мненно ждет прозу Рульфо и у нас. 
Задача данной работы — подсту-
питься к ее поэтике со стороны 
единственного, но исключительно 
важного для романа мотива, рабо-
тающего в большом исторического времени. Это мифологический по исто-
ку мотив встречи отца с сыном.  

В Латинской Америке, как известно, нет того чистого и закономерного 
превращения «своего» мифа в «свою» литературу, который можно более 
или менее доказательно проследить в других местах. Например, славян-
ские, германские, кельтские, средиземноморские и ближневосточные ми-
фологии, как ни своеобразна каждая их них, мы вправе считать связанны-
ми между собой. Связывают их и некоторые общие индоевропейские мо-
тивы, и несомненные прямые контакты — столь давние, что для нового 
времени Европы эти мифологии выступают как некое сверхединство, об-
щее в своей стадиальности и функции3. На латиноамериканской же почве 
произошел разрыв постепенности в историко-культурном становлении: в 
результате Конкисты был вызван к жизни «новый вариант коллективного 
бессознательного…создающий свою систему культурно-цивилизационных 
прототипов», новых форм и феноменов литературного мышления, которые 
интегрируют весь опыт  культурной почвы, начиная с расово-этнических 
процессов, «обобщают его по исторической вертикали и придают отобран-
ным образцам нормативное для нового культурного единства значение»4. 
Еще важнее, что в этой ситуации «профессиональное искусство оказывает-
ся генератором базовых мифологем (курсив авторов статьи), идеологем, 
комплексов, оппозиций, культурных архетипов, нормативов, т.е., выполняя 
задачи древней культуры, создает как бы заново картину мира»5. Это пред-
положение виднейшего русского латиноамериканиста Валерия Борисовича 
Земскова  — о возможности со- или воссоздания базовых мифологем и ар-
хетипов в процессе культурной субституции древних слоев культуры в Ла-
тинской Америке — особенно важно в одном отношении. Оно указывает, 
что генератором этой субституции, т.е. замещающего перевоссоздания об-
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разности очень глубокого, архетипического уровня может служить позд-
нее, личностное и авторское профессиональное искусство. Работу тради-
ции, которая «нормальным», т.е. европейским, образом идет в целом ряде 
поколений народной жизни, здесь приходится брать на себя творческому 
индивиду в его сложных связях с языком, фольклором, литературой, дан-
ными ему его короткой биографической жизнью.  

Добавим очевидное: чтобы суметь воссоздать подобный замещающий 
мифоархетип, личное творческое сознание должно быть поистине мощ-
ным, должно стоять на уровне не историко-литературного процесса, неиз-
бежно исторически ограниченного — оно должно стоять на уровне самого 
языка в его медленных ритмах, которым соответствуют фольклор и его ве-
ликий источник, миф. Тезис В.Б.Земскова согласуется с одной важной 
мыслью Карла Юнга. Как известно, последний, вводя понятие архетипа, 
отделял  в нем психологическое от историко-культурного, и, что еще важ-
нее, утверждал особую важность отдельных личностей, которые в творче-
ском экстазе способны вновь создать существенную разновидность древ-
него архетипа, дать ему новую жизнь. Заметим, что широко представлен-
ное в литературе ХХ в. вторичное использование языка мифа художниками 
с обычным или «нормальным» творческим потенциалом  вряд ли имеет 
отношение к этому, предполагаемому Юнгом и принятому В.Б.Земсковым, 
редкому и величественному феномену — поэтическому провидению, соз-
даваемому индивидом  в творческом экстазе. 

Согласимся, что при некоторых условиях и сегодня возможны такие 
творческие прозрения индивидуального литературного сознания, которые 
на деле не только изоморфны мифу, но и являются его полноценным со-
временным субститутом, подлинностью современного мышления о мире и 
человеке, своего рода парадоксальным «новейшим архетипом». Они стоят 
вровень с народно-эпической, мифологической архаической образностью 
и, несомненно, прямо ей наследуют в иррационально-интуитивной глубине 
поэтического постижения правды, порой бросая вызов современному типу 
сциентичного мышления, оформленного в эпоху Просвещения, и его об-
щепринятым идеологемам. Они редки, мощны, не поддаются, как и всякая 
истинная поэзия слова, первому же прочтению и первой же попытке пере-
вода на другой язык, осваиваются медленно, но неостановимо и с нараста-
нием глубины, с неуклонным усилением интереса к ним. Именно эти по-
этические прозрения становятся национальной классикой, ибо отражают 
самую суть языкового и народного.   

И сегодня можно наблюдать все эти признаки в процессе освоения 
творчества Рульфо в Мексике и за ее границами: трудное и медленное соз-
дание текстов, трудное и медленное даже внутри своей культуры их освое-
ние, необсуждаемый статус классики при достижении понимания.   

Юнг называет Данте, Сервантеса, Шекспира среди тех, в его термино-
логии, «визионеров», которые созидают ядро коллективного подсознания 
Нового времени6. Но современный латиноамериканский романист уровня 
Рульфо или Маркеса, возможно, не в меньшей степени, чем эти классики, 
закладывает коды чаемой им будущей латиноамериканской цивилизации. 
Для историко-литературной поверхности процесса почти всех латиноаме-
риканских литератур характерны некоторые общие, отмеченные современ-
ной культурологией, черты7. Среди них — осмысление истории как лжи-
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вой, ибо чужой и насильственной; осмысление чистой литературности как 
избыточности и манерности, ибо она подражает чуждому образцу; тоска по 
утраченному первообразу, т.е. по родному языку, не успевшему развиться 
естественным путем и поглощенному чуждыми культурными силами; соз-
нательное архаизирование жанров и стилей, приближающее к европейским 
образцам, даже маргинальная и тупиковая тенденция копирования их как поис-
ка нормы. Казалось бы, здесь больше отрицания чужого, чем поиска сво-
его, но ведь все эти особенности на поверхности литературного процесса  лишь 
сопутствуют более важной работе в его глубине: работе по перевос-
созданию культурных архетипов в новой цивилизационной парадигме 
Латинской Америки. Вопрос о том, какими именно они будут, решает-
ся под одновременным воздействием многих факторов: и внезнаковой 
живой жизни в новом историческом пространстве, и мифологии доко-
лумбовой поры, и привезенного на каравеллах кастильского языка с 
его собственной картиной мира.  

Рульфо работает с древнейшими родовыми ценностями: памятью и 
смертью,  связью отца с сыном, тайны их родства, поиска отца, узнавания 
его. Магистральный характер этой работы для его творчества бросается в 
глаза; именно ее-то мы и полагаем подобным переосмыслением архетипи-
ческого мыслеобраза «отца и сына», ставшего столь важным в христиан-
ской культуре. Следует подробно осветить эту проблематику прозы вели-
кого писателя, хотя она весьма выразительна и частью отмечалась даже в 
кратких предисловиях к русскому переводу («главное место занимает раз-
говор отца с сыном…Драма двух поколений, старшего и младшего, возни-
кает и в других рассказах…внимание сосредоточено на конфликте двух 
людей, связанных кровными узами…»)8.  

Действительно, у Рульфо трудно найти текст, полностью свободный от 
сосредоточенности на этой проблематике: род, смена поколений, потомст-
во; смерть, память и молчание; отец и сын; поиск отца; невозможность от-
цовства; ненависть к собственному потомству и неблагодарность детей; 
месть и прощение, а чаще не-прощение в отношениях отца и сына; сыно-
убийство и отцеубийство; как параллель — те же отношения в случае ма-
тери и дочери; как вариант — братоубийство; инцест и извращение отцов-
ства в инцест; блуд, адюльтер и извращение брака; рождение и обречен-
ность на гибель потомства, чаще всего на гибель извращенно-на-
сильственную; смертельность самой жизни и безотчетность ее уничтоже-
ния, порой самоуничтожения; бесплодие; безвременье, беспамятность и 
бессмысленность самого рода, невозможность его моральной истины. 
Один из лучших публикаторов и исследователей Рульфо, испанско-мек-
сиканский ученый Карлос Бланко Агинага, точно указал на эту особен-
ность проблематики Рульфо9, поместив в подготовленном им издании 
«Равнины в огне» фотографию Уго Бреме (замечательного немецкого 
художника, много работавшего в Мексике) «Мать и бабка с мертвым 
ребенком» (1910).  

В «Равнине в огне» упомянутую проблематику можно видеть в динами-
ке — в движении пульсирующем, нарастающем, усложняющемся. Отвле-
каясь от социального слоя смыслов (отвлекаясь насильственно, ибо он для 
общего понимания Рульфо очень важен), можно наблюдать примерно сле-
дующий образно-идейный ряд, данный имплицитно в составе сборника. 
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Сама общая идея обезвоженности как бесплодия противостоит мысли о 
подспудном противостоянии тяжкой, упрямой человеческой воли этому 
бесплодию в первом рассказе «Нам дали землю», в котором человек и от-
каз природы быть жизненосной, казалось бы, застыли в неком мрачном 
равновесии. Мотив этого вечного противостояния развивается в следую-
щем рассказе «На кумушкином взгорье» в мысль о смертельности самой 
жизни, о безотчетности взаимного уничтожения. Объединяет первые два 
рассказа атмосфера острой, убивающей сухости (холодный порыв ветра, 
сухое дерево, кактусы, боярышник, игла, которой рассказчик убивает Ре-
михио, а если струя — то не воды, а жгучей мескалевой водки, которой 
брат Ремихио плюет в лицо Алькасару). В рассказе «А все оттого, что мы 
бедные», поставленный автором в сборник третьим, возникает мотив архе-
типа воды как жизни, но лишь для того, чтобы извратиться в свою болез-
ненную противоположность, и вот родовое, женское, материнское обрече-
ны в неумолимом образном ряду повествования на нечто худшее, чем 
смерть — на профанацию. Корова с ее теленком низвергнуты в пучину 
воды и смерти не как-нибудь, а вверх ногами, и в том же смысловом ри-
сунке женское естество, влага Тачи — ее слезы, ее набухающая грудь — 
обречены на обращение и извращение в проституцию.  

В четвертом рассказе «El Hombre» (в переводе П.Глазовой «По сле-
ду»)10 исследуемая проблематика, все нарастая, уже дана в ее полном виде. 
Относительно медленно для новеллы здесь разворачивается сюжет, в кото-
ром простой и тяжкий ряд событий (цепи убийств из мести) почти скрыт за 
изысканным повествовательным построением, достойным Фолкнера. Один 
мстящий отец идет по следу другого отца, чтобы отомстить за семью, пол-
ностью вырезанную вторым мстителем (мстившим в свою очередь за бра-
та), пока первый хоронил своего новорожденного сына. Почти эпическая, в 
духе столь любимых Рульфо исландских саг11 история дурной бесконечно-
сти мести поставлена в масштабе, заявленном в названии («Человек/муж-
чина». Насилие, виоленсия обретает «духовное, эпическое» измерение, ста-
новится «основной и самой тесной связью персонажей»12. Нет правых и 
виноватых; отцовство, любовь, верность, счастье невозможны; почти не-
возможна самая жизнь — ее мирная, идиллическая ипостась загнана на са-
мую окраину бытия, отдана деревенскому дурачку-пастуху, чьей много-
значительной репликой подводится итог: «Soy borreguero y no sé de otras 
cosas»13: «Я пасу своих ягнят, а больше ничего не знаю». Этот рассказ, 
обильно и великолепно оснащенный метафорикой как библейской, ясной 
из заключительной фразы, так и шекспировской (в мотиве молока и крови, 
из «Макбета»), а также кальдеронианской (в мотиве вертикального паде-
ния), проясняет проблематику Рульфо до отчетливости и освещает ее архе-
типический центр — отцовство и сыновность.  

В следующем рассказе «На рассвете» в рамку зари и благовеста, беспо-
щадно разрушая ее идилличность, вписана короткая история инцеста и 
бессмысленного убийства. Извращенность, неестественность связывают 
здесь всю цепь тварной жизни — животных, людей, птиц, небесный 
свет — и этот пасторальный свет бестревожно осеняет описанный в рас-
сказе ужас жизни людей. В «Тальпе» в схожем смысле вводится тема 
адюльтера и братоубийства: братство, женское милосердие, чистота, про-
тивостояние смерти — все тонет во всесилии страдания и распада, на кото-



 

 

 

95 

рые, как кажется, обречены и тело, и душа, «lleno por dentro y por fuera de 
un hervidero de moscas azules»14, в страшном жужжании навозных мух. В 
«Макарио» разрабатывается  тема неосознанности страдания «малым сим», 
тем человеческим существом, что лишено ясности мысли и знания, но от-
крыто всем глубинам страдания. Вслед за создателем образа Бенджи Комп-
сона Хуан Рульфо переносит внимание на нижнюю границу человеческого, 
делая повествователем деревенского идиота Макарио. Здесь вновь усили-
вается архетипический мотив воды как жизни (канава, лягушки, мытье по-
суды, моченый горох, стремление Макарио к сосанию женского молока, 
цветочного сока, насекомых и собственной крови), и вновь лишь для того, 
чтобы крупно дать бесплодность, искаженность всех устремлений к 
жизни — от секса до молитвы. Ужасной подробностью является фолкне-
ровский же акцент своеобразного «счастья» этого состояния души, лишен-
ной ясного осознания ужаса жизни: «Благословенный» Бенджамин из 
«Шума и ярости» соответствует «Счастливому», в переводе,  Макарио.  

Восьмой по счету рассказ «El llano en llamas» («Равнина в огне») явля-
ется вершиной всего цикла и дает ему название. Самый большой по объе-
му, в два раза больше любого другого в сборнике, рассказ «Равнина в огне» 
не только стоит точно в центре его композиции: он единственный,  кото-
рый имеет эпиграф, единственный, в котором общефилософская постанов-
ка вопроса полностью слита с социальной, т.е. событие революции оказы-
вается полностью равно бытию человека, и единственный, в котором сю-
жетный исход если не «благополучен», то просветлен и устремлен в буду-
щее с надеждой. Центральный образ огня дан в рассказе с поэтической си-
лой, достойной древней саги, ассоциация с которой подчеркнута устно-
сказовым акцентом повествования. Читатель, знающий об очарованности 
Рульфо древнескандинавской поэзией, вправе связывать его с эсхатологи-
ческим огнем конца времен. Перед нами революционное всесожжение ми-
ра, бессмысленная для человека ярость пожирающей себя жизнесмерти в 
ужасной ее эпической правоте. Огонь есть извращение урожая, роста, пло-
да; революция подымается с земли, как крепкая колючая поросль бурьяна 
гуисаполь (в переводе П.Глазовой допущено существенное искажение 
«словно спелые початки маиса»)15, но сжигает спелое поле с «медовым» 
дымом16; горят, как початки, мертвецы с поезда, пущенного под откос без 
всякой цели17. Огонь и рождающая земля, жизнь и смерть, люди, почти 
слитые с ними, лишь наполовину вырастающие из них в человеческое самопо-
знание, сливаются в единство поэтического образа в формуле «…глядим 
вниз, на Равнину, где мы родились и жили, и где теперь нас ждут, чтобы 
убить («el Llano, aquella tierra de allá abajo donde habíamos nacido y vivido y 
donde ahora nos estaban aguardando para matarnos»)18. Неожиданно жизнеут-
верждающий конец повествования реализует архаические мифосказочные 
мотивы встречи отца с неизвестным ему сыном и мотив смены царя-отца 
царем-зятем, причем новое поколение, сын рассказчика, рожденный в его 
отсутствие, должен и хочет жить как «gente buena», «добрые люди», а не 
«бандитами и убийцами» («ningún bandito ni ningún asesino»)19. Женщина-
мать, предваряя важнейший мотив «Педро Парамо», выступает в этом по-
разительном, кратком, вызывающе не подготовленном сюжетном финале 
как искупление и жертва, перед которой рассказчик в последней фразе тек-
ста «опускает голову» («yo agaché la cabeza»)20. 
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Можно показать, что вторая половина новеллистического цикла почти 
точно соблюдает симметрию в повторении с важными смысловыми вариа-
циями тех же тем, которые композиционно стоят в соответствующих мес-
тах первой половины. Девятый рассказ «Скажи, чтобы они не убивали ме-
ня!» — о мести сына главы повстанцев за отца, убитого когда-то из-за ме-
жевой ссоры с Хувенсио, персонажем, которого в итоге самого рас-
стреливают. Сын Хувенсио, чтобы спасти собственных детей, в свою оче-
редь практически предает отца, отказываясь молить победителей о его по-
миловании. Перспектива, по отношению к первой половине сборника, обо-
рачивается: теперь мы видим события со стороны будущего, в котором 
важны «внучата» («los niños te extrañarán»)21, а не как в рассказе «По сле-
ду» («El Hombre»): из прошлого, замедленно объясняющего драматизм 
представленного момента, и с уходом в финале в поэтическую вечность, 
где есть «пастырь», но нет спасения людям. В «Лувине» на новой глубине 
вновь проявляется проблематика рассказов «Нам дали землю», «На рассве-
те» и «Макарио» — т.е. проблематика безвременья и бессмысленности ро-
да. Невозможно в Лувине заставить жизнь цвести — и невозможно, некуда 
уйти от своих мертвых. В «Прислушайся, не лают ли собаки?» сын с отцом 
связаны ненавистью и любовью, местью и смертью, как в «El Hombre». В 
«Северной границе» эта проблематика усугубляется: вопрос ставится как в 
«Нам дали землю» и в «Лувине». Следует ли человеку вообще жить, ро-
жать и умирать? «А зачем тебе было жениться? («¿pa qué te casaste?»)22 — 
спрашивает отец. «Но ведь вы-то меня родили на свет» («Pero usté me 
nació»)23, — отвечает сын. Пожирание необузданным эгоизмом собствен-
ного потомства, неблагодарность детей, ненадежность и мучительность 
брака, обреченность звучат уже не философским вопрошанием, как в пер-
вой половине цикла, но с толстовской симфонической силой, в богатей-
шем, чисто романном разноголосии, позволяющем даже смеховые, сарка-
стические тона; то же самое надо сказать о великолепном, завершающем 
цикл «Анаклето Моронесе», крупно дающем мотив извращения естества в 
своеобразном образном ряде (рвоты, усов у женщин, похотливой старос-
ти). Мотивы блуда, убийства и извращения отцовства в инцест перераста-
ют в этом последнем рассказе цикла в пугающий апофеоз — в мысль о 
полной невозможности истины для людей. В сюжете «Анаклето Моронес» 
эта мысль дана в форме лжесвятости, приписанной глубоко порочному че-
ловеку, восходящей через первую новеллу «Декамерона» к далекой сред-
невековой традиции. 

Пульсация единого процесса самоосмысления и «о-смысливания» мира, 
тяготеет к воссозданию базовых архетипов и мыслеформ и пронизывает 
все поле художественного поиска Рульфо. Подобно тому, как в растущем 
организме каждый биологический уровень, каждый орган, каждая клетка 
скреплены единым стремлением к росту и развитию, к воплощению жизни 
в ее предельной функциональности и «проявленности», так и механизмы 
становления культуры фрактально множатся, отражаются в каждой из ее 
макро- и микросистем, включая отдельный текст писателя, если масштаб 
его дарования позволяет ему участвовать в этом глобальном процессе ос-
мысления. Поиск, нащупывание и кристаллизация смыслов охватывают 
каждый пласт культуры — общекультурный, общеязыковой, собственно 
литературный — и каждый из элементов хранит в себе образ всеобщего. 



 

 

 

97 

Так, у Рульфо мыслеформа «отцовства-сыновства», поиска отца (т.е. ис-
точника жизни, а значит и сущности самой жизни) определяет не только 
тематику, но и саму организацию художественного текста. 

В повести «Педро Парамо» тема поиска отца движет фабулу. Сложная 
архитектоника смыслов выстраивается в логике «воспоминания», проник-
новения в глубины памяти, совпадает с маршрутом этого нелегкого пути. 
Сама память служит средством построения сюжета, более того, средством 
создания художественной материи в целом. У данного мотива находили 
самые разнообразные аспекты24; здесь будет рассмотрена функция воспо-
минания в построении образа отца — заглавного героя. 

На первой же странице обозначена цель рассказчика Хуана Пресиадо: 
он направляется в Комалу, чтобы исполнить завет матери и найти своего 
отца Педро Парамо. Оказавшись там, Хуан вступает в мир мертвых, начи-
нает слышать «нашептывания» (murmullos) умерших и сам умирает — об 
этом читатель узнает в середине книги. Так в общих чертах выглядит сю-
жетная линия, которая остается центральной в первой половине повести. С 
ее завершением мы понимаем, что движение героя на самом деле мнимое, 
так как его рассказ, как и другие рассказы персонажей «Педро Парамо», 
есть не что иное, как сказание мертвеца о мертвом. Каждый эпизод — это 
поле воспоминаний о прошлом селения, о людях, некогда в нем обитав-
ших. Из таких «фрагментов», словно бы прямо не связанных, и строится 
текст: они сплетаются, создавая, как у Джойса и Фолкнера, столь сложную 
картину, что автор выделяет воспоминания матери Хуана Пресиадо графи-
чески, курсивом. При более пристальном чтении становится ясно, что эпи-
зоды-фрагменты романа образуют несомненную продуманную последова-
тельность, однако соединяются не линейной хронологической, а поэтиче-
ской связью мотивных и образных перекличек. Такого рода связность, ра-
ботая психологическими  ассоциациями, близка хорошо известному прие-
му «потока сознания», но у Рульфо этот прием работает с иными, чем в 
раннем английском модернизме, целями: скорее его задача схожа с тол-
стовской. Каждый из упомянутых фрагментов у Рульфо — своеобразный 
«сгусток» памяти, возникающий как бы из «ниоткуда», начинающийся in 
medias res. Хосе Ортега-и-Гассет писал о том, что главная тема М. Пруста 
«не вещи, которые вспоминаются, но воспоминания о вещах»25. Подобным 
образом дело обстоит и в «Педро Парамо». Цель Рульфо выходит далеко за 
пределы интериоризации человека, введенные как норма английским мо-
дернизмом 20-х. Толстой и Рульфо не придают ей статуса формы, обра-
зующей художественное целое: например, предсмертный монолог в «Анне 
Карениной» и в «El Hombre» составляют лишь часть целого, работают на 
мысль, далеко превосходящую сосредоточенность на индивидуальном 
психологическом проживании мира. Так и в «Педро Парамо» Рульфо мно-
го дальше от психологизма, чем от эпической задачи тотального оживле-
ния цельности бытия, всех смыслов этого мира, а взять их можно лишь из 
памяти мертвых, ибо знают истину прошлого только они. 

Центром схождения фабульных линий (Фульгора, падре Рентериа, До-
ротеи и т.д.) становится фигура Педро Парамо. За пределами этого рисунка 
лежат лишь два «голоса» — Долорес, матери Хуана Пресиадо и жены Пед-
ро, и Сусанны Сан Хуан, возлюбленной Педро. Из памяти умерших вырас-
тает «внешний» образ Педро Парамо — властного, сильного и жестокого 
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касика. Эта фигура приобретает мифологическое измерение: Педро, как 
неоднократно интерпретировали его имя исследователи, — камень, на ко-
тором воздвигнут мир Комалы. Октавио Пас соотносит ее с Богом: «Педро, 
основатель, камень, отец, хранитель и господин рая, умер; Парамо — неко-
гда бывший его садом, теперь иссушенная долина <…> Сад Господа: Па-
рамо [выжженная долина] Педро»26. Для Рульфо вообще характерно со-
единение в одном образе предельно конкретного, обыденного, с универ-
сальным: так, со многими жителями Комалы Педро в буквальном смысле 
связан кровью (они его дети), но его «отцовство» приобретает и символи-
ческий характер. Погонщик Абундио, ведущий Хуана Пресиадо в Комалу, 
говорит о себе в числе детей Педро: «А мы, хоть и его дети, да, видно, ро-
дились в недобрый час, и рожали нас матери в нищих халупах, на соло-
менных циновках» («nuestras madres nos malparieron en un petate aunque 
éramos hijos de Pedro Páramo»)27, и в этом «мы» появляется оттенок, имею-
щий иной, гораздо более широкий масштаб («мы» как род человеческий). 
В имени «Pedro» можно также услышать аллитеративное «padre»: так из 
конкретного имени прорастает фигура Отца.  

Здесь можно вспомнить параллели этой проблематики в романе гвате-
мальского писателя Мигеля Астуриаса «Сеньор Президент», где дается 
вывернутый наизнанку сюжет о падении Люцифера, своеобразный его не-
гатив: Мигель Кара де Анхель соотносится с Люцифером, о чем говорят 
его имя и постоянная характеристика «он был красив и коварен, как Сата-
на», фигура безымянного Президента обретает вселенский масштаб, а сло-
во «Señor» с прописной буквы соотносится со значением «Господь». У Ас-
туриаса Президент сознательно овнешнен.  

«Педро Парамо» — исключительно сложное художественное построение. 
Во всей своей полноте образ главного героя не дается ни в одном из «фраг-
ментов», только в их соединении: он возникает лишь как сумма слагаемых, 
как равнодействующая играющих сил жизни. По словам погонщика Абун-
дио, Педро Парамо есть «воплощенная злоба», а его воспоминания о Су-
санне Сан Хуан, наполненные тонким и глубоким лиризмом, уводят нас 
вглубь субъективного мира героя. Ни одна из «точек зрения» в романе не 
доминирует, Рульфо сознательно и последовательно удалял следы присут-
ствия «вездесущего автора», каждый раздающийся голос — это сколок 
цельности мира, одно из его представлений. В финальной сцене смерти 
Педро Парамо роман замыкается почти герметично: последнее слово ро-
мана «piedras» смыкается с первым словом его названия — «Pedro», и эта 
же сцена становится завершением образа главного персонажа. В движении 
романа к этой высшей точке осмысления, с каждым новым воспоминанием 
о Педро, с каждым новым воспоминанием самого Педро все отчетливее 
проступают очертания его фигуры, его сути — и через такое метанарра-
тивное «таинство» выполняется задача, обозначенная в первых строках 
книги: поиск отца (Отца), вопреки фабуле, увенчивается успехом. «Живой 
образ» Педро Парамо вырастает из ткани романа, в сущности это и есть 
сам текст, на что и указывает название книги. Читатель же, дошедший до 
конца романа, завершает миссию Хуана Пресиадо. 

Философски-поэтическая трактовка памяти у Рульфо очень далеко вы-
ходит за рамки поверхностного прустианства: память не только есть таин-
ственное вместилище и ретранслятор всех вещей мира, подвластных ху-
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дожнику, она обладает бытийной силой, быть может, сближаясь с поняти-
ем большого исторического времени. В «Педро Парамо» и герои, и Комала 
существуют лишь в измерении памяти, в воспоминании воссоздается и 
вновь проживается ее история, которая имеет центром поиск Отца Сы-
ном. Память губит Хуана Пресиадо — единственного живого, очутив-
шегося посреди голосов мертвых и их нашептываний о прошлом. Но 
такова цена истины, которую роман парадоксально притязает видеть 
эпической изнутри предельного углубления в, казалось бы, субъектив-
но-лирическом воспоминании. 

Чем крупнее художник, тем больше оснований предполагать его глу-
бинную связь или «созвучие» с различными явлениями большой литера-
турной традиции. В случае с Рульфо именно так и происходит. Новелли-
стический цикл «Равнина в огне» с четкими смысловыми линиями, импли-
цитно заданными самой композицией, выразительно напоминает о «Нази-
дательных новеллах» и «Декамероне». Отсылки к сагам, Боккаччо, Шек-
спиру, Сервантесу, Кальдерону позволяют поставить вопрос о формах свя-
зи Рульфо со старой европейской, а в особенности кастильской, традицией: 
темы смерти и памяти, общая архетипическая образность отцовства и сы-
новства сближает роман «Педро Парамо» с поэмой Хорхе Манрике «Стро-
фы на смерть отца», созданной в XV в. Еще более их роднят поэтическая 
общность, установка на создание такой художественной материи, которая 
не только говорит о памяти, но ею становится. 

«Строфы…» — произведение с отчетливо обозначенной «внешней» 
причиной написания: это посмертное посвящение известному человеку, в 
данном случае отцу поэта. В XV в. тексты такого рода были довольно рас-
пространены: их появление служило своеобразным социальным ритуалом, 
славным завершением славной жизни и удовлетворяло желание живых 
удержать образ ушедшего в художественном слове, а тем самым и в памя-
ти. Поэма Хорхе Манрике разрабатывает концепцию «третьей жизни» — 
посмертной чести и славы в памяти людей (в дополнение к оппозиции двух 
«первых» — земной и вечной жизни). Новаторски трактуя жанр плача, 
Х.Манрике наделяет абсолютной ценностью самую идею утешения скорби 
по умершем памятью о нем. Память, таким образом, внешне определяет 
«причину» появления произведения (посвящение умершему отцу) и внут-
ренне-поэтически становится важнейшей проблемой «Строф…», которая 
особенно выразительно звучит в их финальной коде. Более того, логика 
памяти, сам процесс воспоминания определяет и внутреннее развертыва-
ние текста. Этот парадоксальный аналог столь раннего «прустианства» 
XV в. и позволяет прямо соотнести разделенные пятью веками тексты 
Манрике и Рульфо. 

Поэма XV в. дает выразительный контрастный фон поиску Рульфо, 
идущему по ее древним тропам «памяти» и «отцовства». «Строфы…» — 
это не только символический путь к смерти, но и движение к образу умер-
шего, и его воссоздание — воскрешение — является  его парадоксальным 
уничтожением, теперь уже уничтожением внутри смерти, в которую мы 
должны войти для воспоминания. Исследователи «Строф…» неоднократно 
указывали на замыкание их композиции через последнее («memoria») и 
первое («recuerde») слова текста поэмы28. (Отметим, что глагол «recordar» в 
староиспанском имел значение «пробуждаться», и эта сложность семанти-
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ки удачно передана в переводе О.Савича императивом «опомнись»). 
В.Н.Топоров, исследовавший анаграмматические структуры в литературе в 
статье, посвященной Х.Манрике, писал о том, что фонетическая орга-
низация первой строки «позволяет как бы нащупать абрис имени Rodrigo 
Manrique» (Recuerde el alma dormida)29.  

Впрочем, если в начале этот абрис и намечается, первые 24 (из 40) 
строфы никак не касаются самого образа Родриго. Имя его звучит только в 
строфе XXV, затем следует панегирик, воспевающий добродетели и деяния 
магистра, сам же он появляется в строфе XXXVIII. Подобно тому, как из 
абстрактной смерти поднимается фигура смерти персонифицированной, 
через поэтическую ткань постепенно проступает образ Родриго. Вспоми-
нание идет от дробного к целому: от звука (первая строка) к слову (имя 
отца, строфа XXV), затем к описанию добродетелей (XXV—XXVIII), дел и 
поступков (XXIX—XXXIII) и, наконец, воплощается в финальной сцене 
встречи магистра со Смертью (XXXVIII). Это движение синтезирует раз-
личные виды художественной материи: эфемерная музыкальность звука 
переходит в написанное и звучащее поэтическое слово, и оно же в свою 
очередь — в пластичный образ человека.  

Так в поэме показан путь памяти, путь воссоздания отнятого смертью. 
Усилием вспоминания и силой искусства (только в искусстве мертвый мо-
жет вновь заговорить) Родриго как бы поднимается из «небытия» и обрета-
ет новую жизнь — жизнь в художественном пространстве. Это «о-су-
ществление», обретение существенности, проявляется через символи-
ческую передачу «голоса»: текст начинается с максимально абстрагиро-
ванной точки зрения «всеведущего автора», и в финальной сцене слово, 
право голоса передается Смерти, а затем — Родриго. В движении к нему 
читатель проходит и по пути универсального — воссоздания идеализиро-
ванной фигуры образцового человека, христианина и воина, и по пути лич-
ного и частного — пути, на котором отец обретается его «воскрешением» в 
живой памяти. Мотив же воскресения дублируется  введением в текст 
двойного обращения к Христу: в начале, в строфе IV, как структурный 
элемент риторического дискурса (обращение к Музам), и в конце, произне-
сенное от лица Родриго, оно усиливает христианский пафос сцены. Ма-
гистр, умирая, «отдает» душу Богу. В этой точке предельно проявлена ис-
тина его образа: это воссозданный памятью, обретенный отец — Родриго 
Манрике и одновременно один из бесконечного множества людей — сын, 
который возвращается к Отцу. Движение этой внутренней формы поэмы 
наследует и строгости схоластики, и христианской этической вертикали 
вообще. Мир имеет выход в чистые, хотя и страшные для живых, про-
странства истины, святости, вечности; есть неизменное и строго должное 
внутри его бесконечной изменчивости; сошедшие с пути, извратившиеся 
канут в небытие, и разве что кто спросит о них «ubi sunt?»; словом, «есть 
Божий суд — он ждет». Десакрализация еще не коснулась человека, ос-
мысляющего себя в этом мире. 

В романе ХХ в., романе Рульфо, при сохранении воли к тому, чтобы по-
строить, как и в древней поэме, «воспоминание», мы видим поразительную 
и вразумляющую разницу в трактовке памяти, человека, времени, а глав-
ное, структурированности мира. Нет сомнения, что мы все еще в зоне дей-
ствия силовых линий христианства, и так же нет сомнения, что утрачена не 
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только великая вертикаль старых этических смыслов, но самый тип связ-
ности вещей мира. Лишь женский, материнский образ искупления и жерт-
вы смягчает у Рульфо в «Равнине в огне» и «Педро Парамо» безнадеж-
ность человеческого удела, обреченность его смерти в хтонической тьме. 
Вместо этической непреложности верха и низа, как в христианской все-
ленной, или вместо противопоставленности центра периферии, как в древ-
негерманском мифе, мы обнаруживаем лабиринт без верха и низа, без на-
чала и конца, в котором одна лишь воля человека, не опирающегося ни на 
что, кроме себя, рвется к смыслам, теряясь в непостижимом. И важна здесь 
не эта вполне известная гносеология, опознаваемая современным челове-
ком, как восходящая к Барокко, важны тонкие поэтические схождения со-
временного романа и поэмы XV в. в построении «вспоминания» после 
смерти при столь разных результатах в концепции человека. Для Хорхе 
Манрике и Хуана Рульфо, авторов, разделенных веками литературной ис-
тории, высшим воплощением памяти является память об Отце, которая 
становится не только центральной темой, но и самим средством художест-
венного выражения. Память, подобно фольклорной «мертвой» и «живой» 
воде, неразрывно соединяет в себе жизнь и смерть: объектом памяти может 
стать только мертвое, ее усилием оно воскресает и обретает новую сущ-
ность, и искусство является одной из наиболее долговечных ее форм.  
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