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Автор полагает, что характерный для исторического процесса Латинской Амери-
ки феномен тирании, обозначаемый здесь термином «виоленсия» («насилие»), явля-
ется имманентным свойством формирования ее способа бытия. В качестве наиболее 
показательного образца избрана культура Колумбии, могущая служить парадигмой 
латиноамериканской цивилизации. Но дело не в самом факте традиционного наси-
лия, а в том, что, как это ни странно, в Латинской Америке насилие во всех его фор-
мах оказывается конструктивным культурогенным фактором, влияющим на форми-
рование национального самосознания. 
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тература, самосозидание. 
  

 
В общем смысле виоленсия является родовым признаком всего бытия 

Латинской Америки — мира, живущего «со вскрытыми венами»1. Об этом, 
в частности, убедительно пишет в своем эссе «Виоленсия в современном 
испаноамериканском романе» чилиец Ариэль Дорфман, убежденный, что в 
Латинской Америке «виоленсия обусловила особый способ мировидения, 
нигде более не встречающийся»2. В самом деле, в Латинской Америке ре-
прессия как константа (Конкиста, социальное и расовое неравенство, дик-
таторские режимы, виоленсия, касикизм, комплекс врага по отношению к 
внешнему завоевателю, к природе и т.д.) настолько въелась в плоть исто-
рико-культурного бытия, что стала его неотторжимой частью. Необходимо 
подчеркнуть, что мы имеем дело с особым типом репрессивной культу-   
ры — культуры, постоянно переживающей факт репрессии, которая вы-
ступает в качестве реальной культурогенной силы.  

Репрессивная культура, взятая в ее типологическом аспекте, функцио-
нирует всюду одинаково: она деформирует «нормальный» жизненный 
процесс, подавляет суверенную самостоятельность человеческой активно-
сти, выдавливая ее на грань бытия, вытесняя в онтологическое пограничье. 
В Латинской Америке ландшафт этой культуры простирается от насилия 
Конкисты до диктаторских режимов XX в. Естественно, репрессивные ре-
жимы известны и европейской цивилизации, но здесь объектом подавления 
__________ 
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становились зрелые общественные организмы, между тем как латиноаме-
риканский мир подвергался деформации с момента своего образования, 
репрессивный процесс не прекращался никогда, все более органично врас-
тая в латиноамериканскую картину мира. В широком смысле слова виолен-
сия является порождением истории и действительности Латинской Амери-
ки: в неустойчивых латиноамериканских социумах она возникает как про-
изводное режима диктатуры‚ местного произвола и гражданских войн. По 
сути это целая иерархия насилия‚ проявляющаяся на различных уровнях: 
это и касикизм‚ и мачизм‚ и насилие над индейцем‚ и социальное беспра-
вие‚ и, в некоторых странах, всевластие США. 

Репрессивным, чуждым, враждебным для латиноамериканского созна-
ния является даже язык, навязанный колонизаторами. Бразилия сумела вы-
работать собственный языковой конструкт, дистанцированный от языка 
бывшей метрополии, а вот испаноязычный мир все еще ищет свой способ 
самовыражения, настойчиво утверждая, что главная проблема литерату-  
ры — это язык. Удивительным образом латиноамериканское мировосприя-
тие трактует даже собственный пейзаж как нечто чуждое себе, враждебное, 
непознанное, с чем, однако, необходимо идентифицировать себя, дабы об-
рести полноту самосознания, ощущение самости. Таким образом, все 
«иное», «другое», сохраняя свой статус «чужести», приобретает одновре-
менно характер «свойскости», «самости». Это закон функционирования 
латиноамериканской ментальности, который может быть верифицирован в 
каких угодно сферах и на любых уровнях. Началось с самой Конкисты. 
Уже здесь каждая историческая фигура эмблематична. Патологически жес-
токий предводитель завоевателей Лопе де Агирре, мятежный рыцарь, и сам 
хлебнувший немало бед, считал себя «князем свободы» (именно так и на-
звал свою книгу о нем, «восставшем ангеле», венесуэльский писатель Ми-
гель Отеро Сильва). А Симон Боливар, великий полководец и освободи-
тель Америки от испанского владычества, официально принял титул «дик-
татора», но — с мечтой о создании великого панамериканского единства… 
Поэтому российский ученый А.Ф.Кофман справедливо полагает: «Ла-
тиноамериканская виоленсия — сложнейший комплекс, реализуемый 
на самых различных уровнях: социальном, коллективном, индивиду-
альном; на уровне фольклорного сознания и художественного литера-
турного сознания; наконец, это и реальный феномен, и сумма психиче-
ских реакций, и совокупность фольклорных мотивов, и фольклорный 
идеал (мачо), и литературная тема, и принцип сюжетостроения, и тип 
героя, и модус его поведения»3. 

В наиболее ярком и концентрированном виде этот, безусловно, нега-
тивный, травматический, но все же культурогенный фактор проявил и про-
должает проявлять себя, как это и будет показано, в колумбийском регио-
не. В Колумбии феномен виоленсии стал предметом не просто научных 
исследований — он породил специальную науку «виоленсиологию». Но 
проблема в том, чтобы вписать феномен виоленсии в систему культурных 
координат, о чем, собственно, и говорил Кофман; чтобы контекстуализи-
ровать его, а не видеть в нем всего лишь экзотическую реалию — одну из 
многих черт, поспешно отмечаемых поверхностным взглядом, всегда гото-
вым абсолютизировать любую вырванную из контекста манифестацию 
иного способа бытия; в том, чтобы представить феномен виоленсии — ре-
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прессивного, травматического типа культуру — именно как тип культуры в 
его возможных типологических соотнесенностях и перспективной вектор-
ности. Как ни странно, виоленсия — безусловно негативный феномен со-
циального бытия — также может представать специфической формой ци-
вилизационного процесса, направленного на выявление и, по возможности, 
описание художественно-идеологической идентичности как на уровне 
творца, так и создаваемой им культуры. Стремление увидеть в при-
вычных, почти автоматически фиксируемых сознанием понятиях спе-
цифические смыслы и обусловило столь шокирующую формулировку: 
«культура виоленсии».  

Но почему именно Колумбия? К 1910 г.‚ когда отмечалось столетие со 
дня обретения национальной независимости‚ колумбийское общество по-
дошло с тяжким грузом прошлого и ясным осознанием того‚ что необхо-
димо всеми силами добиваться единства‚ мира и взаимотерпимости. В ис-
торической памяти народа еще были свежи воспоминания о семидесяти (!) 
гражданских войнах‚ сотрясавших нацию в истекшем столетии. «Тысяче-
дневная война» 1899—1902 гг. унесла жизни 80 тыс. колумбийцев. Как от-
мечает историк‚ это была «самая страшная‚ самая опустошительная граж-
данская война из всех‚ пережитых Колумбией»4. В 1903 г. США отторгли 
от Колумбии Панаму‚ что оставило болезненный след в национальном соз-
нании. И все же между 1910 и 1918 гг. в стране наступило относительное 
спокойствие. Восстанавливалась нормальная общественная жизнь. Боль-
шим событием для Колумбии стало открытие богатейших месторождений 
нефти‚ чрезвычайно заинтересовавшее и североамериканского соседа. С 
начала первого десятилетия ХХ в. намечается некоторое оживление обще-
ственно-литературной‚ публицистической жизни‚ проявляется интерес к 
национальной действительности‚ к событиям национальной истории. 

Но в 1925—1926 гг. грянула чудовищная засуха‚ испепелившая и села, и 
города. От экономического подъема начала 20-х страна двигалась к глубо-
кому кризису 30-х годов‚ ко все большей зависимости от США‚ ко все 
большему бесправию рабочих и индейцев‚ к ожесточению общественного 
климата и‚ наконец‚ — колумбийско-перуанской войне 1932—1933 гг. Та-
ково было наследие‚ с которым пришлось иметь дело политикам-либера-
лам переходного этапа‚ трагически закончившегося в 1948 г. убийством 
популярного общественного деятеля левого крыла Хорхе Элиесера Гайта-
на. Эта провокация имела своим последствием народное восстание в столи-
це страны‚ вошедшее в историю под названием «боготасо». Стихийный 
бунт вылился в яростную волну разрушений‚ в безоглядный погром‚ в 
эпидемию насилия‚ приведшую к многочисленным жертвам с обеих сто-
рон. Бунт в Боготе‚ вызванный долго накапливавшимся в народе возмуще-
нием‚ был жестоко подавлен войсками. С этого момента не только Боготу‚ 
но и всю Колумбию захлестнула волна насилия‚ вошедшего в историю под 
собственным названием — «виоленсия».  

Собственно «колумбийская виоленсия» охватывает период конца        
40-х — начала 80-х годов; за это время страна потеряла‚ по разным дан-
ным‚ от 200 до 300 тыс. погибшими‚ но это трагическое явление и подоб-
ная «статистика» и в дальнейшем остаются неизжитыми реалиями нацио-
нальной истории. За последние 15 лет ХХ в. только по официальным све-
дениям «в стране были убиты 4 кандидата в президенты, 1200 офицеров 
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полиции, 200 судей и следователей, 150 журналистов и свыше 300 тыс. ря-
довых граждан; 3,5 млн колумбийцев, спасаясь от насилия и угроз, выеха-
ли из страны»5. Как мироощущение, феномен виоленсии глубоко укоренен 
в колумбийском национальном сознании‚ для которого стало привычным 
ощущение террора‚ застоя‚ маразма общественной жизни.  

В широком смысле слова виоленсия является порождением истории и 
действительности Латинской Америки: в неустойчивых латиноамерикан-
скихм социумах она возникает как производное режима диктатуры‚ мест-
ного произвола и гражданских войн. По сути это целая иерархия насилия‚ 
проявляющаяся на различных уровнях: это и касикизм‚ и мачизм‚ и наси-
лие над индейцем‚ и социальное бесправие‚ и, в некоторых странах, все-
властие США. Не являясь специфически национальным явлением, колум-
бийская виоленсия оказалась выражена в очень концентрированных фор-
мах. Неизбывная и тотальная виоленсия вошла в душу‚ в плоть и кровь ко-
лумбийского народа‚ стала мироощущением. Виоленсия и порождаемое ею 
ощущение кризиса жизненных основ‚ глубокая национальная травма — 
вот что определило основной настрой общественного сознания в Колумбии 
на протяжении большей части ХХ столетия. В колумбийской литературе 
феномен виоленсии стал темой чуть ли не сотни книг‚ а в духовном аспек-
те сделался главным фактором формирования художественного мышления.  

Виоленсия захлестывала страну двойным накатом: в 1948—1953 гг. и 
1954—1958 гг.; между этими двумя волнами оставался период относитель-
ного затишья. «Избранный» в 1950 г. президентом Лауреано Элеутерио 
Гомес Кастро (1889—1965)‚ заслуживший прозвище «Монстр»‚ развязал в 
стране настоящую бойню. Началась затяжная братоубийственная война. 
Большая часть колумбийской интеллектуальной элиты была вынуждена 
эмигрировать. Драматизм событий по своей масштабности не поддавался 
художественному воплощению. Так называемая «литература виоленсии»‚ 
насчитывающая около сотни книг‚ в основном представляет собой жесткие 
свидетельские описания — «перечень мертвецов»‚ как нелицеприятно ото-
звался об этих книгах Габриэль Гарсиа Маркес‚ стремившийся определить 
для себя «корни‚ движущие силы‚ и‚ главное‚ последствия этой виоленсии 
для тех‚ кто ее пережил»6. Формула Гарсиа Маркеса весьма многозначи-
тельна: по сути дела она фиксировала извращенное состояние колумбий-
ского общества, поскольку латиноамериканская мысль традиционно стре-
мится именно к созданию «перечня» окружающего мира, к самоописанию, 
которое и оказывается средством самопознания.  

Чувство выпадения из смысложизненного порядка, ощущение метафи-
зического «одиночества», исторической отъединенности и т.д. пронизыва-
ет практически всю колумбийскую литературу ХХ в., равно как и все сфе-
ры национальной жизни, наполняя ее глубоким трагизмом‚ охватывающим 
все измерения художественного освоения бытия. Кардинальная тема оди-
ночества претворяется в системном комплексе мифологизированных моти-
вов‚ как то: смерть‚ пустота (ничто)‚ пустынность вообще‚ «зеленый ад» 
сельвы‚ безжизненность степей-льянос‚ ветер‚ запахи (чаще всего тления‚ 
разложения)‚ природные аномалии‚ «ужасность» тропиков как таковых‚ за-
суха‚ а также и дождь‚ море (оно трактуется негативно — как эквивалент 
степи или сельвы: неслучайно ведь Хосе Эустасио Ривера (1889—1928) дал 
своему классическому роману «зеленого ада» название «Пучина»)‚ а также 
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сон‚ но равно и бессонница как знаки беспамятства‚ моровой напасти, все-
общего «смертеощущения». К этому можно добавить образ похорон‚ ха-
рактерного, по мнению одного из критиков, для колумбийского сознания7. 
Но‚ конечно‚ трагизм колумбийского национального мировосприятия обу-
словлен не климатом и не географией‚ а ландшафтом национальной исто-
рии‚ являющим собой почти сплошную бойню. Все эти константы опреде-
ляют собой мирообраз колумбийской культуры‚ вне которого понять ее 
просто невозможно. Виоленсия травмировала колумбийское общественное 
сознание и, в конечном счете, породила своеобразный тип художественно-
го мышления.  

Не являясь исключительно национальным явлением, колумбийская вио-
ленсия оказалась выражена здесь в очень концентрированных формах. Не-
избывная и тотальная виоленсия вошла в душу‚ в плоть и кровь колумбий-
ского народа‚ стала мироощущением. Виоленсия и порождаемое ею ощу-
щение кризиса жизненных основ‚ глубокая национальная травма — вот что 
определило основной настрой общественного сознания в Колумбии на про-
тяжении большей части ХХ столетия. В колумбийской литературе феномен 
виоленсии стал темой чуть ли не сотни книг‚ а в духовном аспекте сделал-
ся главным фактором формирования художественного мышления.  

В литературном процессе Колумбии в ХХ в. существенную роль сыгра-
ли еще некоторые факторы. В латиноамериканской культуре в целом скла-
дывание образа собственного бытия в слове оказалось затрудненным ввиду 
отсутствия органически сложившегося своего, «латиноамериканского» 
языка. В Колумбии это чрезвычайно важное для культурообразовательных 
процессов обстоятельство имело особое значение в силу исключительно 
консервативного строя национальной жизни‚ сохранившего испанский 
язык в максимальной приближенности к кастильской норме. Вплоть до се-
редины ХХ в. колумбийская культура‚ выросшая под суровой ферулой ка-
толицизма‚ испытывала на себе тяжкий гнет разных видов консерватизма‚ 
усугубляемого гнетом диктатур. 

Возможно‚ этими факторами объясняется особое свойство колумбий-
ской литературы‚ поэтической по преимуществу: она кажется написанной 
для чтения вслух‚ для декламации‚ и несет в себе‚ на письме‚ образы мни-
мостей, призрачных фигур, барочной игры воображения. Вообще литера-
турный процесс как форма художественного сознания протекал в Колум-
бии преимущественно в сфере поэзии‚ а не прозы. В целом в творчестве 
колумбийских литераторов ХХ в. есть общая тенденция: движение от ста-
тичных и нормативных поэтик к ощущению Слова как хаотичной первома-
терии‚ из которой дóлжно возникнуть образу собственного мира и‚ соот-
ветственно‚ стремление к ярко выраженному языковому жесту, к внутрен-
ней свободе. 

1920–е годы для многих культур связаны с радикальными авангардист-
скими инновациями. Однако литературу Колумбии, остававшуюся при-
верженной традиции испаноамериканского модернизма, авангардизм не 
смог всколыхнуть и сказался в ней лишь теллуристической тенденцией‚ за-
ставившей писателей обратиться к проблемам реальной, исконно-нацио-
нальной жизни. Так сложился феномен теллурического романа‚ который‚ 
по справедливому соображению В.Б.Земскова, аналогичен много более 
раннему процессу «возникновения национально-характерного «языка» ис-
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кусства в «старых» литературах‚ языка, сформировавшегося еще на стадии 
эпоса‚ фольклора8. То есть речь идет о своего рода культурном космогене-
зе‚ о художественном конструировании своего мира путем созидания его 
образа в слове. Именно такой язык культуры‚ способ национального само-
выражения был давно и крайне необходим Колумбии‚ да и не только ей‚ 
поскольку речь идет о типологически общем для стран Латинской Амери-
ки феномене. Такой теллуризм несет в себе утопические представления о 
новом человеке‚ новом мире‚ выраженные особым художественным язы-
ком и содержащие эсхатологическое видение бытия. 

Для колумбийского теллуризма‚ как и для всей национальной литерату-
ры ХХ в. своего рода идейно-художественной матрицей послужил класси-
ческий роман национального романтизма «Мария» Хорхе Исаакса   
(1837—1895) — вся последующая колумбийская проза является одновре-
менно и продолжением и опровержением идиллической «Марии». В лите-
ратуре  ХХ в. природа‚ воплощаемая в различных топосах‚ по-прежнему 
противостоит «цивилизации»‚ по-прежнему сохраняет некие исконные 
ценности. Но характер этих ценностей уже не безусловно позитивен — на-
против‚ оставаясь смыслополагающим началом колумбийского образа ми-
ра‚ природа чаще предстает источником неизбывного зла‚ пронизывающе-
го национальное самосознание. А «варварство» в форме виоленсии стало 
основным сюжетом колумбийской теллурической литературы‚ независимо 
от разновидностей насилия.  

В колумбийской литературе, как и во многих других латиноамерикан-
ских литературах, стадиально последовательные этапы не сменяли друг 
друга‚ а совмещались‚ образуя хронологически растянутую слоистую мас-
су. Так‚ испаноамериканский модернизм‚ авангардизм и реализм раствори-
лись в общем потоке социально ориентированной литературы виоленсии‚ 
теллуризма и позднейших явлений. Взошедшая на почве костумбризма ли-
тература продолжала методично описывать быт колумбийской глубинки. 
Но злоба дня требовала уже не описания‚ а выражения колумбийского на-
ционального характера‚ и первым это сделал Х.Э.Ривера. Он порвал и с 
традицией добродушных костумбристских олеографий, и с изысканными 
стилизациями испаноамериканского модернизма и выразил драму внут-
реннего и внешнего национального бытия своего времени. Ривера раз-
рушил литературность и создал литературу. Творчество этого видней-
шего мастера латиноамериканской литературы связано с обновитель-
ными тенденциями художественно-идеологической жизни континента 
первых двух десятилетий ХХ в. 

О своем праве на место в новом мире колумбийская литература заявила 
в 1920-х годах‚ когда оформилась группа, которая и называлась «Los 
Nuevos» («Новые»)‚ просуществовавшая примерно до 1925 г. Какой–либо 
своеобразной художественной программы эта группа не выдвинула — воз-
никла она лишь благодаря одноименному журналу — но ее участники 
(Хорхе Саламеа‚ Х.Э. Ривера‚ Леон де Грейфф‚ Луис Видалес‚ Рафаэль 
Майа‚ Херман Арсиньегас‚ Альберто и Фелипе Льерас Камарго‚ Луис Те-
хада и др.)‚ впоследствии избравшие разные творческие пути‚ были дейст-
вительно движимы общим духовным импульсом обновления. Жизнь жур-
нала «Los Nuevos» оказалась весьма скоротечной (всего пять номеров)‚ но 
его авторы стали основными подвижниками современной колумбийской 
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литературы. «Новые» с трудом избавлялись от груза модернистских по-
этизмов и сентиментального стихотворства‚ породивших в колумбийской 
культуре поветрие «сонетизма». Все же в 1920-е годы авангардистские 
идеи проникают в атмосферу провинциально-традиционной Колумбии. В 
частности‚ на художественное мышление группы немалое влияние оказала 
Октябрьская революция в России. В 1924 г. журнал писал: «Господи со-
храни и упаси от литературного совершенства! Стихи должны быть слегка 
вывихнутыми‚ но живыми... Настало время свернуть шею музыке!»9. 

Новое поэтическое движение‚ отразившее кризисное состояние общест-
ва‚ объединилось вокруг журнала «Mito» («Миф»): он был учрежден в 
1955 г. и просуществовал до 1962 г. (всего вышло 42 выпуска). Рупор но-
вого поэтического поколения предоставлял свои страницы для публикаций 
не только литературного‚ но и документального и социально-философ-
ского характера‚ направленных на демифологизацию колумбийского на-
ционального сознания. Как писал в 1958 г. один из авторов журнала‚ 
«Mito» стремился к тому‚ чтобы стать национальным антимифом»10. С 
первых же дней своего существования «Mito» провозгласил‚ что является 
«журналом недовольных общественной жизнью‚ трибуной мятежников‚ 
хотя и не революционеров»11. Занявший принципиально открытую пози-
цию по отношению к национальной действительности и современной ли-
тературе‚ «Mito» сразу же выдвинул девиз: «Слово за словами». 

Художественное‚ поэтическое слово должно было обрести изначальную 
мощь и передать сущностное‚ подлинное начало нации‚ потому что‚ как 
писал журнал в 1957 г.‚ «мы не знаем собственного облика... Смерть — вот 
единственная действительно серьезная и необратимая вещь‚ происходящая 
в нашей жизни»12. Отсюда особо пристальное внимание журнала к пробле-
ме художника в тоталитарном обществе‚ в системе тотального насилия. 
Выжить — и при этом остаться нонконформистом: вот в чем видели свою 
позицию колумбийские художники слова‚ стремившиеся вывести культуру 
из состояния паралича‚ вернуть языку его действенность. Последний номер 
журнала был намеренно посвящен вошедшему в силу течению надаистов‚ 
начисто отрицавших систему ценностей группы «Mito»‚ как и все системы 
и все ценности (см. дальше)‚ и тем самым продемонстрировал сильный 
жест и волю к преемственности культурных форм. Благодаря журналу 
«Mito» нонконформистская литература заложила традиции новой большой 
колумбийской литературы‚ о чем свидетельствует творчество одного из его 
авторов — Габриэля Гарсиа Маркеса‚ первые рассказы которого были на-
печатаны именно в «Mito».  

Границы между реальностями или фрагментами одной и той же реаль-
ности оказываются стертыми, в разных формах и видах воспроизводится 
неизбывная ситуация пограничья: «зыбкая грань грез и реальностей» 
(«Другая сторона смерти»), о которой писатель впоследствии говорил: 
«есть нечто, что мы можем назвать парареальностью»13. Такое промежу-
точное состояние, которое в овнешненном варианте обретет впоследствии 
обозначение «дурного» или «недоброго» времени, выступает здесь в раз-
личных ипостасях: это двойничество, идентификация с покойным, зер-
кальное раздвоение («Диалог с зеркалом»), материализация нематериаль-
ного, ожидание предвещанного, примстившегося события, жизнь на грани 
безумия, впадения в ирреальность («Глаза голубой собаки»), летаргиче-
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ский сон, парализованность сознания и тела («Набо ― негритенок, за-
ставивший ждать ангелов»), запах (чаще всего отвратительный или связан-
ный с чем-нибудь неприятным), ирреальность, вторгающаяся в реальность 
(«Тот, кто ворошит эти розы»), остановившееся либо расслоившееся время, 
стихийная напасть, нарушающая порядок мира («Исабель смотрит на 
дождь в Макондо») и, конечно, смерть ― «смерть живая. Смерть подлин-
ная и настоящая» («Третье смирение»). 

Смерть в поэтике Гарсиа Маркеса ― основная форма парареальности ― 
также сложна и многолика. Чаще всего это не просто смерть, не полный и 
окончательный уход из жизни, а форма не-жизни, особое, вневременное 
состояние, некое длящееся состояние между жизнью и смертью, реаль-
ностью и ирреальностью, дление промежуточности, обозначенной как 
«одиночество» («Огорчение для троих сомнамбул»). Проявления этого по-
слесмертия многоразличны: мнимая смерть, метемпсихоз, долгая агония, 
затянувшееся ожидание смерти, сон, забвение, взгляд на жизнь из не-
жизни, смерть пригрезившаяся (а также предвещанная, отложенная), по-
хороны, подготовка к собственной смерти. Наконец, встречается смерть 
умноженная — хотя этот случай обязан, скорее, специфическому для Гар-
сиа Маркеса приему умножения сущностей. Иноформами смерти являются 
и обратимые мотивы: нескончаемая жара ― нескончаемый дождь; бессон-
ница ― летаргический сон. Бессонница, к тому же, связана с мотивами бе-
зумия, вообще ― массового, т.е. морового поветрия. Таким образом, 
смерть выступает в поэтике Гарсиа Маркеса и в своем традиционном зна-
чении ― как гибель, исчезновение из жизни, ― и в качестве метафориче-
ского перехода в состояние инобытия, обретающего различные проекции и 
воплощения. В дальнейшем творчестве писателя понятие смерти получает 
новые преломления: она и «осень», и сам разлагающийся вживе «патри-
арх», и вечный дождь в Макондо, и «палая листва», и одинокий полковник, 
этот потерявший смысл жизни бывший бойцовый петух, и само повисшее в 
воздухе ожидание заранее объявленной смерти. За всем этим стоит не все-
гда артикулируемое, и даже чаще всего скрываемое ощущение националь-
ной трагедии. Тем не менее виоленсия как пандемия, как всевластное и 
всеохватное зло, — эта идея пронизывает собой все творчество Гарсиа 
Маркеса, проявляясь в ряде взаимосвязанных метафор и мотивов, которые 
конкретизируются, в основном, в символе чумы.  

Катастрофичность, даже апокалиптичность мировидения не является 
индивидуальной особенностью Гарсиа Маркеса — она, по свидетельству 
его современников, была общим тонусом мировосприятия колумбийцев, 
объяснимым историческими обстоятельствами. К этому следует добавить 
обстановку постоянных природных катаклизмов — затяжных ливней, тай-
фунов, циклонов, землетрясений, а также эпидемий, — в которой вырос 
будущий писатель, впитавший в себя ощущение неотступной тревоги.  

К политической жизни своего жестокого времени Гарсиа Маркес, не-
смотря на упреки друзей, предпочитал относиться как художник, а не как 
обличитель, видя в политике одно из выражений негативных форм реаль-
ностей. Он был твердо убежден, что отражать политическую проблема-
тику романисту не пристало, какими бы ни были его субъективное воспри-
ятие событий и объективная вовлеченность в сами события. Поэтому, счи-
тал он, дело писателя ― выражать действительность во всех ее аспектах, 
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со всем зловещим и всем чудесным, что в ней содержится. Но выражать в 
его понимании означает создавать, творить при помощи воображения, ко-
торое он категорически противопоставлял выдумке и фантазии и парадок-
сальным образом связывал с принципами реалистичности, фактографично-
сти и документализма.  

В общем смысле «Сто лет одиночества» («Cien años de soledad», 1967) — это 
эпическое повествование, тяготеющее к тотальному воспроизведению 
прежде всего латиноамериканского образа мира в его разносоставности и 
незавершенности и создающее в результате некую обобщенную модель 
бытия. Сам автор говорил: «Я стремился к созданию всеохватывающего 
романа» (novela total). Это позиция латиноамериканского художника слова, 
для которого «воображать» значит творить реальность, сочинять ее, бук-
вально образовывать». Таким образом, по замыслу Гарсиа Маркеса, финал 
означает и гибель, и торжество, и начало, и конец, разомкнутую освобож-
денность прежде замкнутого мира, в результате чего мнимо единой истине 
авторитарности противополагается равноправность множества истин и ут-
верждается бесконечность «реальностей» жизни.  

Гарсиа Маркес видит в природе онтологически соравный человеку 
субъект бытия — взгляд, предполагающий не противопоставление «ди-
кой», «варварской» природы и «цивилизованного» преобразователя ее, а 
напротив — совмещение человека и предданной ему природы, с которой 
он сливается в серии переходных состояний. Параллельно происходит 
слияние мифологем дома и лабиринта, конституирующим признаком кото-
рого исследователь считает именно «мерцание жизни и смерти»14, трак-
туемых как неокончательные и взаимопереходные состояния. Как уже го-
ворилось, в поэтике Гарсиа Маркеса время линейное (историческое) на-
кладывается на время циклическое (мифопоэтическое), подобно тому, как 
совмещаются и другие диаметрально противоположные категории, образуя 
новое, внутренне качество. Поэтому и событие смерти у Гарсиа Маркеса не 
тождественно акту смерти: смерть самодовлеюща, она может овнешнять 
себя различными развертками, не всегда отличимыми от жизни. В поэтике 
Гарсиа Маркеса чума, мор, вечность одиночества, нескончаемое ожидание 
момента истины суть меты обыденной, дурной повседневности, «скверного 
времени», «искривленного» порядка вещей. В этой жизни даже солнце ка-
жется «дурной заразой». Бесконечное дление такой псевдожизни хуже 
смерти, поскольку смерть для Гарсиа Маркеса ― смерть полная и 
окончательная ― в своей истинности сродни той истинной жизни, что 
мнится за пределами обыденного, повседневного существования и по-
тому так же трансцендентна, как и смерть. Поэтому для него обычен 
образ неполностью умершего покойника, которого надлежит похоро-
нить окончательно, по-настоящему. 

И все же, как говорит у Гарсиа Маркеса Боливар, «жизнь не кончается 
со смертью <...> Есть различные способы жить, порой более достойные»15. 
Природа художественного творчества Гарсиа Маркеса представляет собой 
уникальное явление, в то же время индивидуальные свойства его поэтики 
отражают основные характеристики латиноамериканского культурного 
мира, неслучайно получившие в критике обобщенное наименование «ма-
кондизм»16. В творчестве Гарсиа Маркеса явлена кардинальная, болевая 
для латиноамериканского сознания проблема соотношения воли человека, 
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его личностного самостояния и самопризнания, и внеположных ему об-
стоятельств, соотношения, в общем смысле составляющего формулу судь-
бы. Практически все, в том числе и документальные по жанру произведе-
ния Гарсиа Маркеса имеют в своей основе проблему испытания судьбой, 
противостояния человека вмененным ему экзистенциальным обстоятельст-
вам. При этом не имеет существенного значения, в какой форме выступает 
внеположная (и в то же время имманентная) человеку сила, — природа или 
традиционно противопоставляемая ей цивилизация. «Цивилизация» в дан-
ном случае понимается не в узко позитивистском смысле, а как совокуп-
ность социальных, культурных институтов, включая религию, традиции, и 
узаконенные обычаем ценности. 

Вот эти хрупкие, не консолидировавшиеся еще в новом мире социаль-
ные конструкции, заставляющие латиноамериканское сознание переживать 
комплекс неполноты, несостоятельности, который Гарсиа Маркес и назы-
вает «одиночеством» во всей его многоликости, и образуют внутренний 
сюжет (или метасюжет) всего его творчества, проходя в нем испытание на 
прочность и, как правило, не выдерживая его. С другой стороны, стремя-
щаяся к максимальной самореализации личность ― творец и действова-
тель латиноамериканского бытия ― также проблематизируется, предстает 
в критическом свете, ибо, если такая личность и обретает свое «Я», то 
только в крайней форме самоутверждения: в облике каудильо, тирана, дик-
татора, авторитарной личности, которая также оказывается ущербной в 
своем «одиночестве власти». И всякая попытка самоутверждения в налич-
ной реальности оборачивается поражением, поскольку подлинное самооб-
ретение мыслится только в ином, парареальном измерении.  

Творчество Гарсиа Маркеса означило для колумбийской литературы 
переломный этап‚ определивший новые принципы поэтики и разработки 
художественной модели национального самосознания. Гарсиа Маркес был 
первым колумбийским писателем, кто обратил традицию национальной 
танатологии в художественный прием, служащий сотворению новой, мно-
гомерной картины мира. 

В последние два десятилетия ХХ в. в колумбийской литературе обозна-
чился качественный перелом. В нее вошла целая плеяда талантливых и раз-
носторонних писателей, характер дарования которых не позволяет выде-
лить их сколько-нибудь очевидную общую черту — неслучайно название 
одного из объединений «Безымянное поколение». Безусловно общей для 
них является лишь удивительная творческая продуктивность. Это поэт и 
критик Хайме Гарсиа Маффла (1944), создатель поэзии строгих форм, ра-
циональной и вместе с тем глубоко религиозной; автор десяти романов и 
книги рассказов Густаво Альварес Гардеасабаль (1945), разрабатывающий 
актуальные социальные темы; поэт и эссеист Хуан Мануэль Рока (1946); 
Рафаэль Умберто Морено-Дуран (1946), автор многих романов, блестящий 
и ироничный эссеист, любитель стилистической игры; поэт Хуан Густаво 
Кобо Борда (1948), пишущий в довольно герметичной манере, который 
проявил себя также как критик, издатель и автор книг о крупных нацио-
нальных поэтах. 

Итак, опыт колумбийской литературы ХХ в. свидетельствует, что, не-
смотря на глубокую историческую травму, она эволюционировала к тако-
му типу художественного сознания, который позволил ей обрести веру в 
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слово как в средство самосозидания и самоутверждения. И все же… Вот, в 
2011 г. Фабио Хурадо Валенсия (1954) выпустил «Антологию колумбий-
ской поэзии. 1931—2011». Можно предположить, что речь идет о своеоб-
разном подведении итогов. Но на обложке изображена символическая фи-
гура связанного человека с оковами на ногах и со стертым лицом. А Мария 
Мерседес Карранса (1945—2003), например, пишет в стихотворении «Ро-
дина»: «Все в этом доме сплошная руина <…> И мы в этом доме все зажи-
во погребены»17.  

Но, может быть, насилие как тип культуры характерно не только для 
Колумбии и не только для Латинской Америки? 
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