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                                                                               КУЛЬТУРА 

 
 
 

Л.А.Косичев                 
        

История «кукурузного» танго 
 
 

В очерке рассказывается об интересной истории классического аргентинского танго 
«Эль Чокло» и его творца Анхеля Вильольдо. Со времени создания в 1903 г. и до сих 
пор «Эль Чокло» сохраняет свою притягательность и остается одним из самых популяр-
ных танго в мире. Автор очерка приводит любопытные сведения о появлении мелодии 
Вильольдо в России и ее дальнейшей судьбе. 

Ключевые слова: танго, «Эль Чокло», Вильольдо, «Кумпарсита», Пульезе, Иза 
Кремер, «Последнее танго». 

 
 
В 2008 г. в журнале «Латинская Америка» был опубликован мой очерк 

«Судьба легендарного танго» — о великом творении уругвайского компо-
зитора Матоса Родригеса «Кумпарсита» («Карнавальная группа»)1. Это 
музыкальное произведение уже давно покорило сердца людей, живущих на 
разных континентах. Оно считается самым известным в мире классическим 
танго, созданным на берегах Рио-де-ла-Платы, — колыбели этого танце-
вально-музыкального жанра. В самом Уругвае «Кумпарсита» официально 
провозглашена народным и культурным гимном страны. По своей попу-
лярности в мире рядом с «Кумпарситой» стоит другое классическое танго — 
«Эль Чокло» («Кукурузный початок»), созданное аргентинским компози-
тором Анхелем Вильольдо. Оно стало визитной карточкой Аргентины и 
Буэнос-Айреса. У «Эль Чокло» также интересная история, и она заслужи-
вает того, чтобы о ней рассказать подробнее. 

 
«АРХЕТИП  АРГЕНТИНСКОГО  ТАНГО» 

 
Многие музыковеды занимались поисками самых первых танго, поя-

вившихся на берегах Ла-Платы. Это занятие оказалось не только увлека-
тельным, но и непростым. Ведь у танго была своя большая и сложная исто-
рия, прежде чем оно стало одним из самых прекрасных творений культуры 
соседних народов Аргентины и Уругвая. Определяющим периодом в ста-
новлении и распространении на берегах пограничной реки нового танце-
вально-музыкального жанра стали 1880—1890 гг. Для исследователей это 
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не столь уж отдаленные времена по 
историческим меркам. Тогда в чем 
же заключались сложности в поис-
ках первых танго? Попытаемся по-
нять причины. 

Первое. К сожалению, от боль-
шинства ранних танго остались 
лишь названия, но не музыка. Их 
творцы были музыкантами-само-
учками, почти не владевшими нот-
ной грамотой. Они сочиняли и игра-
ли на слух, в основном на скрипках, 
флейтах, гитарах. По памяти испол-
няли свои мелодии и в одиночку, и 
объединяясь в маленькие уличные 
оркестрики. Выступали на танцпло-
щадках, на карнавалах, во время на-
родных гуляний в пригородах, в ба-
рах, тавернах, увеселительных заве-
дениях портовой зоны и просто на 
улицах Буэнос-Айреса. Тогда танго 
еще было танцем городских окраин 

и бедных кварталов, населенных иммигрантами из Европы и вчерашними 
гаучо из пампы. Музыканты-самоучки создали великое множество мело-
дий, но так как эти самобытные произведения не записывались нотами, 
лишь малой части из них суждено было дойти до нового времени. 

Второе. Профессиональные композиторы и музыканты тоже увлеклись 
танцем, родившимся в городских «низах». Они внесли свою весомую лепту 
в окончательное формирование его музыки, подняли это народное творе-
ние до высокого уровня искусства. К 1910 г. танго становится уже жанром 
композиторского творчества. В отличие от самоучек профессионалы, есте-
ственно, с самого начала записывали свои композиции и публиковали их. 
Тем не менее и по напечатанным партитурам не всегда можно точно уста-
новить, когда появилось то или иное танго — в нотных изданиях той поры 
чаще всего не указывались даты выпуска. 

Однако, по мнению многих исследователей, большинство мелодий, соз-
данных до 1900 г., были лишь «предшественниками танго». Они еще не 
обладали ярко выраженными особенностями этого музыкального жанра, 
находившегося в процессе формирования. К первым настоящим образцам 
«креольское танго» относят два замечательных произведения известных 
композиторов своего времени: «Эль Энтрериано» Роландо Мендисабаля 
(1897) и «Дон Хуан» Эрнесто Понцио (1898). В последующих нотных из-
даниях Эрнесто Понцио даже назвал свое творение «первым аргентинским 
танго». Как бы то ни было, хронологический приоритет этих двух произве-
дений зафиксирован письменно. Хотя эти композиции не получили боль-
шой известности за пределами Аргентины, они и сегодня не забыты на их 
родине. Однако есть одна мелодия, которая занимает особое место в на-
чальной истории танго. Известный российский исследователь музыки Ла-
тинской Америки П.А.Пичугин написал об этом так: «Всего несколькими 

 
 
«Отец» креольского танго Анхель     
Вильольдо 



 

 

 

79 

годами позже «Дона Хуана» было 
создано произведение, ставшее ар-
хетипом аргентинского танго, его 
эталоном на многие годы; первым 
подлинным танго по стилистически 
законченным чертам жанра; первым, 
покорившим Париж и Европу и три-
умфально обошедшим весь мир; пер-
вым по продолжительности реперту-
арной жизни, поскольку оно и сего-
дня остается одним из самых часто 
исполняемых оркестрами в обоих 
полушариях танго. Это — «Эль Чок-
ло» Анхеля Вильольдо. Оно по пра-
ву заслуживает почетный титул 
«первого аргентинского танго»2. 

В некоторых публикациях датой 
создания «Эль Чокло» называется 
1905 г. На самом деле в этом году бы-
ла издана его партитура. Большинство 
музыковедов сходятся на том, что «Эль 
Чокло» было сочинено в 1903 г., когда 
оно впервые было исполнено в фе-
шенебельном ресторане Буэнос-
Айреса «Эль Американо». Там по вечерам выступал со своим оркестром 
известный пианист Хосе Луис Ронкальо, друг А.Вильольдо. Но «Эль Чок-
ло» не было объявлено как танго, оно было включено в программу оркест-
ра под названием «креольский танец». Почему? По одной из версий, высо-
кая категория ресторана не позволяла, чтобы в нем звучала музыка танца, 
который в высшем обществе продолжал считаться «непристойным». Дру-
гое объяснение сводится к следующему: в то время не только танго, но и 
другие местные композиции вписывались в программы выступлений орке-
стров как «креольский танец» или «креольская музыка».  

Первое исполнение «Эль Чокло» было восторженно принято респекта-
бельной публикой, посещавшей ресторан «Эль Американо», и с тех пор 
под его сводами по вечерам звучала эта мелодия. Оттуда она быстро рас-
пространилось по Буэнос-Айресу. Успех был оглушительный. «Эль Чокло» 
оказало огромное влияние на творцов традиционной музыки Ла-Платы. 
Композиция Вильольдо открыла горизонты для танго в нашем сегодняш-
нем представлении.  

В то время была создана и пользовалась большой популярностью мело-
дия «Ла Мороча» («Брюнетка») уругвайского композитора и пианиста Эн-
рике Саборидо. Стихи для нее написал Вильольдо («Я та самая брюнетка 
из Аргентины»). «Ла Мороча» представлялась и воспринималась как пер-
вое танго, с которым в 1906 г. познакомились в Европе. Эта красивая ме-
лодия получила признание в Старом Свете. Но, по мнению некоторых му-
зыковедов, «Ла Мороча» еще не была полноценным танго.  

Только с появлением «Эль Чокло» начинается новое время в музыкальной 
жизни на берегах Ла-Платы. «Отправной точкой и классическим образцом кре-

 
Обложка партитуры танго «Эль Чокло» 



 

 

 

80 

ольсклого танго на его 
раннем этапе явилось 
«Эль Чокло»… Нужно 
сопоставить это танго со 
всеми ему предшествую-
щими, чтобы оценить его 
революционное новатор-
ство. После «Эль Чокло» 
сочинять танго, ориенти-
руясь на прежние моде-
ли, было уже явным ана-
хронизмом»3. С тех пор 
эмоциональная напря-
женность и драматизм 
становятся сердцевиной 
музыки танго. 

Успех «Эль Чокло» и других композиций Вильольдо в Аргентине откры-
вают ему путь в Париж — тогда законодатель мод во всем. Фирма «Гат и 
Чавес», владелица крупного универсального магазина в Буэнос-Айресе, 
заключает контракт с музыкантом и отправляет его во Францию в компа-
нии с замечательными исполнителями супругами Альфредо Гобби и Фло-
рой Рордригес. Там они должны были сделать звукозаписи танго и креоль-
ских сельских песен. Так в 1907 г. «Эль Чокло» вместе с его автором попа-
дает в Париж (хотя не исключено, что партитура этого танго могла ока-
заться во французской столице раньше — вскоре после ее издания в Бу-
энос-Айресе). Мелодия Вильольдо произвела впечатление на взыскатель-
ную парижскую публику. Удача сопутствует и другим композициям 
аргентинского музыканта. Его принимают в Общество авторов и ком-
позиторов Франции.  

Вильольдо возвратился на родину, а его замечательное творение про-
должало покорять сердца людей в других странах. В Париж прибывают 
многочисленные аргентинские и уругвайские музыканты и танцовщики. А 
в Аргентине побывал известный французский хореограф Камиль де Ри-
наль, чтобы познакомиться с особенностями исполнения необычного танца на 
его родине. И вот уже в Париже создаются школы танго. В Европе появляются 
свои замечательные исполнители — французы и итальянцы. Однако евро-
пейским хореографам, привыкшим к утонченным манерам, накал арген-
тинского танца «близких объятий» казался чрезмерно чувственным. В его 
первозданном виде этот танец явно не подходил для балов и салонов. В 
Париже, центре искусств и изящного вкуса, усовершенствовали «замор-
скую новинку». Собрав группу энтузиастов, Камиль де Риналь занялся пе-
ределкой хореографии аргентинского танго, приближая ее к европейской 
танцевальной школе. Танцу привили сдержанность, стилизовали его. Соз-
данная во Франции модель танго была яркой и красивой. Только было одно 
«но»: из аргентинского танца исчезла его характерная черта — импровиза-
ция, а ведь именно в ней проявлялась креольская душа со шквалом эмоций 
в движениях.  

В «облагороженном» в Париже виде танец широко распространился по 
Старому Свету перед Первой мировой войной и вновь пересек океан — 

 
 
Один из уличных барельефов в Буэнос-Айресе с танго-
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только теперь уже в об-
ратном направлении. Тан-
го в «парижском смокин-
ге» принимают в аристо-
кратических салонах Бу-
энос-Айреса. Но в кафе, 
барах, ночных клубах, на 
праздничных гуляньях 
обычные портеньос про-
должали танцевать преж-
нее креольское танго. 
Любопытно, что в США 
танец попадает не из Ар-
гентины, а из Парижа. 
Это было время настоя-
щей тангомании в Евро-
пе — моды на танец, ко-
торый вскружил головы 
всем. Мелодии танго зву-
чали на дансингах, фе-
шенебельных курортах, в ресторанах, салонах и концертных залах, а попу-
лярность «Эль Чокло» была столь велика, что невольно приводила к забав-
ным курьезам. Об одном из них, случившемся уже в разгар Первой миро-
вой войны, рассказал аргентинский журналист Тито Ливио. Он был воен-
ным корреспондентом на германском фронте. Однажды на официальном 
приеме для иностранных журналистов исполнялись национальные гимны в 
честь их стран. Когда очередь дошла до представления Тито Ливио, он был 
повергнут в изумление, услышав…танго «Эль Чокло». Ну, если мелодия и 
не была национальным гимном далекой латиноамериканской страны, то 
она, действительно, стала музыкальным символом Аргентины и остается 
таковым до сих пор.  

 
СУДЬБА  ТВОРЦА 

 
Прежде чем к Вильольдо пришла известность, его судьба складывалась 

не просто. В молодости он прошел тяжелую школу жизни. Чем только ему 
не приходилось заниматься! Он работал и погонщиком скота, и наборщи-
ком в типографии, и клоуном в цирке, и репортером, и верховым на при-
стяжных лошадях, обслуживавших новый для Буэнос-Айреса вид транс-
порта — городскую конку. Однако ничто не могло заглушить в нем тягу к 
музыке. Еще в детстве Вильольдо научился играть на гитаре, и она стала 
его верным спутником на всю жизнь. Начинал он как самоучка, был улич-
ным певцом и музыкантом, выступал со своими танго и милонгами в мес-
тах народных гуляний («romerías») и на карнавалах. Потом прошел курс 
обучения у итальянского композитора и педагога Эрманно Андольфи. 
Вильольдо посвятил своему учителю композицию «Эль Портеньито» уже 
как «танго для пианино». На обложке партитуры, изданной в Буэнос-
Айресе, было написано: «Моему другу маэстро Эрманно Андольфи». «Эль 

 
 Знаменитое аргентинское танго 
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Портеньито» принесло первый боль-
шой успех автору, и он продолжил 
создавать новые композиции для 
пианино. 

Когда после признания в Париже 
танго приняли, наконец, в высшем 
обществе Буэнос-Айреса, Вильольдо 
стали приглашать в престижные са-
лоны. Там он исполнял свои музы-
кальные произведения, читал собст-
венные стихотворные миниатюры, 
соответствовавшие высокому уров-
ню этих заведений для избранных. 
Однако одновременно он продолжал 
выступать в портовых тавернах и 
дешевых городских барах, где по-
прежнему позволял себе на потребу 
тамошней публике петь песни или 
декламировать стихи с грубым и да-

же неприличным содержанием. Но это была для него частица привычной 
атмосферы, в которой когда-то зарождалось танго. 

Многогранной оказалась художественная одаренность Вильольдо. Та-
лантливый самородок из народа, начинавший с гитары и губной гармони-
ки, превосходно играл на пианино, скрипке, аккордеоне, пел, танцевал. 
Также сочинял тексты либретто, стихи для песен и танго по заказу лучших 
певцов тех лет. Со временем этот обаятельный, остроумный человек с гус-
тыми черными усами стал заметной фигурой в артистической среде Бу-
энос-Айреса. Но настоящая слава пришла к нему уже в зрелом возрасте, 
когда ему перевалило за сорок.  

Вильольдо отдавал предпочтение инструментальным танго. У них все-
гда были яркая, незабываемая мелодика и ритм. В ресторанах и кафе пуб-
лика иногда вторила в такт музыкантам. Однажды это привело к неожи-
данным последствиям. В столичном ресторане «Ла Тарана» оркестр испол-
нял знаменитое танго Вильольдо «Эль Эскинасо». По замыслу автора вре-
мя от времени оркестранты пальцами выстукивали мелодию по корпусу 
своих инструментов. Исполнение было столь захватывающим, что посети-
тели ресторана следовали примеру музыкантов и в такт с ними стучали 
рюмками, кофейными чашками, ложечками и ножами по столу и тарелкам. 
Невообразимый шум и битая посуда стали бедствием для заведения, и од-
нажды его владелец вынужден был вывесить у входа в ресторан необычное 
объявление: «Категорически запрещено исполнять танго «Эль Эскинасо». 
Прошу понимания». История, случившаяся с этим танго Вильолдо, быстро 
облетела Буэнос-Айрес и еще больше подогрела интерес к нему. Портеньос 
искали другие заведения, где можно было бы послушать «Эль Эскинасо». 

Еще одно танго Вильольдо, вокруг которого возник настоящий ажио-
таж, называлось курьезно — «Берегись! 50 песо!». К сочиненной им музы-
ке автор присовокупил острые иронические стихи по поводу весьма неор-
динарного распоряжения шефа полиции Буэнос-Айреса, подобного кото-
рому трудно было вообразить: за попытки мужчин завести на улице «лю-
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безный разговор» с незнакомой дамой устанавливался штраф в 50 песо. 
Как было не посмеяться вместе с Вильольдо над блюстителем нравствен-
ности, написавшим столь экстравагантный документ! 

 
Я же на красотку, если и взгляну, 
Молча только глазом ей я подмигну. 
Дорого обходится нынче комплимент: 
За одно словечко — пятьдесят песет. 

                                                                      Перевод П. Пичугина 
 
В милонге «Искусство жить» Вильольдо едко говорит о нравах своего 

времени, которые оказались живучи до сегодняшнего дня — и не только в 
Аргентине.  

 
Плутовство и шарлатанство 
Всеми правят без стыда. 
И от этого сегодня 
Наша жизнь — одна беда. 
Из фасоли гонят кофе, 
Из травы готовят чай,  
А ликер — протянешь ноги, 
Если выпьешь невзначай. 
В шоколад кладут арахис, 
Сыплют порошки в вино. 
Что лекарство из аптеки, 
Что отрава — все равно.   

                                                      Перевод П. Пичугина 
    
Вильольдо в своем песенном творчестве, журналистских материалах и в 

жанрово-бытовых зарисовках в форме стихотворных диалогов для сцены 
фиксировал реальные события, и потому его причисляют к летописцам бы-
та старого Буэнос-Айреса. Но главное место Вильольдо в культуре Арген-
тины определяется тем, что его называют «отцом креольского танго». 

В самом деле, роль Вильольдо в формировании оригинального музы-
кального жанра жителей побережья Рио-де-ла-Платы велика. Жанра, кото-
рый стал национальным культурным достоянием аргентинцев и уругвай-
цев. По словам уругвайского композитора Хауреса Ламарке Понса, «нашу 
манеру самовыражения мы называем танго»4. Потому у местных жителей 
столь трепетное отношение к своим любимым музыке и танцу. Они гор-
дятся тем, что танго получило мировое признание. Но вместе с тем, как 
писал Даниэль Видарт еще в 1967 г. в своей книге «Мир танго» («El mundo 
del tango»), «житель побережья Ла-Платы негодует, когда в нью-йоркских 
или парижских салонах «Эль Чокло» исполняют на иностранный лад, де-
формируют...»5. Автор называет такое танго «agringado». Действительно, 
дальнейшая «интернационализация» танго, т.е. его широкое распростране-
ние по свету, привело к тому, что «в танце стало больше эстетики, чем экс-
прессии». Сегодня в мире существует много разновидностей танго, кото-
рые сильно отличаются от своего аргентинского прародителя. Изменилось 
танго и в самой Аргентине, здесь сформировались его различные школы и 

 
4* 
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стили. Они обычно широко пред-
ставлены на фестивалях в Буэнос-
Айресе. Портеньос отдают должное 
новаторскому обновлению своего лю-
бимого музыкального жанра, но также 
остаются приверженцами традицион-
ного аргентинского танго, которое про-
должают танцевать и поныне. 

Мне довелось бывать в Аргенти-
не еще при жизни композитора Ос-
вальдо Пульезе. Он руководил од-
ним из самых прославленных на-
циональных оркестров танго. Свою 
первую композицию, принесшую 
ему известность, сочинил в 18 лет. 
Это было знаменитое танго «Воспо-
минание», которое стало классиче-
ским. Именно О.Пульезе вводил ме-

ня в мир танго. В популярном ночном клубе Буэнос-Айреса «Микеландже-
ло» я слушал, как музыкальный коллектив под руководством Пульезе ис-
полнял лаплатские мелодии. Среди них была и композиция «Эль Чокло». 
За пианино был сам «маг музыки танго» — так называли маэстро. Мне ка-
залось, что только здесь, на берегах Ла-Платы, «Эль Чокло» исполняют с 
такой эмоциональной пронзительностью и чистотой. Потом я не раз бесе-
довал с Пульезе и, когда речь зашла об «Эль Чокло», он сказал: «Это одна 
из знаковых композиций в музыке танго». 

«Знаковая композиция» стала одним из самых известных танго всех 
времен. Его можно считать вершиной в творчестве Вильольдо. И хотя он 
создал немало других замечательных произведений, ни одно из них не 
могло сравниться по своей популярности с «Эль Чокло». В 1917 г. одно из 
последних творений Вильольдо «Вечная песнь» («Cantar Eterno») будущий 
«король аргентинского танго» Карлос Гардель избирает для своей первой 
пластинки, которую записывает вместе с Хосе Раццано. «В этом было не-
что символическое — связь времен: уходящего времени Вильольдо и на-
ступающего — времени Карлоса Гарделя и танго-романса. Анхель Грего-
рио Вильольдо выполнил свою миссию — миссию зачинателя и заверши-
теля цикла. С его смертью (он умер от рака в 1919 г.) закрылась последняя 
страница целой эпохи в истории танго, навсегда обязанного Вильольдо 
тем, чем оно стало и что оно есть»6. 

О творчестве Вильольдо, о его месте в истории аргентинского танго на-
писано много. Но куда меньше известно о его личной жизни. Он родился и 
вырос в Буэнос-Айресе. Но первоначально в разных источниках даже была 
путаница с датой рождения музыканта. Позже в архиве Общества авторов 
и композиторов Франции нашлись точные данные, которые сообщил сам 
Вильольдо, когда его принимали в этот творческий союз. Автор «Эль Чок-
ло» родился 16 февраля 1861 г. 

Любопытные сведения из личной жизни Вильольдо приводит аргентинский 
исследователь танго Густаво Варела: «Вильольдо влюбился в одну женщину на 
всю жизнь. Но однажды она из-за болезни потеряла память. Память постепенно 

  
Знаменитый композитор танго Освальдо 
Пульезе 
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восстановилась почти полностью. Но она не могла вспомнить одного: кто был 
этот мужчина с темными усами и нежным взглядом, который все дни в ее доме 
говорил ей о любви. Сам Вильольдо испытывал такие страдания, что пришел 
день, когда он умер от горя из-за той женщины. Но, несмотря на свою боль и 
любовь, он не посвятил ей ни одного танго»7.  

Как не раз случалось с талантливыми творцами, Вильолдо умирал в бедно-
сти. В последующие годы он смог бы получать неплохие гонорары только от 
издания пластинок с танго «Эль Чокло», которые будут выходить большими 
тиражами как в Аргентине, так и в других странах. К сожалению, он не дожил 
до этого времени, уйдя из жизни в возрасте 58 лет (14 октября 1919 г.). Бук-
вально через несколько дней после смерти на его имя пришел чек из Па-
рижа — гонорар за издание нот и исполнение его композиций во Франции. 
Но было уже поздно. Оказавшийся в тяжелых условиях, покинул этот мир 
большой музыкант, украшавший жизнь людей своими замечательными 
творениями. Памятником ему осталось танго «Эль Чокло», которое до сих 
пор не утратило своего очарования.  

                  
СТИХИ  ДЛЯ  ТАНГО 

 
В одном уважаемом московском журнале было написано, что «Эль Чок-

ло» не имело слов до 1947 г., т.е. на протяжении 44 лет после его создания. 
Это не так. Ошибочное утверждение объясняется, видимо, широким рас-
пространением в тот период знаменитого танго за рубежом в инструмен-
тальном исполнении. Но на его родине — в Аргентине — было несколько 
вариантов слов. Два из них принадлежали самому автору музыки «Эль Чокло». 
По воспоминаниям некоторых современников, Вильольдо очень любил варе-
ные початки и разные блюда с кукурузой, потому так и назвал свое знаменитое 
танго («Эль Чокло» в переводе означает «Кукурузный початок»). Первый сочи-
ненный им текст автор напевал под аккомпанемент своей гитары: 

 
Из зернышка вырастает золотой початок… 
Я, бывалый «тангеро», обожаю его вкус. 

 
Однако сам Вильольдо не придавал значения написанному им просто-

душному тексту и не включил его вместе с нотами в изданную партитуру 
танго «Эль Чокло». Другой текст Вильольдо сочинил для исполнения суп-
ругами Гобби, вместе с которыми он выступал в Париже в 1907 г. В нем 
слово «кукуруза» уже не упоминалось. На этот раз стихи для своего танго 
он назвал «Чистая любовь» («Cariño puro»):  

 
Как много должен я сказать, тебе, любимая…  
Клянусь, что это будет только правда.   

 
Однако у танго, ставшего популярным в инструментальном испол-

нении, оставалось первоначальное название — «Эль Чокло». Оно и за-
крепилось за этой мелодией. Уже после смерти Вильольдо певец и 
композитор Марамбио Катан  пишет еще один вариант стихов для 
«Эль Чокло». Их герой (братишка «компадрито») под звуки танго по-
гружается в воспоминания: 
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Друзья меня  
«Эль Чокло» называли. 
Я первым в драках был  
и заварушках… 

 
Этот текст интересен 

тем, что подтверждает 
еще одну версию проис-
хождения названия «ку-
курузного танго». Сестра 
Вильольдо Иренэ однаж-
ды рассказала Марамбио 
Катану, что ее брат был 
знаком с грозным кри-
минальным авторитетом 
по кличке «Эль Чокло». 
Свое прозвище этот «ге-
рой» местных легенд по-
лучил за светлый цвет 
волос. «Эль Чокло» обла-

гал данью хозяев сомнительных заведений в окраинных районах Буэнос-
Айреса. Но он был поклонником танго и обожал Вильольдо как музыканта и 
артиста. В честь него танго и получило такое необычное название. Но Иренэ не 
рассказала, почему Вильольдо сделал это.  

В 1947 г. появился еще один текст «Эль Чокло», которому суждено бы-
ло затмить все прежние. Его автором был замечательный композитор и по-
эт танго Энрике Сантос Диссеполо. Он написал новый текст «Эль Чокло» 
специально для фильма Луиса Бунюэля «Большое казино». Диссеполо сде-
лал это по просьбе известной аргентинской актрисы и певицы Либертад 
Ламарке, которую за ее большую популярность называли «Невестой Аме-
рики» («La Novia de América»). Дело в том, что все прежние варианты слов 
на эту мелодию, включенную в сценарий, не устраивали режиссера. Новый 
текст пришелся всем по душе. Благодаря фильму танго обошло полсвета. В 
газетах писали о «новом рождении» «Эль Чокло». Этот же текст на испан-
ском языке, исполненный с американским акцентом талантливым негри-
тянским певцом Натом Кингом Коулом, продолжил шествие по миру. С 
тех пор и по сей день «Эль Чокло» в Аргентине и других испаноязычных 
странах поется на слова Диссеполо. Этот вариант включал в свой реперту-
ар и Хулио Иглесиас. Но в мире все-таки большее распространение полу-
чило не вокальное, а инструментальное исполнение «Эль Чокло». 

По прошествии 44 лет после создания музыки «Эль Чокло» Диссеполо в 
своем тексте стремился увековечить приметы того ушедшего времени, вы-
разить сущность танго. Она раскрывается как часть образа жизни и миро-
ощущения обитателей побережья Рио-де-ла-Платы. Содержание, стиль и 
образный строй стихов многих классических танго трудно передать на 
другом языке. Как сказал один из переводчиков, это «сизифов труд». Эти 
стихи обладают неповторимым местным колоритом, насыщены неизвест-
ными в остальных испаноязычных странах и понятными только на берегах 
Ла-Платы словами из жаргона, называемого «лунфардо». Этот жаргон сфор-
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мировался среди обита-
телей городского «дна» 
Буэнос-Айреса и блатного 
мира. Именно в этой среде 
прошли «детство» и часть 
«юности» танго, что нало-
жило на него определен-
ный отпечаток. В тексте, 
сочиненном Диссеполо, 
тоже вкраплены слова из 
лексики «лунфардо», в 
нем все дышит лаплат-
ской самобытностью. Пе-
ревести это стихотворе-
ние так, чтобы макси-
мально приблизиться к 
оригиналу, к отражению 
его духа, очень сложно. 

  
Вот в этом танго, хвастуне и зубоскале, — 
Тщеславных пара крыльев из моих окраин. 
Возникло «танго» с ним и с воплем покидало 
Болото мерзкое, чтоб ввысь взметнуться, к раю… 
 
Заклятьем странным о любви и с ритмом чётким 
Пути открыло, где нет прав, надежда только, 
Смесь гнева, боли, веры и разлуки горькой, 
В игривом темпе скором, в наивности, в слезах. 
 
Как вещий знак, на дивный твой феномен 
Явились без раздумья потаскухи и матроны; 
Лик лунный в лужах, с «канженге»* в бёдрах томных — 
Жар дикой страсти… любить здесь могут так … 
 
                                    Фрагмент из перевода М. Макаровой 
           

В США переводу стиха Диссеполо на английский язык предпочли соз-
дание совершенно нового текста. В 1952 г. Лестер Аллен и Роберт Хилл 
по-своему адаптировали мелодию «Эль Чокло», сочинив для нее слова под 
названием «Kiss of Fire» («Огненный поцелуй»). 

 
Лишь губ твоих коснусь, и сразу с них слетают искры. 
Мне эти губы артистично лгут — их выдумал нечистый. 
Они огонь во мне зажгли — подвох я чую, 
Я весь во власти твоих губ и поцелуев.  
                                                    Перевод А.Булынко  

 ____________ 
* Канженге (Canyengue) — старый стиль аргентинского танго. 
 

 
Певица Либертад Ламарке, «Невеста Америки» 
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«Kiss of Fire» вошел в число аме-
риканских хитов. Но на изданной 
партитуре было указа-    но, что это 
адаптация композиции Вильольдо. 
Такая же надпись содержалась и на 
пластинке с записью «Огненного 
поцелуя» в прекрасном исполнении 
Луи Армстронга. Благодаря велико-
му американскому музыканту и дру-
гим певцам «новинка» обрела боль-
шую популярность и за пределами 
США, ее стихи переводили на дру-
гие языки. Однако «Огненный поце-
луй» не затмил свою оригинальную 
основу — танго «Эль Чокло» по-
прежнему осталось одним из самых 
распространенных в мире музыкаль-
ных произведений.  

 
«ЭЛЬ  ЧОКЛО»  И  ЕГО  
ВАРИАЦИИ  В  НАШЕЙ  СТРАНЕ 

 
Как и в других европейских странах, в России познакомились с танго 

перед Первой  мировой войной. Оно заполнило салоны Санкт-Петербурга. 
По популярности пальма первенства принадлежала «Эль Чокло». Эта ком-
позиция попала в Россию на граммофонной пластинке, записанной в Па-
риже в 1911 г. Владимир Маяковский весьма оригинальным способом от-
реагировал на популярность «Эль Чокло». Поэт ввел его в свою поэму 
«Война и мир» (1915—1916). Но как! В начало своего творения Маяков-
ский в духе своих футуристических исканий той поры вставил в стихо-
творную строфу нотные строки из партитуры «Эль Чокло». Литературовед 
Роман Тименчик назвал это «инаугурацией» танго Вильольдо в русской 
поэзии. Вслед за Маяковским эта тема появится в ранних стихах Алексан-
дра Введенского и Ильи Сельвинского. 

В те годы вошло в употребление слово «тангировать», т.е. танцевать 
танго. В 1974 г. популярный звуковой журнал «Кругозор» сообщал, что в 
архиве Маяковского были обнаружены приписываемые ему любопытные 
строки о повальном увлечении новым танцем: «Тангировали все: в темных 
коридорах, в отсутствие родителей, тангировали гимназисты, тангировали 
почтенные отцы… Танго, танго и танго! Не верилось, что от танго куда-
нибудь уйдешь…»8. В России танец часто сопровождался особым «ресто-
ранным шиком» — танцуя, мужчина одной рукой поддерживал даму, а в 
другой держал бокал с шампанским. 

От того времени сохранился популярный тогда романс «Последнее тан-
го», сочиненный на мотив мелодии Вильольдо (другое название «Танго 
смерти»). Автором русского текста и исполнителем была знаменитая при-
мадонна одесской эстрады Иза (Изабелла) Кремер. 

 
 

 
 
Автор слов и исполнитель «Последнего 
танго» Иза Кремер 
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В далекой знойной Аргентине, 
Где небо южное так сине. 
Где женщины, как на картине, 
Там Джо влюбился в Кло… 

 
Любовь двух танцоров танго за-

кончилась трагически. Кло сбежала 
в Париж с богатым английским сэ-
ром и продолжала танцевать «в ноч-
ных шикарных ресторанах», пока 
там не появился ее бывший партнер 
из Аргентины. Он приглашает бро-
сившую его возлюбленную на танго. 

 
 

Трепещет Кло и плачет  
вместе с скрипкой… 
В тревоге замер шумный зал. 
И вот конец…  
Джо с дьявольской улыбкой 
Вонзает в Кло кинжал…    

 
Но однажды певица навсегда ис-

ключила «Последнее танго» из сво-
его репертуара. Это произошло по-
сле одного трагического случая в 
Киеве. Тогда не знакомый ей моло-
дой офицер, вернувшись домой по-
сле ее концерта, покончил жизнь 
самоубийством. Рядом с телом не-
счастного нашли записку со словами 
«Последнего танго». Романс на сти-
хи И.Кремер продолжали петь дру-
гие артисты (позже его включал в 
свой репертуар блистательный тенор 
Вадим Козин).     

Этот романс на музыку Вильольдо остался в России популярным, не-
смотря на грянувшее революционное время. В 1918 г. сюжет, сочиненный 
Кремер, раскручивается в одноименном фильме с участием звезды немого 
кино Веры Холодной. Киносеансы фильма «Последнего танго» сопровожда-
лись живым исполнением романса. Позже текст Кремер переделывали по сво-
ему вкусу неизвестные авторы. Один из новых вариантов начинался так: 

 
В далекой солнечной и знойной Аргентине, 
Где солнце южное сверкает, как опал,  
Где в людях страсть пылает, как огонь в камине, 
Ты никогда еще в тех странах не бывал.    

  

 
 
Афиша концерта Изы Кремер в Одессе 
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Однако Кремер едва ли знала об измененных текстах своего романса, 
так как в 1919 г. она эмигрировала из России. После недолгого пребывания 
в Константинополе она обосновывается во Франции. Ей не пришлось бед-
ствовать, как многим русским эмигрантам. Красивый голос, хорошая во-
кальная школа и яркое артистическое дарование открыли для нее сцены 
крупных концертных залов Старого и Нового Света. В середине 20-х годов 
Иза Кремер поселяется в США и становится звездой бродвейских мюзик-
лов. Она напела на пластинки русские и еврейские песни, которые испол-
няла во время гастролей по другим странам. Певица снималась и в кино. 

В декабре 1943 г. уже не молодая, но известная в мире Кремер пела в 
Тегеране перед руководителями СССР, США и Англии, прибывшими в 
иранскую столицу для обсуждения хода Второй мировой войны и судеб 
мира. Она была приглашена Черчиллем, чей день рождения совпал с Теге-
ранской конференцией. Кремер выступала в том концерте перед Черчил-
лем, Сталиным и Рузвельтом вместе с легендарными исполнителями тех 
лет Марлен Дитрих, Морисом Шевалье и Вадимом Козиным. Иза проник-
новенно пела о далекой родине, и ее пение выдавало чувства, которые тер-
зали душу артистки-эмигрантки из России: 

 
Ни пути, ни следа по равнинам,  
По равнинам безбрежных снегов, 
Не добраться к родимым святыням, 
Не услышать родных голосов…    

 
Последние годы жизни певица провела на родине своего второго мужа — в 

той самой Аргентине, где завязывался сюжет ее знаменитого в свое время 
романса. У Изы, казалось, было все — деньги, слава… Не хватало только 
душевного покоя — тоска по родной земле не угасала. Она начинает ак-
тивно сотрудничать с Обществом аргентинско-советской дружбы и гото-
вится к поездке в СССР. Однако певице не суждено было «добраться к ро-
димым святыням». В июле 1956 г., когда Иза собралась в далекое путеше-
ствие, ее сердце остановилось.  

С легкой руки Кремер в советское время неизвестные авторы продол-
жали создавать свои песенки на мелодию «Эль Чокло», часто упрощая ее 
при исполнении. Только сюжеты раскручивались уже не в заморских экзо-
тических странах, а в родных краях. Так, в весьма забавной «Истории ка-
ховского раввина» ее безымянный творец в первых же строчках заявляет о 
своем «патриотизме»: 

 
Зачем, скажите, вам чужая Аргентина? 
Вот вам история каховского раввина,  
Что жил в уютной, скромной обстановке 
В уездном тихом городе Каховке. 
Была у нашего раввина дочка Энта, 
Такая гибкая, как шелковая лента, 
Такая свежая, как чистая посуда, 
Такая мудрая, как целый том Талмуда.  
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Но революция дошла и до Каховки, 
Переворот свершился в энтиной головке: 
Приехал новый председатель Губпромтреста 
И под собою не находит Энта места. 

 
История каховского раввина завершается тем, что его дочь сбежала из 

отчего дома с «новым председателем Губпромтреста», после чего почтен-
ный родитель «укатил в Одессу». 

 
Там сбрил он бороду 
И стал одесским франтом,  
Интересуется валютой и брильянтом,  
Уже не ходит по субботам в синагогу —  
Танцует только аргентинское тангó.  
 

В Одессе развиваются события и другой, пожалуй, самой известной 
песни на мотив танго «Эль Чокло» — «На Дерибасовской открылася пив-
ная». Говорят, в домашней обстановке ее любил напевать Леонид Утесов. 
Мне, как и многим, она памятна по весьма колоритному исполнению Ар-
кадия Северного. У этой блатной песни около десятка текстов с незначи-
тельными расхождениями, но неизменно с пикантными одесскими «сло-
вечками» и речевыми оборотами.  

 
На Дерибасовской открылася пивная, 
Там собиралася компания блатная, 
Там были девочки Маруся, Вера, Рая  
И с ними Костя, Костя-шмаровоз…             
И вот вошла в пивную Роза- молдаванка, 
Она была собой прелестна, как вакханка… 

 
С этого момента события в пивной принимают иной оборот. Каждый 

хотел станцевать танго с красоткой Розой. Из-за нее «началася катавасия 
такая, передралася вся компания блатная». 

 
На Аргентину это было не похоже, 
Когда прохожему заехали по роже, 
А из пивной нас выбросили разом — 
Приятель с шишкою, я с синяком под глазом. 

 
Судя по полному тексту песни, таинственный автор обладал поэтиче-

скими способностями, владел легким юмором и язвительной иронией. Но 
то ли в насмешку, то ли всерьез он упоминает далекую и экзотическую для 
него Аргентину как страну, в которой не может происходить что-то похо-
жее на «события», разыгравшиеся в пивной на Дерибасовской.  А ведь тан-
го в Аргентине на заре своего существования процветало в портовых при-
тонах, низкопробных барах и увеселительных заведениях, где ссоры и по-
тасовки были обычным делом и часто приводили к «креольской дуэли» —
поединку на ножах. Как считает П.А.Пичугин, «креольская дуэль — то же 
танго, его обычное и естественное продолжение»9.  



 

 

 

92 

«На Дерибасовской открылася пивная» стало одним из образчиков 
одесского блатного фольклора. Но, оказывается, первоначальная версия 
этой песни на мотив аргентинского танго появилась в Ростове среди мест-
ных уркаганов, предположительно в конце 20-х—начале 30-х годов про-
шлого века. Ее ростовские истоки подтверждает писатель Андрей Синяв-
ский (псевдоним Абрам Терц) в своем очерке «Отечество. Блатная пес-
ня»10. Точно неизвестно, когда ростовский вариант был перекроен и изме-
нен на одесский лад, обретя антураж и колорит славного черноморского 
города. Пронизанная своеобразным одесским шармом, песня вышла за 
пределы блатной среды и распространилась по стране, хотя в советское 
время не имела доступа на официальную эстраду и радио. Но «На Дериба-
совской открылася пивная» исполнялась в ресторанах и ее переписывали 
на магнитофонные кассеты. Это уже в последующие годы песню стали 
включать в свой репертуар известные певцы и музыкальные группы. Ино-
гда она представлялась как «одесская народная» или «народная». Едва ли 
об этой удивительной метаморфозе известно на родине автора мелодии — 
в Аргентине. 

Мелодия Вильольдо почему-то оказалась очень притягательной для 
одесситов. Уже в более позднее советское время кто-то из местных бардов 
создал на ее мотив еще одну песню — «Ромео и Джульетта». В ней паро-
дируется сюжет великого шекспировского произведения, при этом безы-
мянный автор прибегает к издевательским аллюзиям на негативные явле-
ния социалистической действительности: 

 
Для развлеченья современной молодежи 
Я спеть куплеты вам сейчас готовлюсь тоже.  
И познакомлю вас в куплетах, скажем прямо,  
С бессмертным творчеством Шекспира Уильяма… 
Тогда не знали, что такое литеркомы,               
Союз писателей, доклады и месткомы,             
Тогда не знали, что такое «лакировка»,  
Но сочиняли, между прочим, очень ловко. 

 
Переполненное иронией творение автор завершает словами: 
 

Но я надеюсь, что не встречу отклик резкий — 
Что перевел для вас Шекспира на одесский! 

 
Песни на музыку «Эль Чокло» сочинялись не только в советском про-

шлом. Они появлялись и в современной России, но уже не с таким «специ-
фическим» содержанием. Так, в репертуаре Натальи Дудкиной есть «Ново-
русское танго», слова которого написаны на мелодию Вильольдо. 

  
Хоть запоздалые свидания осенние 
Еще тревожат, но к чему теперь скрывать: 
Уже любовь твоя мне больше не спасение, 
Все так закручено, что круг не разорвать…          
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… Аргентинского танго «Эль Чокло» оставило свой след в произведе-
ниях наших писателей. Его русская версия в виде романса И.Кремер упо-
минается в «веселом московском рассказе» Михаила Булгакова «Чаша 
жизни» (1922). Не прошли мимо этого музыкального произведения Илья 
Ильф и Евгений Петров в своем сатирическом романе «Золотой теленок» 
(1931). Их главный герой, «великий комбинатор» Остап Бендер на радо-
стях пританцовывал танго, напевая: «Под знойным небом Аргентины». 
Под мелодию этого же романса «тангирует» с крымской танцовщицей и 
центральный персонаж романа Владимира Набокова «Ада, или Радости 
страсти» (1969). Когда я писал этот очерк, я читал роман Александра Чуда-
кова «Ложится мгла на старые ступени», отмеченный в 2011 г. премией 
«Русский Букер десятилетия». В книге рассказывается о том, как были вы-
нуждены жить и выживать советские ссыльные поселенцы в небольшом 
городке на границе Сибири и Северного Казахстана. Среди них — ученые, 
выходцы из духовенства, инженеры, представители искусства и даже один 
бывший дипломат, который в этой глуши — подумать только! — вспоми-
нает мелодию «Эль Чокло». Наши кинематографисты тоже вводили в свои 
картины знаменитое аргентинское танго как примету воспроизводимого 
ими времени. Под мелодию «Эль Чокло» в инструментальном исполнении, 
звучащую из патефона, танцуют в фильме «Свадьба в Малиновке». В ки-
ноленте «Тихий Дон» танго Вильольдо исполняет оркестр с солирующим 
скрипачом. 

Вот уже второе столетие танго «Эль Чокло» счастливо живет и здравст-
вует в литературе и кинематографе, на эстраде, в салонах и танцевальных 
залах, в репертуарах оркестров, певцов и танцоров, в радиоэфире, на фес-
тивалях как в нашей стране, так и за рубежом. Как и все высокоталантли-
вое, творение аргентинского композитора оказалось неподвластно времени 
и его переменчивым вкусам. 
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