
 

 

 

23 

 
 
 

 

Наш Аполлон и наш Дионис 
 

 
Когда закончится траур и утихнет боль, когда пройдут чествования и 

погребальные церемонии, замолкнут публичные люди, позабудутся анти-
патии и громкие заявления, тогда к нам вернется естественная убежден-
ность, которую многие предсказывали десятилетия назад: Хорхе Луис Бор-
хес и Габриэль Гарсиа Маркес — два колосса, возникшие в блистательный 
Золотой век латиноамериканской литературы, пришедшийся на вторую 
половину XX в., два самых сильных и влиятельных испаноязычных писа-
теля нашего региона. Ими восхищались и им подражали во всем мире. В 
этой игре двойственностей, которая так нам нравится, они — наш Платон и 
наш Аристотель. Или лучше — наш Аполлон и наш Дионис. 

Нет сомнений, что Гарсиа Маркес и Борхес шли рука об руку с удиви-
тельной когортой титанов, в творчестве которых представлена поэтика на 
любой вкус, — от Рульфо до Варгаса Льосы, от Доносо до Фуэнтеса, от 
Сабато до Ибаргуэнгойтии, от Рибейро до Кортасара. Но самые звучные, 
самые уникальные и оригинальные голоса — если под оригинальностью 
понимать слияние усвоенных уроков прошлого с умиротворенным сопер-
ничеством с современниками — принадлежали аргентинскому поэту и рас-
сказчику и колумбийскому рассказчику и новеллисту, которые вобрали в 
себя усилия всех тех, кто предшествовал им, — от Машуда де Ассиса и 
Хорхе Исаакса до Маседонио Фернандеса и Альфонсо Рейеса — и которые 
проложили путь всем тем, кто идет за ними, начиная с Роберто Боланьо и 
заканчивая всеми, кто сегодня в их тени публикует свои первые книги. 

На расстоянии они кажутся такими противоположными, такими дале-
кими друг от друга, что и представить нельзя. С одной стороны, слепой и 
щепетильный писатель, едкий и одновременно меланхоличный, столь не-
проницаемый, что даже претендовал на роль пророка, обладатель наитон-
чайшего юмора, не до конца понятого до сих пор, человек, придерживаю-
щийся — на свою беду — правых взглядов, единогласно почитаемый поэт, 
которому никогда не досталась бы Нобелевская премия. А с другой — ве-
селый и скандальный писатель, одаренный талантом накручивать предло-
жения и давать новую жизнь мифам, такой улыбчивый, что без труда заво-
дил дружбу со всеми, в том числе и с теми, кто, не зная его лично, безза-
стенчиво называет его Габо. Человек левых взглядов, почитающий Фиделя 
Кастро, обожаемый всеми сказитель, ставший самым молодым латиноаме-
риканцем, получившим Нобелевскую премию. 

Да, на расстоянии они воплощают в себе антагонистические пути. Бор-
хес — это, очевидно, Аполлон. Скульптор, шлифующий каждую грань и 
каждый угол. Фокусник, одержимо преображающий каждое прилагатель-
ное и каждое наречие. Преступник, всегда прячущий движение рук. 
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Скромный старик, ненавидящий зеркала и совокупление, но все же обиль-
но приумножающий себе подобных. Детектив, скрывающий в процессе 
расследования, что он одновременно является преступником. Философ-
номиналист и специалист по квантовой физике, погруженный в энцикло-
педии. Самый одаренный со времен Зенона автор парадоксов.  

А Гарсиа Маркес — напротив, Дионис. Неудержимый демиург генеало-
гий и уникальных способностей. Смело разбрасывающий метафоры и 
строящий словесные лабиринты. Картограф джунглей и хронист кругооб-
разной цепи наших несчастий. Улыбающийся идол, преобразующий исто-
рию и особенно гнусный колумбийский сюжет в тысячу незабываемых взаи-
мосвязанных историй — нежных и одновременно жестоких. Танцор, веду-
щий нас на танцпол и заставляющий неукоснительно следовать его гипно-
тическому ритму. Прозорливый писарь, насмехающийся над тиранами, с 
которыми столько прожил. Рассказчик-беспредельщик, притворяющийся, 
что за рамками собственного воображения не соблюдает никаких правил, 
кроме тех, что он сам себе — и нам — навязывает. 

Аполлон и Дионис. И все же эти два пути, как отмечал Ницше, не ис-
ключают один другого, но дополняют. Это две половинки мира. Нашего 
мира. Гарсиа Маркес не писал бы, как Гарсиа Маркес, если бы не учился у 
Борхеса, своего предшественника. И Борхес не нашел бы себе лучшего 
продолжателя, чем этот непокорный ученик, не желающий копировать его 
трюки и доктрину, но использующий их, чтобы выбраться из академизма и 
создать новую, чрезвычайно успешную школу магического реализма. Ни-
кто, конечно, не виноват в том, что у него гигантский легион подражате-
лей: его изобретения получались чересчур блистательными, чтобы сотни 
разбойников с большой дороги не хотели бы прибрать их к рукам. 

И Гарсиа Маркес, и Борхес были заслуженно возведены на алтарь. Или, 
если точнее, на частные алтари, что каждый воздвигает у себя дома: это 
наши пенаты. Невозможно не обожать их и в то же время не хотеть обез-
главить. Невозможно не хотеть повторить, как сказал Варгас Льоса, их бо-
гоубийство. 

 
ХОРХЕ ВОЛЬПИ  

мексиканский писатель 
 


