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С.Н.Игнатов 
 

Фидель да Габриэль 
 
 

Сегодня 30-го мая 2013 г., когда одному из них — 86, а другому — 
87, сегодня, когда без всякого предупреждения от Провидения я увидел 
их обоих, стоящими на Коралле в десяти тысячах километрах от ме-
ня, — сегодня оба они еще живы. И жива эпоха, внутри которой я 
прожил большую часть жизни. Но они вот-вот уйдут. В любую ми-
нуту. И тогда уйдет эпоха. А в мире ничего не произойдет. Так уж все 
устроено, и все будут жить, как жили. 
 

 
Умопомрачительный, вечный карибский закат сегодня творится только 

для них двоих. Только им двоим в этот вечер сияет трансцедентальная, 
растворенная в повседневной вечности панорама, которую каждый из них 
впервые увидел еще тогда, когда матери младенцами вынесли их на побе-
режье, чтобы грудное молоко пропиталось закатным океанским солнцем. 
Панораму, которую каждый из них долго еще будет видеть даже после 
смерти.  

Ни одно человеческое существо  не может видеть этого светопреставле-
ния заката над Кубой здесь и сейчас. Только они двое, если не считать 
окаменевших костей конкистадоров, еще более древних костей индейцев 
племени таино, вырезанных конкистадорами, добела обглоданных сухо-
путными крабами костей защитников Плайа Хирон, да совсем юных невы-
разительных и случайных здесь костей современных утопленников.  

Они двое — единственные живые души на многие километры вокруг, 
внутри плотного кольца  из подводных лодок и штурмовых катеров с моря, 
вооруженных до зубов моторизованных военных и отборной гвардии тело-
хранителей со стороны суши. Все это предназначено только одному из них, 
но он позвал в гости другого, и они оба так дорожат этими редкими встре-
чами, что тот, кому все это предназначено, впервые в жизни думает: со-
мнительное удовольствие быть вечным пленником своей охраны все же 
иногда имеет свои плюсы. А еще сразу за кольцом притаилось множество 
карет скорой помощи, нашпигованных самым современным оборудовани-
ем, и пара санитарных вертолетов. Это уже предназначено обоим. Потому 
_________ 

Сергей Николаевич Игнатов — журналист-международник (cignatov@yandex.ru). 
Отрывки из повести. Полностью будет опубликована в журнале «Знамя». 
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что старость у них общая. Они оба знают про эту засаду, но оба улыбают-
ся, когда думают об этом. Они-то знают, если кому-то из них приспичит 
дать дуба именно сейчас, все равно никто не успеет. Они-то знают, что от-
нять человека можно только у чужой, случайной смерти, но у своей собст-
венной, той самой, с которой они оба уже давно обо всем договорились, — 
никогда. Они-то знают, что все кареты скорой помощи носятся по миру с 
грохотом и воем только из чистейшей досады, что вечно всегда и везде 
опаздывают. 

Они стоят рядом, глядя на океан в благостном стариковском умилении 
влажными, прозрачными, как будто полыми глазами, выцветшими от того, 
что им приходилось видеть помимо этого неделимого заката на двоих. Они 
стоят очень близко друг к другу. Очень старенькие, ослабленные длинной 
жизнью. И несильные порывы ветра с океана слегка покачивают их фигуры 
из стороны в сторону, как подвешенные на ниточках высушенные шкурки 
игуан. Время от времени ветер сталкивает их плечами, и оба смеются сме-
хом, похожим на звук, с которым в огромном  стручке малинче перекаты-
ваются сухие семена акации. Как будто сухие капли воды катятся по сухо-
му желобу. Сеньоры Габриэль и Фидель смеются, потому что дух их все 
еще настолько свеж, что его хватит на многие поколения вперед. И первые 
из тех грядущих поколений уже берут взаймы силу духа этих двух гиган-
тов, и пользуются ей, как своей собственной. А они стоят и смеются над 
своей человеческой старческой слабостью. Зажившиеся, изжившиеся, пе-
режившие несколько поколений иллюзорных друзей, настоящих врагов, 
временных соратников, вечных завистников и даже полчища вымышлен-
ных персонажей, созданных одним из них в сказках, а другим — в реаль-
ности и перемешанных теперь в неразберихе человеческой памяти. 

Два их профиля напротив погружающегося в океан светила — такие 
четкие, твердые и острые, что, кажется, тронь — и обрежешься. Такие же 
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спрессованные и окаменевшие, как Коралл, на котором они стоят. Такие же 
древние и загадочные, как он. И точно так же как он в незапамятные вре-
мена был выдавлен из океана, так и они были подняты над текучим чело-
веческим  морем. И так же как Коралл, после смерти они станут атрибута-
ми вечности.  

 
Многие полагают дружбу между почтенными сеньорами Габриэлем и 

Фиделем чем-то само собой разумеющимся. Это не так. Вернее, не совсем 
так. Уважать и почитать друг друга они начали еще заочно. Как только 
сеньор Фидель впервые прочел книгу сеньора Габриэля. А сеньор Габриэль 
впервые узнал о делах сеньора Фиделя из хроники. Он уже и не помнит — 
из газет или по радио. А вот дружба пришла потом. Настоящая щемящая 
сердце дружба, с безоговорочным и полным приятием друг друга как есть, 
без лести, оценок,  деления на хорошее и плохое,  на добро и зло. Началась 
после первой личной встречи и, как все самые верные и бескорыстные 
дружбы на свете, — не от хорошей жизни. 

На самом деле они встречаются не для того, чтобы порыбачить, а для 
того, чтобы удостовериться в собственной реальности. Как два человека, 
выживших в катастрофе, о которой кроме них никто не знает, или в кото-
рую кроме них двоих никто не хочет верить. 

Дело в том, что едва пообщавшись на общие темы, выразив, согласно 
этикету, свое отношение друг к другу и окружающему миру, они пришли к 
одному и тому же неутешительному выводу. Оказалось, что обе их личные 
реальности независимо от воли каждого из них с течением времени пере-
рождаются в свои противоположности, сближаются и неизбежно станут 
неотличимы, как только оба пересекут пределы нашего мира.   

Магическая, сказочная реальность книг сеньора Габриэля, погружаясь в 
человеческое море, выныривала из него пропитанной такими подробно-
стями, такими мелочами повседневного бытия, какие сеньору Габриэлю и в 
голову не могли прийти, когда он сочинял свои сказки. Большей частью 
они состояли из метафор, обобщений, легенд и фольклора. Но многочис-
ленные показания участников и свидетелей событий, придуманных сеньо-
ром Габриэлем, превращали эти вымыслы в самую настоящую хронику. В 
то, что все считали самой настоящей правдой.  И люди говорили: «Да мол, 
так и было на самом деле. Иначе и быть не могло». 

Реальность же сеньора Фиделя такова, что реальнее вроде бы уже и не-
куда — физическая, историческая, географическая и вся остальная, — вела 
себя с точностью «до наоборот». Его Революция, труднейшие годы по-
строения социалистического государства в окружении врагов и адски тя-
желые годы, посвященные обоснованию того, что это — хорошо, — все 
подвергалось сомнению. Стараниями тех же «свидетелей» и «участников», 
что бесили сеньора Габриэля, а также при поддержке  слухов, прессы, уче-
ных и бюро внешней пропаганды Пентагона, реальность сеньора Фиделя 
плыла, как марево над раскаленными песками действительности. Все, что 
он пережил, все, что совершил сам и сподвиг совершить других, все, что 
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видел своими  глазами и заставил увидеть весь мир, все превращалась в 
легенду, сказку, метафору, обобщение — во все что угодно, только не в 
правду. Не в то, чем оно было на самом деле. 

И ладно, если бы вымысел полностью вытеснял правду, в случае с сень-
ором Фиделем, а правда полностью подменяла вымысел в случае с сеньо-
ром Габриэлем, — это еще ничего. Это еще куда ни шло. Потому что с 
этим можно как-то бороться. Но вот против полуправды человечество еще 
не изобрело ничего стоящего.  

«За примерами далеко ходить не надо, — ворчал сеньор Фидель, —  
возьмите речи любого политика, произнесенные с разницей в год или пять 
лет, и сравните».    

Правда и ложь, реальность и вымысел в обоих случаях смешивались в 
каких-то диких, неопрятных, неприличных и непредсказуемых пропорци-
ях. Они слипались в какую-то неимоверную слизь, чахоточную мокроту,  
гомогенную массу, да так и застывали навсегда. Ни тем, ни сем. А это уже, 
извините, вообще ни в какие ворота, это уже, извините, абсурд и фарс. И 
вся эта мерзость погружается в  головы людей, превращаясь в их мировоз-
зрение. А такое мировоззрение в недалеком будущем, если кто еще не по-
нял, — хуже вируса. Почтенным сеньорам Фиделю и Габриэлю нравилось 
то, что они уже старые. Жить в таком будущем никому из них не хотелось.  

Бывало, когда нервы разыграются, оба почтенных сеньора пытались ус-
покоить друг друга. Убедить один другого в том, что их вины в этом нет. 
Что позорная мешанина из правды и лжи, эта тошнотворная блевотина — 
всего лишь симптом болезни современного мира. Одно из его новых не-
отъемлемых свойств, приобретенных на пути в преисподнюю. Но от этого 
было не легче. 

— Вы представляете, глубокоуважаемый сеньор Фидель, — жаловался 
как-то сеньор Габриэль, — приходит ко мне недавно человек и с порога 
заявляет, что в молодости он де имел сексуальную связь с Камиллой Сага-
стуме (персонаж романа Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества». Отлича-
лась титанической тучностью, неправдоподобным аппетитом и, при всем 
этом, потрясающим женским обаянием). И что она в благодарность ему, то 
есть сеньору Габриэлю, за то, что он на весь мир прославил ее имя, жен-
ские прелести и аппетит, велела передать поклон (незнакомец глубоко и 
долго поклонился) и букетик фиалок. В доказательство правдивости своих 
инсинуаций врун достал откуда-то из подмышки жестяную коробочку, от-
крыл ее, поддев слоящимся желтым ногтем, и высыпал на рабочий стол 
сеньора Габриэля кучку трухи.  Конечно, сотню с лишним лет назад эта 
труха могла быть чем угодно. Да хоть бы и фиалками. И действительно, 
надо отдать гостю должное: труха и по сей день источала тонкий аромат 
ночных фиалок. Причем, лучших из тех, какие приходилось обонять сень-
ору Габриэлю за его долгую жизнь.  

У другого непрошенного гостя сеньора Габриэля были бешеный, не 
свойственный его преклонному возрасту взгляд и дерганная, порывистая 
жестикуляция разуверившегося во всем революционера-неврастеника. И 
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эта человеческая руина утверждала, не обращая внимания на явные несты-
ковки во времени, будто он — восемнадцатый сын Полковника Аурелиано 
Буэндиа.  Сын — не написанный и не явленный миру пером сеньора Габ-
риэля, а потому и не убитый ни в ночь бойни, когда погибли 16 из 17 его 
братьев, ни через много лет, когда убили Аурелиано Влюбленного, по-
следнего из 17-и (персонаж романа «Сто лет одиночества». Некоторые из 
17 внебрачных сыновей полковника Аурелиано Буэндиа, которых всех 
звали тоже Аурелиано, имели прозвища Аурелиано Печальный, Влюб-
ленный и Ржаной). 

— Куда им, этим канальям, убить меня! — шепелявил старик, нервно 
хихикая и беспричинно оглядываясь по сторонам, — меня ведь нет, пока 
Вы меня не написали! Отличная конспирация, ведь правда, сеньор Габри-
эль!? Я даже эксперимента ради прямо в глаза грозил этим ублюдкам рас-
правой. А они смеются и не верят, что я есть. Вы представляете, сеньор 
Габриэль, не верят своим глазам. А Вам — верят!».    

Он — восемнадцатый сын Полковника Аурелиано Буендиа — Аурелиа-
но Вечный! Так он себя назвал по аналогии с прозвищами убитых братьев. 
И он, Аурелиано Вечный, собирается развязать тридцать третью освободи-
тельную войну после тридцати двух, проигранных его отцом, и выиграть 
ее. Не вдаваясь в  мелкие подробности, кого и от кого он собирается осво-
бождать, дерганый, как марионетка в неумелых руках, визитер умолял 
сеньора Габриэля всего о двух простых вещах: написать эту тридцать тре-
тью войну и написать его самого — Аурелиано Вечного! Вот так просто, 
сесть за свой стол и написать, как он написал все остальное! И тогда, про-
должал визитер, бегая гнилым взглядом, когда и ход войны, и ее итоги бу-
дут написаны и незыблемы, удастся избежать огромных человеческих 
жертв, свойственных реальным войнам. Но что намного важнее: удастся 
избежать злокозненной и по глупости сделанной фальсификации, которой 
политики и обыватели неизбежно подвергают все реальные исторические 
события. Ведь кому, посудите сами, придет в голову вымарывать и перепи-
сывать историю, сначала написанную и только потом случившуюся. Да к 
тому же со всех сторон защищенную «Законом об авторском и смежных 
правах». «Да и мне не протянуть столько, чтобы пережить настоящую вой-
ну», — печально и как-то очень доверительно добавил посетитель. 

Старик говорил так горячо и убедительно, так заражал своим пред-
смертным энтузиазмом, что, наверное, убедил бы кого угодно. Если бы пе-
ред ним не сидел один из величайших сказочников мира и лучший среди 
живущих. 

 Как акт отчаяния и последнее, самое неопровержимое доказательство 
своей правды, старикан предъявил золотую рыбку с выковырянными  в 
тяжелые времена рубиновыми глазами. Незнакомец утверждал, что эта 
рыбка сделана лично его отцом, Полковником Аурелиано Буэндиа за пару 
дней до смерти среди одиночества и бесконечного дождя над Макондо 
(вымышленный город, где происходит действие романа «Сто лет одиноче-
ства»). Потом незнакомец замолчал, достал идеально чистый носовой пла-
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ток, вытер им слезы, со-
пли, слюни и пот. Затем 
подбоченился, выпря-
мился и совершенно офи-
циально предложил сень-
ору Габриэлю пост ми-
нистра культуры или лю-
бой другой на выбор в 
«Новом Мировом Прави-
тельстве». Это правитель-
ство возникнет немед-
ленно после тридцать 
третьей победоносной 
войны, которую сеньор 
Габриэль и напишет 
прямо сейчас, не сходя с 

этого самого места. Незнакомец вычурно и с достоинством извинился, что 
не предлагает сеньору Габриэлю президентское кресло. Ведь оно по праву 
принадлежит ему, то есть незнакомцу. И, наконец, на секунду превзойдя 
самого сеньора Габриэля как великого сказочника, старик, словно иллю-
зионист, взял прямо из воздуха сверкающий белизной хорошей бумаги до-
кумент и протянул его хозяину. Это был официальный приказ «Президента 
Нового Мирового Правительства» о том, что сеньор Габриэль назначается 
министром «Всего, Чего Угодно». Документ был скреплен дюжиной печа-
тей и одной единственной размашистой подписью с залихватской загогу-
линой на конце. 

— Ну, прямо из вашей книжки персонаж, уважаемый сеньор Габри- 
эль»,  — с пониманием заметил сеньор Фидель. 

Тот помолчал, а потом улыбнулся каким-то своим мыслям и рассказал 
еще одну историю из своей бездонной коллекции абсурдов. Историю до-
вольно милую, чтобы не так воротило с души. 

Буквально на днях, бесцеремонно нарушая своей свежестью, красотой и 
обезоруживающей наивностью покой и одиночество, дорогой ценой добы-
тые сеньором Габриэлем, его посетила девушка. Еще почти ребенок. Она 
приволокла с собой увесистый букет алых маков и шлепнула его на стол 
прямо под нос сеньору Габриэлю. Она сказала, что остов испанского гале-
она по-прежнему там, среди сельвы (образ из романа Гарсиа Маркеса «Сто 
лет одиночества»). И вокруг него по-прежнему безбрежное море алых ма-
ков. И вот они, эти маки. И что она очень сожалеет, что сеньор Габриэль 
рассказал об этом сказочном месте всему свету. Больше ста лет об этих ма-
ках никто не вспоминал. Но теперь, в эпоху кризисов, какому-то долбан-
ному коммерсанту (она так и сказала: «долбанному») пришла в голову 
мысль использовать галеон, окруженный маками, как туристическую дос-
топримечательность, а имя сеньора Габриэля — как раскрученный брэнд в 
рекламе этого сказочного места. И теперь крупнейшие туристические 
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агентства мира включили 
его в свои прайс-листы. 
И что он, сеньор Габри-
эль, может теперь радо-
ваться! Потому что и ма-
кам, и галеону, и сельве 
очень скоро — пипец 
(она так и сказал: «пи-
пец») из-за его невоз-
держанности на язык! 
Она, к счастью, успела 
нарвать маков до массо-
вого появления туристов. 
Но на обратном пути с вертолета видела, что к безбрежному полю маков 
сквозь сельву прорубают дорогу. Да так, что у нормального человека за-
хватывает дух, и слезы наворачиваются на глаза. Сначала строем идут ка-
кие-то ужасные огромные мясорубки, похожие на механических серийных 
убийц. Они соскабливают с земли всю растительность. За ними, опять же 
строем, идут бульдозеры и сравнивают с землей саму Землю-Мать. За ними — 
исполинские грузовики со щебенкой и дымящимся асфальтом. За грузови-
ками — катки, после которых остается новенькая, ровнехонькая дорога. А 
дальше, словно игрушечные в сравнении с этими монстрами, движутся 
изящные белые автомобильчики, которые рисуют дорожную разметку. И, 
наконец, по всем четырем полосам только что материализованного из ни-
чего автобана, медленно течет река легковых автомобилей всех цветов, 
размеров, форм и марок. Они идут плотно, бампер к бамперу, и битком на-
биты туристами, гамбургерами, фотоаппаратами, собачонками, скукой, са-
модовольством, комиксами, тоской и прочими стандартными атрибутами 
экологической катастрофы. Вся эта мерзость воняет на обе Америки и про-
стирается до самого горизонта, покуда видит глаз. И вся эта сволочь не 
сможет притормозить, даже если захочет, чтобы в последний раз увидеть 
море маков, а пройдет его насквозь. Потому что задние напирают на пе-
редних, а дороги обратно не предусмотрено по коммерческим соображени-
ям. А вдоль новенькой магистрали стоят новенькие указатели: «До без-
брежного моря алых маков 100 миль», 50 миль и так далее. По обе стороны 
готового шоссе с неимоверной, видимой даже на глаз скоростью, строятся 
мотели, гостиницы, супермаркеты и рестораны быстрого питания. От по-
следних, перебивая смрад выхлопных газов и миазмы жизнедеятельности 
туристов, нестерпимо разит фастфудом. Потом девушка, раскрасневшаяся 
от своего трогательного детского гнева, неожиданно замолчала и попроси-
ла автограф. Сеньор Габриэль дал. И пока он расписывался на каком-то 
клочке бумаги, девочка сконфуженно пробормотала объяснение своей бес-
пардонности: «Это для того … ну … в общем, пока Вы не умерли, сеньор 
Габриэль». Поняв, что она только что ляпнула, девчонка сконфузилась еще 
больше,  порывисто чмокнула сеньора Габриэля в щеку и выбежала на 
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улицу. Там ее ждал «Мазератти» с водителем-нянькой,  и пара джипов с 
охраной. Конечно, она тоже была лгунишкой. Правда единственной из 
лгунов, от кого у сеньора Габриэля осталось что-то хорошее: воспомина-
ния и букет алых маков, проросших сквозь оранжереи его фантазии пряме-
хонько в реальность, чтобы порадовать этого ребенка.  

По большому счету почитателей творчества сеньора Габриэля можно 
понять. Неудержимое воображение, талант переживать жизненный опыт 
сотен людей, как свой личный и единственный, гипнотический слог — со-
гласитесь, не каждый выдержит напор такой сказки. Неудержимый вал 
вымысла, который прямо на глазах обрастает живым мясом и с самых пер-
вых строк составляет серьезную конкуренцию самой реальности в чистоте 
цвета, силе звука, насыщенности запаха, да и, что там говорить, в правди-
вости самой правды. И кое у кого, конечно, сносит крышу. Не без этого. И 
потом: отсутствие точных дат делает события, описанные сеньором Габри-
элем, и их участников менее спорными в глазах читателей. А сами собы-
тия — более значительными для истории. Иногда настольно значительны-
ми, что сказки сеньора Габриэля приобретают эпический масштаб, а слу-
чайные имена действующих лиц становятся нарицательными на всех кон-
тинентах. 

 
А вот у сеньора Фиделя все было до смешного наоборот. Пусть он са-

молично участвовал в некоей военной операции и помнил весь ее ход по-
минутно! Пусть в этой операции участвовали сотни человек и тысячи были 
свидетелями! И пусть даже сохранились подлинные кадры кинохроники, 
добытые и неоспоримо подтвержденные оператором-самоучкой ценой соб-
ственной жизни! Но только один хрен! После никто никому не верил! И 
чем больше проходило времени — тем меньше. Последовательность собы-
тий, их причины, следствия и значение для истории многократно  и с удо-
вольствием перевирались бумагомараками. Всем известные и совместно 
пережитые исторические даты подвергались сомнению в корне, произ-
вольно переставлялись с места на место под бдительным присмотром са-
мых отъявленных научных авторитетов. А учебники истории так много раз 
переписывали, и каждый раз с такой оголтелой субъективностью, самоот-
верженной авторской энергией и неудержимой фантазией, что превратили 
их в чистейшую художественную литературу.  

По Гаване одно время ходили слухи, что где-то рядом с магазином ко-
лониальных духов на 23-й улице до сих пор живет Бессмертный боец но-
мер 91 Первой колонны революции (каждый участник кубинской револю-
ции, сражавшийся под руководством Фиделя Кастро, имеет что-то вроде 
личного официального титула. Например, «Боец номер такой-то Первой 
колонны кубинской революции»). Однажды, этот очень старый сеньор по-
терял очки и поэтому попросил внучку почитать ему страницы учебника 
истории, посвященные его юности. Прилежная школьница быстро нашла 
нужное место и стала читать. Дед внимательно слушал, не перебивая до 
самого конца. Потом попросил прочитать еще раз. Потом попросил девоч-
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ку уточнить, ту ли страницу она открыла, не перепутала ли она место, вре-
мя и характер событий. Девочка еще раз внимательно все проверила и от-
ветила, что ошибки быть не может. В учебнике все именно так, как она и 
прочитала. Дед некоторое время сидел тихо, размышляя над главными со-
бытиями своей жизни, за которые он, кстати, получает пенсию и которых, 
как теперь оказалось, не было вовсе. Потом он встал, отодвинул занавеску, 
служившую вместо двери, вышел на балкон, кряхтя и сквернословя на 
старческую немочь, перегнулся через низкие перила и выбросился на мос-
товую с третьего этажа.   

Его похоронили, как хоронят героев революции — с помпой, речами и 
выстрелами над свежей могилой. А когда усталые и заплаканные родст-
венники вернулись домой, обнаружили деда живым и здоровым, сидящим 
за столом на своих собственных поминках на том самом месте, где всегда 
сидел при жизни. Это был, конечно, шок. Но спокойно и торжественно вос-
седая перед строем перекошенных лиц, выпученных глаз и отвисших че-
люстей, ехидный старикашка вернул всех в реальность сакраментальной 
фразой: «А как, по-вашему, сукины вы дети, мне было сдохнуть, если, ва-
шу мать, меня и вовсе-то не было на свете!». И все успокоились, убрали 
остатки фарса с поминального стола и зажили по-прежнему. А старый во-
яка взял новую моду. Когда встречался на улице с изумленным, переко-
шенным лицом, вроде тех, что были у его родни после поминок, то, не до-
жидаясь глупого вопроса, сразу говорил, громко и отчетливо шепелявя: 
«Вот теперь-то точно не дождешься, паскуда!». А потом долго ехидно и 
жизнерадостно хихикал. Пенсию ему, правда, платить перестали.  

Так, как-то постепенно и обреченно Габриэль да Фидель стали соседями 
по истории, которой, вроде, и не было, и друзьями по жизни, в которую 
уже никто толком не верил. Они теперь и выглядели почти одинаково и с 
одинаковым юмором и пониманием смотрели на мир, который, даже на-
травив на него синергию их сдвоенной феноменальной фантазии, никак 
нельзя  назвать реальным. Ведь каждому из них все на свете врали. Врали 
все по-разному, но одинаково вдохновенно, да так, что взаправдашний  
мир, созданный одним из них, и вымышленный, созданный другим, стано-
вились неразличимы с точки зрения реальности. И чем дальше тем больше 
эти миры переплетались и срастались. 

Вот, к примеру, один из старых и верных соратников сеньора Фиделя, с 
почерневшими листами исторических хроник в руках, убедительно дока-
зывал ему, что остров Куба — это панцирь той самой огромной библей-
ской черепахи. Той самой,  на которой с доисторических времен держится 
мир. Правда, существо немного усохло за свою практически бесконечную 
жизнь. Но, наше счастье, с воодушевлением восклицал проверенный со-
ратник, что рептилия не утонула от старости и испытаний водородных 
бомб. А дальше, не моргнув глазом, на полном серьезе предлагал исполь-
зовать этот факт в переговорах с лидерами недружественных стран как не-
пререкаемый аргумент в пользу вечной военной неприкосновенности Кубы 
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и, что еще важнее, как естественное обоснование беспошлинной торговли 
кубинскими товарами по всему миру. 

Другой кадр, правда, из молодых функционеров партии, убедительно 
доказывал Фиделю, ссылаясь на выгоревшие на солнце газетные вырезки и 
обрывки восьмимиллиметровой кинопленки, что 17 апреля 1961 г. в заливе 
Лос Кочинос не было никакого вторжения. То есть, война-то была, но не 
настоящая. Будто бы это просто снимали фильм. И даже не совсем фильм, 
а так, эпизод, фрагмент батальной сцены для одного голливудского боеви-
ка, который до сих пор с большим успехом идет во всех лучших кинотеат-
рах мира и продолжает давать отличные сборы. А когда Фидель только со-
брался задать один из своих каверзных вопросов, который, как всегда, 
вдребезги разобьет лживые вражеские инсинуации, ему, Фиделю, даже рта 
не дали раскрыть. Заткнули, ублюдки, глотку заранее приготовленным от-
ветом: «Ну что Вы, что Вы, Команданте! Теперь любой ребенок знает, что 
кости в Заливе и обелиски по берегам, пенсии и награды выживших, равно 
как и траур по погибшим, — все это остатки декораций. Их либо бросили 
за ненадобностью, либо забыли забрать с собой киношники. 

— Вы представляете, уважаемый сеньор Габриэль, — сокрушенно, чуть 
не плача, жаловался синьор Фидель синьору Габриэлю, — Вы представ-
ляете, до чего они доврались! Они ведь не щадят даже память Че! 

И действительно, уже несколько лет, как многочисленные очевидцы 
рассказывают Фиделю о том, будто бы лично видели Эрнесто Гевару уже 
после его «широко объявленной смерти» и даже говорили с ним. Будто бы 
Команданте Нумеро Зеро самолично подменил себя другим человеком. 
Двойником, которого он, Гевара, специально для такого случая припас за-
ранее. Будучи врачом, собственноручно изготовил путем многочисленных 
и длительных вивисекторских операций, что пострашнее пыток. Изготовил 
из ни в чем неповинного живого человека, которого вместо него и шлепну-
ли в Боливии. У него, то есть у Команданте Че, — домик в джунглях, 
больше похожий на небольшой дворец, взлетная полоса с Боингом 747-430 
на ней, и, несмотря на возраст, — молодая жена с кучей детишек, а также 
крепкие связи среди двадцати богатейших семей планеты. И в самое бли-
жайшее время семейство сеньора Гевары станет двадцать первым. 

Говорят, что вся эта история с кубинской революцией, от которой ему 
ничего не досталось, и со всеми прочими революциями, какие безрезуль-
татно пытался развязать Команданте Че, и главное — его героическая 
смерь, — были всего на всего грамотным маркетинговым ходом и отвле-
кающим маневром  гениального коммерсанта. Того самого, который и жи-
вет теперь во дворце. Будто бы его осенило еще в молодости, когда он сло-
нялся по Латинской Америке на мотоциклетке. Маркетинговый ход полу-
чился следующим: из всех идей, которые, как воздух, необходимы тону-
щему в собственном дерьме человечеству, чтобы не ощущать себя тако-
вым, — самая эффектная, востребованная и коммерчески привлекатель-
ная, — эта идея борьбы с тем, что принципиально непобедимо. А имен-   
но — идея борьбы с собственным дерьмом. Следовательно, человек, созна-
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тельно погибший в неравной, изначально бесперспективной схватке с тем, 
что непобедимо, и есть герой. Но чтобы стать реципиентом всех дивиден-
дов от успешно провернутого дельца, надо умереть не реально — в Боли-
вии, а идеально — в головах человечества. И теперь Команданте Нумеро 
Зеро единолично контролирует весь мировой бизнес сувенирной продук-
ции со своим изображением. Делает он это эффективно и жестоко, исполь-
зуя методы герильи. Говорят, что любое, абсолютно любое его изображе-
ние на свете приносит доход оригиналу. Некоторые злые языки поговари-
вают, что даже если глупый подросток нарисует на стене граффити с его 
рожей, то к родителям ребенка приходят люди интеллигентного вида и 
объясняют ситуацию. Если те не верят, то люди интеллигентного вида го-
ворят примерно следующее: «Вы уж лучше, дорогие родители, поверь-
те нам. Если вы не заплатите, то потом сами сможете сколько угодно 
рисовать портреты сеньора Гевары на стенах, обмакивая пальцы в моз-
ги вашего прелестного ребенка». И, говорят, не было случая, чтобы 
кто-то не заплатил. 

Сеньор Габриэль слушал сеньора Фиделя с негодованием и понимани-
ем: «Они так врут, так врут!» — почти в отчаянии сокрушался он. А сеньор 
Фидель выразил суть их общего негодования. В  угоду другу он мастерски 
спародировал свойственную тому в высшей степени грациозную манеру  
излагать сложные вещи просто: «Если так пойдет и дальше, глубокоува-
жаемый сеньор Габриэль, то нам с вами, чтобы не потерять веру в реаль-
ность собственного геморроя, придется постоянно ходить с пальцем в зад-
нице». Сеньор Габриэль оценил и расхохотался, как молодой. 

 
А досточтимые сеньоры Фидель да Габриэль в это самое время уже 

медленно уходили от берега, осторожно ступая по неровностям Коралла, 
на всякий случай с дружеским участием поддерживая друг друга за локти. 
Дорогу им специальными фонариками освещали специальные холуи, вы-
росшие словно из-под земли в ту самую секунду, как почтенные сеньоры 
двинулись от берега. Они шли к специальным машинам, чтобы домчаться 
на них до специальной резиденции и уснуть. Несмотря на усталость, поч-
тенные сеньоры продолжали беседовать. И сколько бы я отдал, чтобы ус-
лышать, о чем на самом деле они говорят. О чем могут говорить между 
собой два мастодонта эпохи, два старых человека, каждый из которых — 
эпоха сам по себе. Два величайших на свете, недосягаемых уже для смерт-
ных реалиста и в то же время два непревзойденных сказочника. Два маги-
ческих реалиста, которые, каждый по-своему, с помощью одного только 
воображения и испанского языка создали таинственные страны. Каждый 
свою. Один — Республику Куба, другой — селение Макондо. И пусть ни-
кого не вводит в заблуждение разная степень реальности двух этих миров. 
Что один — разбросан по книгам, а другой — плывет в океане. Природа 
двух этих стран одна и та же. Почтенные сеньоры вытащили их из небы-
тия: Маркес — Макондо, Кастро — Республику Куба. Явили миру исклю-
чительно благодаря двум своим нечеловеческим воображениям и виртуоз-
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ному владению испанским языком. Они — обладатели одного и того же 
редкого дара: заставлять огромные массы людей видеть как реальность 
плоды своего воображения. И ты посмотри, как одинаково ведут себя обе 
их магические реальности, соприкасаясь со временем и постепенно погру-
жаясь в него. По мере того, как стенографируются речи сеньора Фиделя, по 
мере того, как история Республики Куба фиксируется в хрониках, учебни-
ках истории и произведениях писателей, она все больше становится похо-
жа на историю Макондо, никогда на существовавшего на земле. Но для 
читателей не менее реальной, чем история Кубы. И нет никакого сомнения, 
что со временем обе эти истории станут неразличимы с точки зрения ре-
альности. Обе они останутся только на бумаге, да на серверах компьютер-
ных сетей будущего. 

«Пройдет много лет» (первые слова романа «Сто лет одиночества») и 
обе эти истории люди станут читать, как сказку. А реальность, та, что здесь 
и сейчас, в которой одной только возможно создавать вымыслы, истончит-
ся и исчезнет. И до чего же хочется хоть краем уха услышать, о чем гово-
рят между собой эти, пусть уже очень старые, но все еще абсолютно ре-
альные кабальеро. Послушать, пока они оба еще живы. До того, как реаль-
ности, поднятые из небытия их воображениями, схлопнутся, как раковины, 
и канут обратно в небытие. До того, как остановится время и свернется 
пространство созданных ими миров. До того, как обе их истории будут до-
писаны до конца.  

Ведь «все в них записанное никогда и ни за что больше не повторится». 
Потому что даже таким людям, как Габриэль Гарсиа Маркес и Фидель Ка-
стро Рус, «не суждено появиться на земле дважды» (последние слова рома-
на «Сто лет одиночества»). 

 


