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«Доктор Живаго»  
в амазонских джунглях 

 
 

Автор статьи предпринимает попытку проверить подлинность сюжета, изло-
женного Евгением Александровичем Евтушенко в поэме «Дора Франко». Речь 
идет об экземпляре книги Бориса Пастернака «Доктор Живаго», который Евту-
шенко обнаружил в городке Летисия в амазонской части Колумбии в 1968 г. В 
книге была дарственная надпись советского писателя Сергея Сергеевича Смирно-
ва. Этот факт примечателен не только тем, что «Доктор Живаго» был запрещен в 
СССР, но и тем, что в 1958 г. именно С.Смирнов был председателем на заседании, 
в ходе которого Пастернак был исключен из Союза писателей. Архивные поиски, 
анализ свидетельств современников и взаимодействие с коллегой из департамента 
Амасонас позволили выяснить, что С.Смирнов действительно посетил Летисию за 
несколько месяцев до Е.Евтушенко, выступал с лекциями в тех же местах и об-
щался с теми же людьми. В ходе исследования было установлено, что до 1980-х 
годов в Летисии могла быть только одна библиотека — при доме культуры, кото-
рый и Смирнов, и Евтушенко упоминают в отчетах о командировках. Оба косвен-
но подтверждают, что произведений русских писателей в ней не было. Выяснить, 
был ли экземпляр «Доктора Живаго» единственным исключением, т.е. уже лежал 
на книжной полке, или его привезли С.Смирнов и переводчица Нина Булгакова, 
нам не удалось. Поскольку сама книга так и не найдена, мы не можем однозначно 
утверждать, что дарственная надпись раскаявшегося Смирнова в книге Пастерна- 
ка — не плод художественного вымысла Евтушенко. Однако проведенное иссле-
дование дает основания полагать, что этот сюжет действительно имел место. 
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Иные исследования рождаются из попытки доказать, что какой-то не-
значительный сюжет имел или не имел места. Важно ли знать, оставил ли 
55 лет назад один советский писатель книжку другого советского писателя 
в небольшой библиотечке дома культуры на Амазонке? Пожалуй, нет. А 
если за первым закрепилась одиозная репутация обвинителя второго? Если 
та точка, в которой пересеклись их имена, изменила жизнь обоих и на дол-
гие годы стала важнейшим прецедентом советской литературно-поли-
тической жизни? Тогда картина меняется. 

Целью данной статьи станет попытка проверить, мог ли один советский 
писатель, С.С.Смирнов, подписать книгу другого советского писателя, Бо-
риса Леонидовича Пастернака, и оставить ее там, где ее никто не найдет? 
Для поиска ответа на этот вопрос пришлось обратиться к широкому кругу 
источников — от архивных материалов до художественной литературы. 
Вернее, наоборот: ведь первой зацепкой была поэма Е.А.Евтушенко «До-
ра», а проверить подлинность ее сюжета предстояло по опубликованным 
свидетельствам современников, массиву коллективных писем и архивным 
материалам, находящимся в личном фонде С.С.Смирнова, фондах Союза 
писателей и Российского государственного архива литературы и искусства 
(РГАЛИ). В число последних вошли делопроизводственные документы 
Иностранной комиссии Союза писателей, а также отчеты о командировках, 
написанные Е.А.Евтушенко и С.С.Смирновым, соответственно. Подобные 
бумаги должны были писать все командированные Союзом писателей. От-
четы всегда пестрели именами (поиск потенциальных попутчиков!) и опи-
санием встреч и интервью (на которых советские писатели непременно 
«убеждали» и «доказывали»), но назвать их исчерпывающими нельзя, по-
скольку туда, конечно, не попадало то, что начальству было знать не нуж-
но. Яркий пример: романтическая история, начавшаяся для Евгения Евту-
шенко в Колумбии в начале 1968 г. и длившаяся чуть ли не всю его долгую 
жизнь, в отчете была подменена на удивление бессобытийной летописью. 
Обнаружив в РГАЛИ этот отчет, я решила проверить, неужели прекрасная 
Колумбия показалась поэту не заслуживающей интереса. Именно так я 
наткнулась на сюжет о затерянной на Амазонке книжке. 

Итак, идя по петляющему следу, который Евтушенко оставил за собой в 
командировке по Латинской Америке в конце 1967 — начале 1968 гг., я 
прочитала его позднюю поэму «Дора» (2011 г.) [1]. В ней Евгений Алек-
сандрович рассказывает о своем романе с колумбийской моделью и фото-
графом Дорой Франко. 

Помимо прочего Евтушенко описывает поездку в Летисию — неболь-
шое колумбийское поселение на границе с Бразилией и Перу. Иностранцы 
обычно ездили туда, чтобы своими глазами увидеть амазонские джунгли, 
но советский поэт еще и выступил со стихами в местном доме культуры 
«перед рыбаками, охотниками на крокодилов, ловцами анаконд, монахами 
и пограничниками». Почти все его слушатели были людьми неграмотны-
ми, но «с сердцами, доверчиво открытыми поэзии и миру» [2, л. 26]. При 
этом доме культуры была библиотека. Библиотекарь с говорящим именем 
Верхилио (если не считать это поэтической выдумкой) сказал, что Евту-
шенко — не первый русский в Летисии и что здесь уже побывал 
С.С.Смирнов. Его книг в библиотеке не было, «но как внимания знаки / он 
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оставил нам несколько слов не на 
книжке своей, а на Пастернаке» [1]. 
Раскрыв драгоценный — и запре-
щенный в СССР — том «Доктора 
Живаго», потрясенный Евтушенко 
действительно нашел там дарствен-
ную надпись, что-то вроде: «От 
имени советских писателей столи-
цы я / рад, что вижу здесь книгу 
нашего классика. Вива, Летиция!» 
[1]. Библиотекарю пришлось объяс-
нить: Смирнов «стал председате-
лем сборища, где Пастернака тогда 
исключали» [1]. 

Конечно, Евгения Александрови-
ча можно было бы заподозрить в 
художественном вымысле. Однако 
прежде, чем этот драматический 
сюжет был описан в поэме, с его 
слов этот эпизод пересказала Ольга 
Ивинская. Ее воспоминания были 
опубликованы в 1992 г. Ивинская 
утверждает, что библиотекарь, заме-
тив волнение поэта, хотел даже вы-
рвать для него автограф Смирнова, но 
потом решил, что без него книга теряет 
букинистическую ценность [3, с. 306]1. 
В поэме Евтушенко попытка вырвать страницу пропадает, но есть такие строки: 
«И ответил Вергилий подавленно и сокровенно: “Я как библиофил понимаю, 
что книга с / автографом этим — бесценна”» [1]. 

Обсуждал ли Евтушенко эту историю со Смирновым по приезде? К со-
жалению, мне не удалось найти свидетельств этого разговора. Подтвердить 
эту историю можно лишь найдя книгу. Понятно, что дело это обречено уже 
хотя бы потому, что едва ли в импровизированной библиотеке в тропиче-
ском климате книгу можно сохранить на протяжении 50 лет. Мои един-
ственные источники — это пересказ третьим лицом, сделанный через 24 
года после событий, и стихотворная версия этого рассказа, опубликованная 
еще через 20 лет. Трезво оценивая шансы, я все же стала искать контакты в 
колумбийской Летисии, одновременно восстанавливая череду событий. 
Необходимо было ответить на несколько вопросов. Как «Доктор Живаго» по-
пал в Летисию? Что это за издание? Когда и при каких обстоятельствах Смир-
нов приезжал в Летисию? Почему он оставил дарственную надпись именно на 
этой книге? Даром что библиотекаря звали Вергилий, он не знал «подробностей 
нашего ада». Российский читатель понимает, о каком аде идет речь. И все же я 
изложу необходимые для понимания контекста подробности. 
_________ 

1 Стоит уточнить, что в изложении О.Ивинской неправильно указан год командировки 
Евтушенко: 1970 г. вместо начала 1968 г. 

 
 
Е.Евтушенко и Дора Франко на обложке 
поэмы «Дора Франко». Изд-во Valparaíso
Ediciones, 2015 
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Для современника шок от находки экземпляра «Доктора Живаго» с дар-
ственной надписью Смирнова объясняется одиозной ролью, которую тот 
сыграл в деле Пастернака. Отечественная наука еще ждет исследователя, 
который сможет собрать под одной обложкой темные и светлые страницы 
биографии Сергея Сергеевича. Трагические эпизоды его жизни идут враз-
рез с подчеркиваемой современниками порядочностью писателя [3, с. 297; 
4, с. 117], но во многом биография Смирнова это — биография человека 
той эпохи. Как писатель С.С.Смирнов (1915—1976 гг.) известен главным 
образом как автор «Брестской крепости» (1957 г.) и других книг о войне. В 
послевоенные годы он помогал вернувшимся из плена советским солдатам 
не попасть в тюрьму, кому-то — выйти из нее и реабилитироваться. В то 
время, когда А.Т.Твардовский возглавлял редакцию «Нового мира» 
(1950—1954 гг.), Сергей Сергеевич был его заместителем и правой рукой. 
Когда Пастернак передал свою рукопись в «Новый мир», ни Твардовский, 
ни Смирнов там уже не работали2. Смирнов же председательствовал на 
Общемосковском собрании писателей 31 октября 1958 г. по делу Бориса 
Пастернака и его романа. Во вступительной речи председатель укорял ред-
коллегию «Нового мира» в недостаточной жесткости в отношении «преда-
теля» и даже предлагал лишить того гражданства. Эти слова остались угро-
зой — эпоха лишения неугодных гражданства СССР еще не настала3, — но 
из Союз писателей Пастернака исключили.  

Возможно, потомкам легко осуждать малодушие участников тех событий. 
Всего за два с половиной года до заседания московских писателей был разобла-
чен культ личности Сталина, и казалось, что в стране начинается новая жизнь. 
Однако в переменах была неприятная двусмысленность: «культ» был разобла-
чен в секретном докладе (хотя о его содержании стало немедленно известно 
всей стране), либерализация проводилась на страх и риск ее адептов, а сталини-
сты никуда не делись. Один из них — вдохновитель травли Пастернака, заве-
дующий отделом культуры ЦК КПСС Д.А.Поликарпов — присутствовал на 
том «зловещем» заседании и бдительно следил за его участниками. Некоторые 
из них позднее признавались, что они испугались наступления нового «трид-
цать седьмого года», а они-то знали, «что это такое» [7].  

Воспоминания современников содержат свидетельства о том, что Сер-
гей Сергеевич всю жизнь жалел о доставшейся ему роли [3, с. 305] и, веро-
ятно, о том, как он ее исполнил. Последующие вехи его литературно-
политического пути весьма неоднозначны: недолго (1959—1960 гг.) был 
главным редактором «Литературной газеты»; в 1964 г. получил Ленинскую 
премию за «Брестскую крепость» и за огромную работу по сохранению 
имен героев войны; в 1966 г. подписал письмо против реабилитации 
_____________ 

2 Письмо с отказом печатать роман в журнале, отправленное редколлегией поэту в сен-
тябре 1956 г., подписано Б.Агаповым, Б.Лавреневым, К.Фединым, К.Симоновым, 
А.Кривицким. Письмо не предназначалось для печати, однако именно оно положило начало 
официальной травле Пастернака, после того как было опубликовано в «Литературной газе-
те» от 25 октября 1958 г. по распоряжению Суслова [5].  

3 Впрочем, существует версия о том, что от лишения гражданства Бориса Пастернака 
спасло личное вмешательство Джавахарлала Неру, который позвонил Хрущеву и заступил-
ся за поэта [6]. 
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И.Сталина4, а в 1973 г., вместе с другими именитыми современниками, — 
письмо против Александра Солженицына и Андрея Сахарова5, тогда же 
выступал за исключение Булата Окуджавы из Союза писателей из-за его 
публикации за границей.  

Если мы посмотрим на деятельность Смирнова вне актов гражданской 
ответственности, то увидим, что он активно общался с иностранными пи-
сателями, приезжавшими в СССР, и ездил в заграничные командировки, 
чем могли похвастаться немногие члены Союза писателей: иностранных 
языков советские литераторы обычно не знали, но при этом Союз писате-
лей настаивал на том, чтобы его члены принимали участие в беседах с ино-
странцами. Благодаря этому общению планировалось произвести на гостей 
приятное впечатление и показать, что советский режим создает благопри-
ятную атмосферу для творчества.   

«В качестве хороших примеров можно было бы привести таких писате-
лей, как Чаковский, Евтушенко, Смирнов, Вознесенский, Антонов и дру-
____________ 

4 Письмо тринадцати деятелей советской науки, литературы и искусства в президиум 
ЦК КПСС против реабилитации И.В. Сталина (25.03.1966). Письмо подписали: 
С.С.Смирнов, И.Г.Эренбург, В.Д.Дудинцев, И.В.Ильинский, Г.Н.Чухрай, В.И.Мурадели, 
А.Н.Колмогоров, А.И.Алиханов, И.Л.Кнунянц, Б.Л.Астауров, П.Ф.Здродовский, 
В.М.Жданов, П.М. Никифоров. 

5 Письмо в редакцию газеты «Правда». Правда. М., 31.08.1973. Письмо подписали: 
Ч.Aйтматов, Ю.Бондарев, В.Быков, Р.Гамзатов, О.Гончар, Н.Грибачев, С.Залыгин, В.Ка-
таев, А. Кешоков, В. Кожевников, М. Луконин, Г. Марков, И. Мележ, С. Михалков, 
С.Наровчатов, В.Озеров, Б.Полевой, А.Салынский, С.Сартаков, К.Симонов, С.С Смирнов, 
А.Софронов, М.Стелъмах, А.Сурков, Н.Тихонов, М Турсун-заде, К.Федин, Н.Федоренко, 
А.Чаковский, М.Шолохов, С Щипачев. 

 
С.Смирнов (в центре) и Н.Булгакова (справа) в Колумбии, 1967 г. РГАЛИ, ф. 2528,     
оп. 8, ед. хр. 258 



 
 
 
 
 
 
 
Кристина Буйнова 

                                                                              Латинская Америка, № 11/2022 96

гие, которые успешно овладели ино-
странными языками, что существен-
но облегчает им близкие контакты с 
зарубежными писателями и прово-
дить успешную пропагандистскую 
работу» [8, л. 4]6.  

«Среди наиболее активных в 
этой сфере общественно-по-
литической деятельности [внося-
щих вклад в «дело сближения ли-
тератур»] московских писателей 
можно назвать прозаиков Льва Ни-
кулина, Корнея Чуковского, Павла 
Нилина, Сергея Смирнова, Павла 
Лукницкого, Александра Чаков-
ского, Льва Кассиля; поэтов 
С.Маршака, В.Инбер, А.Барто, 
С.Кирсанова, П.Антокольского, 
С.Михалкова; драматурга А.Штейна, 
А.Арбузова и др.» [9, л. 12-13].  

Немного знавший испанский 
язык Смирнов предпочитал общение 
с латиноамериканскими гостями. 
Судя по всему, писатель был дружен 
с Н.Булгаковой — консультантом 

Иностранной комиссии по литературе стран Латинской Америки. Во время 
писательских съездов в Москве он обычно был «приписан» к гостям из 
этого региона [10, л. 23]. В 1961 г. Смирнов побывал с делегацией на Кубе, 
в 1966 г. — с М.Дудиным и Н.Булгаковой (в качестве переводчика) в Чили, 
в 1967 г. — с Булгаковой в Колумбии, в 1969 г. — с ней же и 
Р.Рождественским в Уругвае, Перу, Эквадоре и Коста-Рике, в 1973 г. 
участвовал в плаваниях на теплоходе «Иван Франко» по странам Цен-
тральной и Южной Америки.  

Обратимся к командировке в Колумбию. В РГАЛИ среди документов 
Иностранной комиссии мне удалось найти соответствующий отчет Булга-
ковой и Смирнова, направленный в секретариат Союза писателей [11], а 
также — в фонде Смирнова — несколько папок с фотографиями, картами, 
буклетами и вырезками из колумбийских газет [12, 13, 14, 15].  

Смирнов в качестве главы делегации и Булгакова в качестве переводчи-
ка были командированы в Колумбию на 25 дней в сентябре — октябре 
1967 г. Советские гости выступали с лекциями по русской и советской ли-
тературе в Боготе, Летисии, Санта-Марте, Картахене, Барранкилье, Кали. В 
общении со слушателями чаще всего им приходилось отвечать на вопросы 
об отношениях между писателями и государством и о свободе творчества в 
СССР, о деле Синявского и Даниэля, о романе Пастернака «Доктор Жива-
___________ 

6 РГАЛИ. Ф. 631, оп. 26, ед. хр. 109. Справка о связях Иностранной комиссии с зару-
бежными писателями за 1951—1962 гг., л. 4.  
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го» и о письме Андрея Вознесенского в «Правду»7. В отчете командиро-
ванные сообщают: «Делегация терпеливо и подробно разъясняла существо 
дела Синявского и Даниэля и разоблачала спекуляции реакционной печати 
вокруг этого “дела”. В том же плане мы разъясняли сущность претензий к 
роману “Доктор Живаго” Б.Пастернака…» [11, л. 5]. 

В середине 1960-х имя Пастернака вновь появилось даже в далекой латино-
американской прессе по нескольким причинам. В октябре 1965 г. Нобелевскую 
премию по литературе получил Михаил Шолохов, напомнив миру о предыду-
щем советском лауреате. В 1958 г. Шолохов выступал с резкой критикой Швед-
ской академии, обвиняя ее в политической ангажированности в связи с премией 
за «Доктора Живаго», и когда настал черед самого Шолохова, ему это припом-
нили. В глазах западной общественности коммунист Шолохов был антагони-
стом «внутреннего эмигранта» Пастернака. Немногим позже, в феврале 1966 г., 
был вынесен приговор Синявскому и Даниэлю. Их дело так «рифмовалось» с 
давно отгремевшим делом Пастернака, что произвело на международное лите-
ратурное сообщество эффект разорвавшейся бомбы. Скандал сопровождался 
ошеломляющим успехом фильма «Доктор Живаго» (реж. Дэвид Лин) с Омаром 
Шарифом в главной роли: премьера состоялась в США в декабре 1965 г., и еще 
в течение года картина била кассовые рекорды в западных странах [17]. За гра-
____________ 

7 В 1967 г. Андрея Вознесенского не пустили в командировку в США, причем Союз пи-
сателей ответил на приглашение от имени поэта, написав, что он болен. Возмущенный Воз-
несенский отправил письмо на имя главного редактора газеты «Правда», в котором вопро-
шал, зачем компрометировать советских поэтов такими отказами и «до каких пор мы будем 
обливать себя помоями». Письмо не было опубликовано, но Секретариат Союза писателей 
осудил поведение Вознесенского. Естественно, о содержании письма стало немедленно 
известно и внутри Союза писателей, и за пределами СССР. См. [16, с. 267–269].  
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ницей тема свободы твор-
ческой личности в СССР 
стала не просто актуаль-
ной: в широких и не слиш-
ком осведомленных кругах 
она стала модной. 

Все советские писате-
ли, выезжавшие за гра-
ницу в 1966—1967 г., 
почувствовали на себе 
бремя коллективной    от-
ветственности8, но Смир-
нову, когда-то возглав-
лявшему «суд» над Па-
стернаком, должно было 
достаться больше всех. 
Тот же Евтушенко упо-
минает, что во время по-
ездки в Чили Сергею 
Сергеевичу «подложили 

свинью» чилийские телевизионщики: чуть ли не в прямом эфире они 
устроили ему «нечто вроде литературного суда» [2, л. 12].  

Колумбийцы, кажется, обошлись с членами делегации мягче. В фонде 
Смирнова сохранились вырезки с интервью, которые они с Булгаковой да-
ли столичным газетам Siglo и El Tiempo. В них гостей спрашивали о деле 
Пастернака: «По поводу запрета к печати “Доктора Живаго” [Смирнов] 
сказал, что этот роман стоило опубликовать в СССР, “и я надеюсь, что это 
произойдет”. Он отметил, что в России Борис Пастернак считался хорошим 
поэтом и что он сделал важный вклад в русскую поэзию. Напротив, его 
прозу [Смирнов] называет посредственной. “Дело Пастернака вызвало 
возмущение в СССР, потому что Нобелевская премия была ему присужде-
на, чтобы поощрить описание неприятных аспектов жизни нашей родины в 
“Докторе Живаго”. Они обратили внимание не на художественную цен-
ность произведения, а на чисто политическую”» [19, л. 1]. «Борис Пастер-
нак, — продолжает Смирнов, — был великим поэтом, чье творчество име-
ло огромное влияние в Советском Союзе. Однако, и это мое личное мне-
ние, его роман “Доктор Живаго” кажется мне всего лишь посредственным 
с художественной точки зрения. Пастернак, с другой стороны, стал объек-
том чрезмерной шумихи в западной прессе из-за его «дела». Нобелевская 
премия была ему присуждена скорее по политическим соображениям, чем 
по литературным. Однако я думаю, что очень скоро “Доктор Живаго” бу-
дет опубликован в Советском Союзе» [19, л. 2].  
_____________ 

8 Об этом свидетельствуют отчеты советских писателей о заграничных командировках 
1966—1967 гг., хранящиеся в РГАЛИ и РГАНИ. Международное сообщество отреагировало 
на «дело» так остро, что Союзу писателей пришлось даже перенести IV съезд писателей с 
конца 1966 г. на май 1967 г. Впрочем, и полгода спустя бойкот все же состоялся [18].  

 

 
…колумбийским газетам. РГАЛИ, ф. 2528, оп. 2,          
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Эти интервью отличаются между 
собой лишь эмоциональностью оце-
нок Пастернака как поэта. Остальное 
можно свести к нескольким тезисам: 
проза Пастернака, в отличие от его 
поэзии, посредственна; «Доктора 
Живаго» в СССР скоро опубликуют; 
за решением Шведской академии в 
1958 г. стояли политические сооб-
ражения. Фотографии интервьюиру-
емых, опубликованные в двух из 
трех газет, позволяют отбросить 
предположение о том, что корре-
спонденты разных изданий записывали 
одну и ту же речь. У любой советской 
делегации были «дежурные» ответы на 
частые вопросы, заранее согласован-
ные с начальством и нацеленные на то, 
чтобы сохранить лицо. Что думал 
Смирнов о Пастернаке на самом де-
ле, на основании этого материала 
сказать невозможно. 

С 29 сентября по 3 октября      
1967 г. Смирнов и Булгакова с двумя 
колумбийскими писателями-комму-
нистами Хорхе Саламеа и Хоакином 
Молано Кампусано находились в 
Летисии, столице департамента Амасонас. Население всего муниципалите-
та в то время составляло порядка 13 тыс. человек [20, c. 3]9. Обнаружив в 
доме культуры, где писатели выступали с лекциями, библиотеку, Смирнов и 
Булгакова внесли в отчет предложение отправить туда сочинения советских 
писателей на испанском языке [11, л. 34]. Эта инициатива также распространя-
лась на Картахену. В других городах, видимо, книги советских писателей уже 
были. В колумбийских источниках мы находим след рассказанной Евтушенко 
истории с еще одной интересной подробностью: мол, в доме культуры в Лети-
сии кроме «Доктора Живаго» русской литературы не было, были еще книги 
Толстого, но они так всем нравились, что их быстро растащили10. Таким обра-
зом, и члены делегации, посетившие Летисию осенью 1967 г., и Евтушенко да-
ют понять, что произведений русских писателей в библиотеке этого городка не 
было. Кроме «Доктора Живаго». 
______________ 

9 Этот оттиск с дарственной надписью автора Нине Булгаковой мы находим также в 
фонде С.С. Смирнова [12, л. 3–28а].  

10 К сожалению, в колумбийской статье, в которой по-новому пересказывается этот сюжет [21], 
не назван первоисточник, при этом упоминание о «растащенных» романах Толстого выглядит так 
органично, что вряд ли это можно считать выдумкой журналистов. Статья посвящена участию 
Евгения Александровича в Международном фестивале поэзии в Медельине (Колумбия) в 2010 г., 
так что, скорее всего, уточнение про Толстого принадлежит ему. 

 
 
Обложка 20-го переиздания «Доктора 
Живаго» издательства Noguer (1996 г.) на 
испанском языке 
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Мы не знаем, кто по-
ложил начало коллекции 
книг советских писате-
лей, принеся в библиоте-
ку дома культуры в Ле-
тисии роман Пастернака. 
С одной стороны, инте-
ресующая нас дарствен-
ная надпись — если 
только полагаться на па-
мять и точность Евту-
шенко — отражает вос-
хищение тем, что в биб-
лиотеке уже была книга 

«нашего классика». С другой стороны, логично предположить, что дар-
ственную надпись в книге оставляет тот, кто эту книгу подарил. Не знаем 
мы и того, на каком языке был издан загадочный экземпляр, но, вероятнее 
всего, на испанском. Если книгу привезли командированные, то она могла 
быть либо на испанском, купленная в Колумбии, либо на французском, пото-
му что по пути делегация делала четырехдневную остановку в Париже. Если 
книга уже была в библиотеке, то, вероятнее всего, она была на испанском, иначе 
библиотекарю не было бы смысла принимать ее в книжную коллекцию город-
ка, где большинство жителей не умели читать даже на официальном языке 
страны. Это могло быть одно из последних изданий романа, вышедшее уже по-
сле упомянутой экранизации11. Версию с испанским, к слову, поддерживает 
Ольга Ивинская [3, с. 306]. 

Здесь мои поиски зашли в тупик. Не оправдали себя надежды на воспомина-
ния колумбийских спутников обеих советских делегаций, побывавших в ко-
лумбийской Амазонии. Гонсало Аранго, сопровождавший Евтушенко, в своих 
мемуарах пишет лишь о том, что поэт «влюбился в Летицию» и что он любил 
мелодию12 из фильма «Доктор Живаго» [22, с. 77, 79, 84].  

Мне пора было сменить тактику. «Выход в поле» осложнялся расстоя-
нием и пандемией, поэтому я воспользовалась своими научными контак-
тами и вышла на этнолога и преподавателя Папского Боливарианского 
университета (Universidad Pontificia Bolivariana) Гидо Ревело Кальдерона. 
Наше сотрудничество началось многообещающе: Гидо удалось узнать на 
фотографии 50-летней давности Майка Саликиса, владельца зоопарка Ле-
тисии, чье имя было известно всем в округе13. Саликис развлекал туристов 
___________ 

11 Испанский правообладатель на публикацию романа — издательство Noguer — выпу-
стило 14 изданий «Доктора Живаго» с 1958 по 1959 г. 15-е издание вышло в 1963 г., 16-е — 
в 1965 г., а после премьеры фильма в декабре 1965 г. в течение года вышло еще пять пере-
изданий. На обложку этих экземпляров издательство даже поместило сцену из фильма. 

12 Скорее всего, речь идет о «теме Лары»; эта мелодия быстро стала очень популярна и 
десятилетиями звучала отовсюду [17]. Один из «Оскаров» «Доктора Живаго» был присуж-
ден композитору Морису Жарру за музыку к фильму. 

13 Позднее имя Майка стало известно за пределами Летисии из-за громкого дела о 
наркотиках. См. [23]. 

 
 
С.Смирнов (второй слева) с анакондой. Крайний слева —
Майк Саликис. РГАЛИ, ф.2528, оп. 8. ед. хр. 260, л. 10 
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«объятьями» живых ана-
конд. Кадры Евтушенко с 
гигантской змеей известны 
давно; фотографию Смир-
нова и Булгаковой с ана-
кондой (возможно, той же 
самой) я нашла в фонде 
писателя в РГАЛИ. 

С помощью друзей в 
Летисии и студентов-
этнологов — представи-
телей коренного населе-
ния Гидо смог выяснить, 
что библиотеки как тако-
вой в Летисии не было до  
1980-х годов, но какие-то 
книги действительно могли находиться при существующем до сих пор до-
ме культуры. Поиск библиотекаря с мифическим именем осложнялся тем, 
что в этих местах люди обычно знают друг друга по прозвищу. Евтушенко 
упоминает, что «Вергилий» был «чуть горбат». В Летисии действительно 
нашелся 73-летний горбун по прозвищу Дадука, но нам не удалось устано-
вить, работал ли он, будучи 18-летним юношей, в библиотеке дома культу-
ры. На этом наши с Гидо возможности были исчерпаны. 

В конце концов приходится смириться с невозможностью найти буки-
нистическую жемчужину из Летисии, но чем было бы историческое иссле-
дование, если бы не надо было предпринимать почти безнадежные поиски? 
Может быть, если книга не пропала, она обнаружится случайно. А нам 
остается лишь гадать, что заставило Сергея Смирнова оставить в ней дар-
ственную надпись. Было ли это еще одним продуманным шагом — как от-
веты на вопросы газетчиков о Пастернаке, — обеляющим советскую поли-
тику в отношении художника? Конечно, нет. Перед кем ее обелять в ама-
зонских джунглях?! Может быть, это было хулиганством: оставить доказатель-
ство своего признания («наш классик»!) там, где до него не дотянется длинная 
рука советских функционеров? Тогда, возможно, Евтушенко вовсе не случайно 
взял с полки эту книгу. А может, это было тайной исповедью? Евгений Алек-
сандрович, похоже, склоняется к этой версии. 

 
Человек этот, злу понадобясь, 
струсил, трусом не быв на войне, 
и, быть может, оставив ту надпись, 
был он искренен в глубине. 
Почему до преступной нелепости 
он дошел — ведь когда-то он спас 
наших пленных бойцов Брестской крепости, 
что в предателях слыли у нас? 
И зачем, если в джунглях покаялся, 
Пастернака когда-то предав, 
после предал Булата, показывая 

 
Е.Евтушенко с анакондой. Справа — Майк Саликис 
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свою боеготовность в рядах? 
В искушеньях таких есть бесовское. 
Я беззлобно горюю над ним. 
Мы готовностью нашей к бессовестности 
свою совесть не сохраним. [1] 

 
…А может, в том экземпляре «Доктора Живаго» и вовсе не было никакой 

дарственной надписи. Тогда вся история — не что иное, как очень правдопо-
добная мистификация Евгения Евтушенко, а эта статья — дань его таланту рас-
сказчика.  
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Abstract: The author of the article makes an attempt to verify the veracity of the sto-

ry set out by Yevgeny Yevtushenko in his poem "Dora Franco". It is about a copy of 
Doctor Zhivago, which the poet discovered in a small library in the town of Leticia in 
the Amazon part of Colombia in 1968. The book bore an inscription of the soviet writer 
Sergei Smirnov. This fact is remarkable not only because Doctor Zhivago was still 
banned in the USSR, but also because in 1958 it was Smirnov who chaired the meeting 
of writers which expelled Pasternak from the Writers' Union. Archival searches, analysis 
of contemporaries' testimony, as well as interaction with a colleague from the Amazonas 
department made it possible to discover that Sergei Smirnov had indeed visited Leticia 
several months before Yevgeny Yevtushenko. Together with the translator he attended 
the same places, performed in the same House of Culture and interacted with the same 
people (e.g. the famous animal trapper Mike Tsalickis). During this trip to Colombia in 
1967 Smirnov often had to answer uncomfortable questions about Pasternak. Nine years 
after the Pasternak affair, it is clear from newspaper articles that not a trace of aggression 
remains in the words of the chairman of the "trial", while ego-documents by their con-
temporaries suggest that Sergei Smirnov regretted the role he had assumed in 1958 for 
the rest of his life.  

The research also established that there may have been only one library in Leticia be-
fore the 1980s — the House of Culture, which both Smirnov and Yevtushenko mention 
in their travel reports. Both indirectly confirm that there were no Russian books in it. We 
couldn't find out whether Doctor Zhivago was the only exception, i.e. was already on the 
bookshelf, or whether it was brought by Smirnov and the translator N. Bulgakova. How-
ever, we were able to confirm that it was a Spanish translation of the book. Since the 
very book itself has never been found, we cannot unequivocally assert that the inscrip-
tion of the penitent Smirnov in Pasternak's book is not a figment of Yevgeny Yevtu-
shenko's fiction; however, our research allows us to think that this story did take place. 

Key words: Pasternak's case, Doctor Zhivago, S.S. Smirnov, Ye.A. Yevtushenko, 
Colombia. 
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