
№ 3 ● 2011 АЗИЯ И АФРИКА сегодня 63

КУЛЬТУРА, ЛИТЕРАТУРА, ИСКУССТВО

Т
адао Андо - архитектор-самоучка. И сегодня,
общаясь со студентами какого-нибудь пре-
стижного архитектурного заведения Запада

или Востока, он обязательно скажет, что посещение
вуза - не главное в овладении профессией, архитек-
тор должен чувствовать конструкцию, все остальное
можно изучить самостоятельно1. 

Ни для кого не секрет, что детство, семья, юно-
шеские увлечения накладывают серьезный отпе-
чаток и на восприятие жизни, и на творчество.
Детство Андо прошло на улицах Осаки, где он на-
учился рисковать и никогда не сдаваться. Андо и в
зрелом возрасте остается тем же сорви-головой,
которым был в юные годы. Профессиональное за-
нятие боксом сделало его жестким, умеющим дер-
жать удар и добиваться максимума. Как нельзя
боксировать вполсилы, иначе быстро отправишься
в нокаут, так и в творчестве невозможно «взять»
новую вершину, не выложившись полностью, счи-
тает Андо. 

Именно это предопределило выбор материала
конструкции - бетон, который наиболее полно отве-
чает всем требованиям архитектора, а потому и стал
своеобразной визитной карточкой мастера. В каж-
дой своей постройке архитектор показывает его кра-
соту и фактурность. Раскрытие эстетики бетона -
путь, по которому следовал не один великий архи-
тектор ХХ в. Ле Корбюзье, Мендельсон, Мельников
- это лишь неполный список талантливых мастеров,
оставивших архитектурное наследие в бетоне, став-
шее мировой ценностью.

ИГРА СВЕТА И ТЕНИ

Тадао Андо всегда вкладывает в постройку тон-
кое понимание красоты в ее мимолетности и измен-
чивости, свойственное японской культуре. Особая
роль отведена свету, который создает художествен-
ный образ, необходимый для восприятия произве-
дения в целом. Не только контуры, но и объем, глу-
бина вещей, согласно японской эстетике, создаются
из света и тени. Их взаимосвязь придает простран-

ству индивидуальность, вдыхает душу в произведе-
ние архитектуры. 

Источник дневного света сам становится произ-
ведением искусства в работах Андо. Находя каждый
раз новые пути естественного попадания света в со-
оружение, архитектор позволяет постройке «жить»
и «откликаться» на воздействия постоянно меняю-
щих свою интенсивность и направление солнечных
лучей.

Наибольший эффект от влияния дневного осве-
щения на художественный образ произведения про-
явился в Церкви света (1989 г.), построенной в ти-
хом жилом районе Осаки. Расположение церкви бы-
ло точно определено относительно существующих
зданий для максимального использования солнеч-
ного света. Интерьер небольшого культового соору-
жения, построенного из необработанного бетона, со-
стоит исключительно из пространства и света. В
церкви, кроме лампы перед кафедрой проповедника
и трех скромных светильников на стене, нет других
источников искусственного освещения. Рассеянный
свет, проникающий через разрезы в “Стене Святос-
ти”, сделанные в форме креста, заполняет пустой
интерьер, создавая приглушенную атмосферу тиши-
ны и спокойствия. Благодаря архитектурному реше-
нию церкви в ее пределах формируется «крест све-

Церковь света (1989 г., Осака).
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та», необходимый для полноценного восприятия со-
оружения целиком.

В Церкви света Андо развил художественные
приемы, найденные маэстро архитектуры Японии
Кэндзо Тангэ и воплощенные им в Кафедральном
соборе св. Марии (Токио, 1964 г.): через крестооб-
разное завершение собора, являющееся световым
проемом, внутрь проникают солнечные лучи. Взяв
за основу постройку Тангэ, преклонение перед та-
лантом которого «в крови» у каждого японского ар-
хитектора, Андо максимально упростил форму про-
изведения, переведя метафизику смыслов на язык
простейших знаков.

Комплекс зданий Музея современного искусст-
ва в Наосима с гостиницей (1992-1995 гг.) располо-
жен на крутом склоне маленького острова под таким
же названием во Внутреннем море. Все здания пре-
красно вписаны в холмистый ландшафт, гармони-
руя с ним ступенчатыми формами. Центральным
художественным элементом комплекса является
зал под открытым небом. Круглая открытая часть
крыши, под наклоном размещенная над бассейном,
предполагает в качестве источника освещения днев-
ной свет. Прямые солнечные лучи, попадая внутрь
здания, не могут сделать интерьер залитым солнеч-
ным светом, так как, отражаясь в зеркальной глади
воды, они возвращаются вовне. Игра света наполня-
ет интерьер мягким освещением, что в традицион-
ных японских домах достигалось с помощью сёдзи
(легкие панели, изготовленные из тонкой деревян-
ной решетки) и фусума (раздвигающаяся дверь в
виде деревянной рамы, обклеенной с двух сторон
бумагой).

Дом Косино (преф. Хёго, 1981 г.) состоит из трех
объемов, частично скрытых в наклонной холмистой
местности. “Спрятанное” в рельефе здание защище-
но от природных катаклизмов, и при его строитель-
стве были сохранены растущие на участке деревья.
Полностью соответствуя своими разноуровневыми
помещениями сложному ландшафту, сооружение
располагается среди затеняющих его елей, густые
кроны которых пропускают лишь солнечные блики.
Две прямоугольные призмы, наполовину утопаю-
щие в склоне, поставлены параллельно друг другу и
соединяются подземным переходом. Дом имеет вну-

тренний двор, соответствующий наклонным
контурам участка. Необработанный бетон со-
оружения Андо “оживляет” с помощью свето-
вого воздействия. Во внутренний двор выхо-
дит большая гостиная с широкой открытой ле-
стницей - главные объекты, призванные вос-
принимать игру светотени. Единственная
часть дома, отрицающая прямые углы, - полу-
круглая в плане студия. Все помещения имеют
проемы в потолке, сквозь которые солнечные
лучи мягко освещают интерьер.

Создавая жилой дом, Андо нестандартно
решает сообщения между комнатами, где-то
даже играя с пространством, но не считает
нужным уделять внимание проектированию
интерьера. Он уверен, что клиентам достаточ-
но предоставить свободные «контейнеры», ко-
торые они могут использовать, как пожелают,
и заполнить, как сочтут нужным. Свою архи-
тектуру Андо создает и для любования посто-
янно меняющейся природой. В этом он, конеч-

но, действует как представитель своей культуры и
говорит на языке ценностей японской националь-
ной традиции. 

Архитектура Церкви на воде (о. Хоккайдо,
1988 г.), по сути, вбирает элементы природы (свет,
ветер, воду, воздух), образуя единый организм. Ма-
ленькая изящная церковь состоит из двух сопря-
женных друг с другом квадратных в плане объемов.
Верхний представляет собой прозрачный куб с на-
ходящимися внутри четырьмя сомкнутыми креста-
ми. Нижний - помещение церкви, через стеклянную
стену которого можно смотреть на водоем - неглубо-
кий искусственный бассейн (размером 90х45 м). 

С декабря по апрель водоем закрыт слоем снега и
воспринимается из церкви как ровная белая, почти
бескрайняя гладь, несущая спокойствие и умиро-
творение, - то, зачем приходят верующие в церковь.
На открытой поверхности водоема выделяется ме-
таллический крест, обращенный к помещению для
молитвы. Светлое пространство пруда с крестом со-

Зал под открытым небом в Музее современного искусства 
в Наосима (1992-1995 гг.).

Дом Косино (1981 г., преф. Хёго).
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ставляет художественный и смысловой контраст с
затемненной комнатой для верующих. 

ЛЕСТНИЦЫ АНДО

Андо проявляет наибольший интерес к местам,
связанным с движением в архитектурном произве-
дении, прежде всего, лестнице. Именно она стано-
вится ключевым элементом сооружения, способ-
ным организовать всю систему архитектурного
произведения в целом. 

Две знаменитые постройки мастера - комплекс
Рокко в Кобэ и Музей Тикацу-Асука - разделяют
15 лет творческого пути, на протяжении которых
выкристаллизовывались не только пространствен-
ные, но и смысловые возможности основного архи-
тектурного элемента - лестницы. Но если в ком-
плексе Рокко в Кобэ она является центральным и
ключевым элементом, то в музее Тикацу-Асука в
Осака и вообще единственным.

В культуре Японии принцип включения архи-
тектуры в окружающую среду развивался и совер-
шенствовался на протяжении многих веков. Андо
как представитель безусловно, в совершенстве пере-

дает этот аспект ее традиций. Максималь-
ное использование архитектором потенци-
ала крутого горного склона наглядно рас-
крывается в комплексе Рокко. 

Первая стадия комплекса, рассчитанная
на 20 квартир, была закончена в 1983 г. К
концу второй стадии (1993 г.) Рокко стал
представлять собой 50-квартирный жилой
комплекс, составляющий 10 этажей, а точ-
нее, высоких ярусов, «вмонтированных» в
крутой ландшафт. Общий наклон горы со-
ставляет 60 градусов, но архитектурное
произведение «вырастает» из нее совер-
шенно естественно, без всякого намека на
сложнейшую технику проектирования. 

Привычным решением для подъема и
спуска с десяти ярусов был бы, конечно,

лифт. Тем не менее, в комплексе Рокко главное
функциональное назначение Андо оставляет имен-
но за лестницей, которая занимает центральную
часть здания, а лифту отводится скромное место
сбоку. Причем кабина останавливается между уров-
нями этажей и необходимо подняться или спустить-
ся на полпролета, чтобы попасть в квартиру. Точно
просчитанное изменение наклона и поворота лест-

ницы в зависимости от неровностей
горной поверхности делает физиче-
скую нагрузку при движении по
многочисленным ступенькам совер-
шенно незаметной.

По замыслу Андо, звук и свет в
архитектуру комплекса включаются
как важнейшие его компоненты.
Эхо гигантской лестницы преобра-
зует звук шагов в музыкальные шу-
мы, по которым, уверяют живущие
там люди, они способны даже отли-
чать своих соседей от незнакомцев.
Кроме того, эту необычную лестни-
цу отличает чередование света и те-
ни как психологический фактор.
Наиболее трудный момент подъема,
который человек проводит в про-
хладной полутени, облегчающей
физическую нагрузку, заканчивает-
ся светлой, просторной площадкой с
прекрасным видом на природу. 

Церковь на воде (1988 г., о. Хоккайдо).

Комплекс Рокко (1983-1993 гг.).

Лестница, ведущая в храм Хонфукудзи (1991 г.).
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Лестница сооруженного на холме буддийского
храма Хонфукудзи (1991 г.) предназначена не толь-
ко для физического, но и для смыслового перехода
из верхнего пространства в нижнее. Мастер созда-
ния подземных сооружений, Андо размещает храм
таким образом, что помещение можно увидеть толь-
ко с очень близкого расстояния. Крышей служит ог-
ромный пруд, усеянный лотосами. Длинная лестни-
ца, разделяющая пруд на две половины, постепенно
уводит вниз, к храмовому интерьеру. Именно про-
движение по этой лестнице способствует созданию
нужного настроя перед входом в храм, погружая че-
ловека в сакральное пространство и подготавливая
его к медитативному состоянию. Лестница в центре
культового сооружения является в нем главным ар-
хитектурным элементом.

Как и бетон, постройки из дерева и бумаги, при-
надлежащие руке мастера, также отличаются про-
стотой форм и совершенством пропорций. Отказ от
бетона в этих случаях был продиктован изначаль-
ным восприятием построек как временных объек-
тов, которым не требовались вековая прочность и
создание иллюзии защиты, нахождения в суровом и
неприступном бункере.

Наземная часть Исторического музея Тикацу-
Асука (1994 г.) состоит лишь из башни и гигантской
лестницы, занимающей огромное пространство. Лест-
ница используется в качестве зрительного зала, из ко-
торого можно видеть сохранившиеся на этой террито-
рии древние курганы, т.е. окружающая местность так-
же становится своеобразным экспонатом музея. 

Впервые дерево - материал, традиционный для
японской архитектуры, - был выбран Андо для наци-
онального павильона Японии на Всемирной выстав-
ке 1992 г. (Севилья, Испания). По замыслу архитек-
тора, о павильоне должны были заговорить во всех
точках земного шара. Так и случилось. Результатом
творческих усилий мастера стало одно из самых
крупных деревянных сооружений на планете - высо-
той 25 м, шириной 60 м и глубиной 40 м. Наружные
стены павильона набраны из кедровых брусьев, за-
крепленных на стальном каркасе. Фасад постройки
сильно наклонен внутрь. Архитектор разбил здание
на четыре яруса, два из которых заняли подземное
пространство, третий - расположен на уровне земли.
Посетители начинали осмотр с четвертого уровня,
постепенно спускаясь вниз. К верхнему ярусу с гале-
реей в центре вел большой мост (длиной 11 м). Толь-
ко небольшая его часть, занятая эскалатором, была
отдана посетителям, все остальное - огромное пустое
пространство. Сам архитектор задумывал этот мост
как «переносящий в мир мечты»2.

Предельный лаконизм формы павильона послу-
жил решению двух важнейших задач: продемонст-
рировал технически совершенное произведение и
позволил посетителям «окунуться» в атмосферу
традиционной японской архитектуры. В одном из
своих писем, отправленном 28 июня 1989 г. знаме-
нитому американскому архитектору Питеру Эйзен-
ману, Андо формулирует ключевую для своего
творчества идею: «Я хотел бы создавать архитекту-
ру, которая бы передавала еще более плотные и бо-
лее сложные смыслы через еще более упрощенные
формы»3. Этому убеждению Андо не изменяет.

Постоянное стремление мастера достичь чисто-
ты формы и управлять ее возможностями находит
свое воплощение в отказе от всех несущественных
деталей, что правомерно при любых назначениях и
размерах построек.

МИКРОПРОСТРАНСТВО

В последние годы в Японии получило большое
распространение создание оригинальных частных
домов совершенно миниатюрных размеров. В каж-
дом проекте такого дома архитекторы пытаются
найти своеобразный противовес миниатюрному жи-
лому пространству. Для этого все элементы пост-
ройки включаются в игру, максимально выявляю-
щую преимущества микродома, а также направлен-
ную на создание неповторимого индивидуального
жилища. Самым распространенным приемом «рас-
ширения» маленького пространства можно считать
уход от его замкнутости. Эффект достигается с по-
мощью раскрытия панорамных видов из дома. Важ-
но то, что для японцев первостепенное значение
имеют именно виды, а не полнота обзора, открываю-
щегося из окон. Наличие панорамного вида оказы-
вает положительное психологическое воздействие.
Этот аспект созерцательности в полной мере соот-
ветствует традиции дзэн-буддизма. Именно на его
основе строится раскрытие дома вовне, его «взаимо-
действие» с окружающей средой. Расширение про-
странства определенно можно считать одной из са-
мых ярких и красноречивых находок Андо. На этом
принципе базируется, например, главная особен-
ность знаменитых Домов 4 х 4, возведенных Т.Андо
в Кобэ. При общей площади 84 м2 каждого дома,
площадь его основания составляет 23 м2, такие же
размеры имеет и основная жилая площадь (4-й этаж
каждого дома).

Первый дом «4х4» Андо закончил в 2003 г., но
тут же нашелся клиент, уговоривший архитектора
выстроить такой же дом и для него. Андо согласил-
ся при условии, что второй дом будет стоять рядом
с первым. Это позволит сделать обе постройки ком-
позиционно взаимодополняющими, а вместо двух
отдельно стоящих разрозненных сооружений полу-
чить единое целое, организующее свой микромир.
Обе постройки, являясь зеркальным отображением
друг друга, объединены не только общей функцией,
но и общей символикой, единым смысловым напол-
нением, что достигается также едиными художест-
венными приемами.

Исторический музей Тикацу-Асука (1994 г.).
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Оба здания, по форме представляющие собой
башню, своим видом подтверждают, насколько мо-
жет быть выразительным с архитектурной точки
зрения маленькое сооружение. Взглянув на каждое
из них, сразу хочется подняться на верхний этаж,
чтобы полюбоваться открывающимся оттуда видом.
Верхний, четвертый этаж в виде большого куба, вы-
дающийся, как бы вырастающий из нижних трех
этажей сооружения, запроектирован с целиком за-
стекленной стеной для того, чтобы любоваться ве-
ликолепным видом на Внутреннее Японское море. 

Андо называл свои постройки «воротами, откры-
вающимися к морю»4. Но кроме красивого вида, за
этим кроется еще и глубокий смысл. Из этих окон
также открывается вид на мост Акаси Кайко и ост-
ров Авадзи, который стал эпицентром большого
землетрясения 1995 года, опустошившего Кобэ. Оба
дома стоят на береговой линии, всего в четырех ки-
лометрах от острова Авадзи. Огромные, во всю сте-
ну окна - это еще и свидетельство неугасаемой памя-
ти и заказчика, и архитектора об этом землетрясе-
нии и его жертвах. 

АРХИТЕКТУРА И ПРИРОДА. 
ВЗГЛЯД МАСТЕРА

Часто пишут о неразрывном единстве архитекту-
ры и природы как о характерной черте японской
культуры. Тадао Андо считает, что непротивостоя-
ние архитектуры и природы было характерно для
традиционной Японии, но эти времена давно про-
шли. Он убежден, что в наши дни должно присутст-
вовать и сохраняться их противостояние, создавая
определенную напряженность, необходимую для их
органичного сосуществования и, что не менее важ-
но, для адекватного восприятия и оценки архитек-
туры. Андо не просто демонстрирует гармоничное
сосуществование архитектуры и природы, но и по-
казывает возможности их взаимного раскрытия и
обогащения. 

Ярким примером архитектуры, раскрывающей

свой потенциал в диалоге с природой, является Дет-
ский музей (1989 г.), расположенный в префектуре
Хюга. Перед входом в музей посетителя ожидает не-
обходимая длинная прогулка вдоль бетонной стены
для того, чтобы сосредоточить его внимание на ок-
ружающем пейзаже. Дорога к музею ведет вверх по
крутому ландшафту, где гладкие площади череду-
ются с маршем ступенек. Эта дорога символически
и функционально отсылает нас к выложенной ка-
менными плитами дорожке в традиционном япон-
ском саду, главное предназначение которой заклю-
чается в сосредоточении внимания посетителя на
определенных картинах пейзажа. Так устремлен-
ный ввысь музей эхом вторит наследию своей куль-
туры, заимствуя у нее четко отлаженный механизм
воздействия архитектуры на сознание и настроение
человека.

Во многом благодаря творчеству Тадао Андо ар-
хитектура Японии и по сей день сохраняет свои ли-
дирующие позиции в мире, на которые она вышла в
60-е гг. ХХ века. Здания, сооруженные по проектам
Андо, всегда передают японские традиции - но не
буквально, «в лоб», а на более высоком уровне (но
от этого они не становятся менее доступными). Ведь
мастер задействует не только интеллект, но и эмо-
ции, чувства людей. При этом неукоснительно сле-
дует своему правилу: «Вначале вы должны подклю-
чить свои чувства, прежде чем дрогнут сердца дру-
гих людей по поводу вашей работы»5.

1 Из интервью Тадао Андо - Когда я на стройке, рабочие прихо-
дят сфотографироваться // Коммерсантъ-Власть. 29.08.2005.

2 The Japan Architect, 1992, № 3, p. 110.
3 Из переписки Т. Андо с П.Эйзенманом - см.: Tadao Ando. Tokyo,

1991. T. 2, p. 39-40.
4 Цит. по: Architecture in Japan. Tokyo, 2006, p. 28.
5 Jodidio P. Tadao Ando. N.Y., Taschen, 2004, p. 380.
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И
з Индонезии ежегодно отправляются за гра-
ницу многие тысячи индонезийцев для рабо-
ты на предприятиях и в семьях на договор-

ных условиях. Число индонезийцев, работающих за
рубежом, постоянно составляет более 6 млн, из них
в Гонконге - более 130 тыс. человек. 

Государству от этой категории граждан идут зна-
чительные валютные поступления. В 2008 г. они со-
ставили $13 млрд, это второй показатель после неф-
ти и газа ($18 млрд)1. Каждый работающий за гра-
ницей индонезиец облагается налогом в 20% от до-
хода2. Работников-мигрантов пресса называет «ва-
лютными героями». Годами эти «герои» в чужой
стране, выполняя договорные обязательства, устра-

ивают свой быт, влюбляются, ссорятся, переживают
о покинутых близких, ведут переписку и телефон-
ные переговоры, занимаются в различных общест-
вах и кружках, повышают уровень образования. 

Они сталкиваются с неизбежными трудностями
и проблемами: незнанием местного языка, различи-
ем в культуре и религии, обманом и вымогательст-
вами вербовщиков, жестокостью со стороны нани-
мателей, порой тяжелыми условиями труда, несча-
стными случаями, насилием, отсутствием реальной
помощи представительств своей страны.

По заявлению министра трудовых ресурсов Му-
хаимина Искандара, из более 2 тыс. отозванных из
разных стран мигрантов в октябре 2009 - январе
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