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Оба здания, по форме представляющие собой
башню, своим видом подтверждают, насколько мо-
жет быть выразительным с архитектурной точки
зрения маленькое сооружение. Взглянув на каждое
из них, сразу хочется подняться на верхний этаж,
чтобы полюбоваться открывающимся оттуда видом.
Верхний, четвертый этаж в виде большого куба, вы-
дающийся, как бы вырастающий из нижних трех
этажей сооружения, запроектирован с целиком за-
стекленной стеной для того, чтобы любоваться ве-
ликолепным видом на Внутреннее Японское море. 

Андо называл свои постройки «воротами, откры-
вающимися к морю»4. Но кроме красивого вида, за
этим кроется еще и глубокий смысл. Из этих окон
также открывается вид на мост Акаси Кайко и ост-
ров Авадзи, который стал эпицентром большого
землетрясения 1995 года, опустошившего Кобэ. Оба
дома стоят на береговой линии, всего в четырех ки-
лометрах от острова Авадзи. Огромные, во всю сте-
ну окна - это еще и свидетельство неугасаемой памя-
ти и заказчика, и архитектора об этом землетрясе-
нии и его жертвах. 

АРХИТЕКТУРА И ПРИРОДА. 
ВЗГЛЯД МАСТЕРА

Часто пишут о неразрывном единстве архитекту-
ры и природы как о характерной черте японской
культуры. Тадао Андо считает, что непротивостоя-
ние архитектуры и природы было характерно для
традиционной Японии, но эти времена давно про-
шли. Он убежден, что в наши дни должно присутст-
вовать и сохраняться их противостояние, создавая
определенную напряженность, необходимую для их
органичного сосуществования и, что не менее важ-
но, для адекватного восприятия и оценки архитек-
туры. Андо не просто демонстрирует гармоничное
сосуществование архитектуры и природы, но и по-
казывает возможности их взаимного раскрытия и
обогащения. 

Ярким примером архитектуры, раскрывающей

свой потенциал в диалоге с природой, является Дет-
ский музей (1989 г.), расположенный в префектуре
Хюга. Перед входом в музей посетителя ожидает не-
обходимая длинная прогулка вдоль бетонной стены
для того, чтобы сосредоточить его внимание на ок-
ружающем пейзаже. Дорога к музею ведет вверх по
крутому ландшафту, где гладкие площади череду-
ются с маршем ступенек. Эта дорога символически
и функционально отсылает нас к выложенной ка-
менными плитами дорожке в традиционном япон-
ском саду, главное предназначение которой заклю-
чается в сосредоточении внимания посетителя на
определенных картинах пейзажа. Так устремлен-
ный ввысь музей эхом вторит наследию своей куль-
туры, заимствуя у нее четко отлаженный механизм
воздействия архитектуры на сознание и настроение
человека.

Во многом благодаря творчеству Тадао Андо ар-
хитектура Японии и по сей день сохраняет свои ли-
дирующие позиции в мире, на которые она вышла в
60-е гг. ХХ века. Здания, сооруженные по проектам
Андо, всегда передают японские традиции - но не
буквально, «в лоб», а на более высоком уровне (но
от этого они не становятся менее доступными). Ведь
мастер задействует не только интеллект, но и эмо-
ции, чувства людей. При этом неукоснительно сле-
дует своему правилу: «Вначале вы должны подклю-
чить свои чувства, прежде чем дрогнут сердца дру-
гих людей по поводу вашей работы»5.

1 Из интервью Тадао Андо - Когда я на стройке, рабочие прихо-
дят сфотографироваться // Коммерсантъ-Власть. 29.08.2005.

2 The Japan Architect, 1992, № 3, p. 110.
3 Из переписки Т. Андо с П.Эйзенманом - см.: Tadao Ando. Tokyo,

1991. T. 2, p. 39-40.
4 Цит. по: Architecture in Japan. Tokyo, 2006, p. 28.
5 Jodidio P. Tadao Ando. N.Y., Taschen, 2004, p. 380.
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Из Индонезии ежегодно отправляются за гра-
ницу многие тысячи индонезийцев для рабо-
ты на предприятиях и в семьях на договор-

ных условиях. Число индонезийцев, работающих за
рубежом, постоянно составляет более 6 млн, из них
в Гонконге - более 130 тыс. человек. 

Государству от этой категории граждан идут зна-
чительные валютные поступления. В 2008 г. они со-
ставили $13 млрд, это второй показатель после неф-
ти и газа ($18 млрд)1. Каждый работающий за гра-
ницей индонезиец облагается налогом в 20% от до-
хода2. Работников-мигрантов пресса называет «ва-
лютными героями». Годами эти «герои» в чужой
стране, выполняя договорные обязательства, устра-

ивают свой быт, влюбляются, ссорятся, переживают
о покинутых близких, ведут переписку и телефон-
ные переговоры, занимаются в различных общест-
вах и кружках, повышают уровень образования. 

Они сталкиваются с неизбежными трудностями
и проблемами: незнанием местного языка, различи-
ем в культуре и религии, обманом и вымогательст-
вами вербовщиков, жестокостью со стороны нани-
мателей, порой тяжелыми условиями труда, несча-
стными случаями, насилием, отсутствием реальной
помощи представительств своей страны.

По заявлению министра трудовых ресурсов Му-
хаимина Искандара, из более 2 тыс. отозванных из
разных стран мигрантов в октябре 2009 - январе
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2010 г., 80% имели проблемы, связанные с невыпла-
той зарплаты, 10% - с сексуальными домогательст-
вами, 10% - с жестокостью хозяев. Остаются нере-
шенными вопросы защиты прав мигрантов, их безо-
пасности, оказания правовой помощи3.

Мега Вристиан, домработница в Гонконге с
10-летним стажем, ставшая признанным литерато-
ром, отмечает в одной из статей большое значение
литературы и искусства для показа образа индоне-
зийских работниц-мигранток. Определенная часть
индонезийских домработниц в Гонконге, вовлечен-
ных в различные общества и имеющих склонность к
литературному творчеству, публикуют свои литера-
турные опыты в прозе и стихах в изданиях на индо-
незийском языке (газеты Суара, Берита Индонезия,
бюллетень Апакабар, журналы Педули и Экспресси,
бюллетени общественных организаций). В своих
произведениях они освещают жизнь и проблемы
индонезийских мигрантов, делятся своим опытом,
призывая соотечественниц вести себя подобающим
образом, сохранять честь и достоинство, бороться за
свои права4. 

Произведения индонезийских мигранток в Гон-
конге издаются также отдельными книгами. В
2008 г. издано 16 книг, в том числе сборники расска-
зов «Танец маленького дракона» (автор Тарини
Соррита), «Дневник домработницы» (Вини Видья-
вати), «Женщина бетонной страны» (Вина Карние),
«Вы необыкновенны» (Эни Кусума). В поэтический
сборник «Пророчество раненого лабиринта» входят
стихи Алии Пурванти, Аник Сулистии, Види Чахь-
яни, Меги Вристиан.

В мае 2010 г. на конкурсе в Гонконге 1-е место за-
нял рассказ Ратны Кхаерудины «Портрет Суси» о
судьбе индонезийской девушки по имени Суси, ра-
ботавшей прислугой в гонконгском доме. Больше
года терпела она грубости и унижения от хозяев, ко-
торые не доверяли ей ключи, оскорбляли, не давали
возможности использовать полностью личное вре-
мя. В конце концов, хозяйка уволила ее, вернув
агентству по трудоустройству. Когда Суси появи-
лась в агентстве, там уже находились шесть таких
же уволенных хозяевами женщин. Агентство и не
пыталось отстоять Суси и восстановить на работе.
Это значило, агентство будет подбирать нового хо-
зяина, и несколько месяцев Суси предстоит жить
без зарплаты, к тому же агенту придется платить за
новое трудоустройство.

Суси попыталась искать защиту в индонезий-
ском генконсульстве в Гонконге, но и там к ней про-
явили бездушие и отказали даже в сочувствии5. 

В журнале Педули в 2009 г. был опубликован
стихотворный «Рассказ об индонезийской мигрант-
ке в Гонконге» Элли Триснавати, работающей при-
слугой. Цитируем отрывок из этого рассказа:

Покинуть родину - потребность,
Уехать вынуждена я.
На это подтолкнула бедность
С рекламой-песней соловья.
В стране далекой будет счастье,
Заманчив был, красив рассказ…
Но там и ясный день - ненастье,
Труд унизительный для нас.
Семь месяцев лишь часть зарплаты, 
Мечтою отдых в выходной.
Мы все страданьями богаты,
Сто тысяч нас, все до одной.

Жаль Индонезии мигранток.
Генконсульство всегда молчит.
Где помощь? Никаких гарантий.
Защита? Нет совсем защит.
Агентство? Якобы убытки…
Лишь представительство из слов.
Моя работа вся из пытки,
Одна из дойных я коров6. 

Но несмотря на невзгоды и унижения, индоне-
зийские женщины, критикуя власти, сохраняют лю-
бовь к своей родине. Активистка борьбы индонезий-
ских мигранток в Гонконге, автор стихов, рассказов,
очерков в 2005-2009 гг., печатавшихся и в гонконг-
ских изданиях, и в СМИ Индонезии, Мега Вристи-
ан пишет в стихотворении «Женщина - дочь своей
земли»: 

Работать за границей - вот мечты:
Романтика, и дома нет работы.
Хотелось по земной дуге пройти,
Облегчить для семьи заботы…
И часто родина, как человек,
Всю щедрость обещаний забывала,
Слова любви, тот нежный сладкий плеск,
Как пену на воде, как рябь, теряла.
Но разве, родина, не ты, не ты
Мне матерью приходишься родною?
Я женщина, но ты меня прости,
Что я вдали, и лишь душой с тобою…
Я - женщина сегодняшней страны,
Я - Индонезии моей гражданка.
Стране мои печали не нужны,
Со мной всегда всех трудностей изнанка.
С тобой я раны не делю, страна.
Я - женщина, что не молчит пассивно.
Воинственность природой мне дана,
Отпор мой унижениям активно.
Живу я только с гордой головой.
Я - женщина, работница-мигрантка.
Достоинство и честь - вот принцип мой.
Я - дочь моей земли, здесь иностранка7. 

Часто житейские истории этих женщин просты и
незатейливы. В рассказе «Плод любви» (автор - Ра-
хаю) - история вдовы, уехавшей на работу в Гон-
конг, чтобы дать дочери высшее образование, о чем
когда-то она мечтала вместе с мужем. Рассказ закан-
чивается счастливым присутствием матери на цере-
монии вручения диплома ее дочери8. 

В другом рассказе «Любить в одиночестве» (ав-
тор - Танти) индонезийская девушка Рахма влюби-
лась в местного парня, который бросил ее через 6
месяцев. Она не прощает его, не отвечает на звонки.
Продолжая любить, она терзается сомнениями, но
решает не пускать его в свою жизнь снова, оставаясь
со своей любовью в одиночестве…9

Парень по имени Энок в рассказе «Энок» (ав-
тор - Ратнаю Аю) прогуливается с любимой девуш-
кой по улицам Гонконга. Они шутливо разговарива-
ют, заходят в библиотеку, садятся перед компьюте-
рами, и на экране, перед которым сидит Энок, появ-
ляются любовные стихи, переданные его девушкой.
В ответ он кладет свою ладонь на ее руку. Так нако-
нец состоялось взаимное объяснение в любви…10

Любовь, любовь, любовь… Эта тема во многих
произведениях. Вместе с тем, большое место зани-
мают проблемы, с которыми сталкиваются вынуж-
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денные покинуть родину индонезийские женщины,
и особенно часто звучит тема борьбы за права чело-
века.

В журнале Педули в 2008 г. появилось стихотво-
рение Элли Триснавати «Мы у генконсульства Ин-
донезии в Гонконге»:

Приходим мы сюда десятки раз,
Нас тысячи, сменяемые лица.
Стучим мы громко в дверь: примите нас!
За дверью тишина, там власть таится.
Лишь небо слышит наши крики, плач
Да хриплое ленивое ворчанье.
А жизнь вокруг несётся быстро вскачь,
И здесь в сердцах людей отчаянье.
Где справедливость, что ты обещал,
Защита, что планировал когда-то?
Где план работы, что ты утверждал?
Законы где? Ведь мы не виноваты.
Соблазн и фальшь всех обещаний - нам,
Постановления - пустые слоги,
Подаренные значимым словам.
Твой стол - конец для их дороги.
Вся справедливость - лозунг, звук пустой,
Который ты посеял вместе с властью.
Мы граждане страны, народ простой.
Твой долг - его защита от несчастий.
И мы не пасынки своей страны,
Не связаны ни руки и ни ноги.
На рынке предлагать нас не должны,
Как рыбу, как товар, такой убогий11. 

И по возвращении в Индонезию женщины стал-
киваются с фактами жульничества в разных прояв-
лениях. В рассказе «Не Йем», вошедшем в 20 луч-
ших произведений этого жанра в стране в 2008 г.,
Этик Джувита повествует о поездке группы из Гон-
конга на автомобиле из аэропорта столицы к месту
проживания. На первой же остановке женщин по
отработанному сценарию уговаривают якобы вы-
годно обменять валюту на индонезийские рупии.
Большинство женщин понесло на этом обмане боль-
шие потери. Кому-то удалось утаить валюту. Через
некоторое время снова остановка, где безопасность
женщин стараются «застраховать», запугивая ограб-
лением в пути. 

Героине рассказа пришлось пойти на выдумку,
что денег у нее нет и она будет звонить брату-поли-
цейскому, который служит недалеко от места оста-
новки. Остальные поддались на угрозы и оплатили
«страховку»12. 

Литературу рабочих-мигрантов известный ин-
донезийский писатель С.Ёга относит к рабочей ли-
тературе. «Литература рабочих-мигрантов имеет
тенденцию стать движением», - пишет он13. В апре-
ле 2010 г. в Джакарте состоялась презентация кни-
ги о нарушениях прав индонезийских работниц-
мигранток. В ней отмечена цепь нарушений во вре-
мя миграции, долговые ловушки, юридические
проблемы, сложности разрешения конфликтов.
Прозвучали призывы к руководству страны улуч-
шить положение трудовых мигрантов, покончив с
нарушениями прав человека и поборами на всех
этапах: перед отправкой за рубеж, в период устрой-
ства в стране назначения, при возвращении на ро-
дину14. 

Один из организаторов фестиваля рабочей лите-
ратуры А.Сьифаи однажды заявил, что более поло-
вины заработка за границей оказывается в руках
вербовщиков, начиная от маклера и кончая минист-
ром. 

Ему вторит председатель Союза индонезийских
рабочих-мигрантов Сриканди: каждый индонезий-
ский рабочий-мигрант облагается агентством по
трудоустройству в Гонконге минимальной платой в
21 тыс. гонк. долл.*, а в процессе оформления ново-
го контракта - еще от 1500 до15000 гонк. долл.15

Пока же многие обещания улучшить условия ра-
боты индонезийских рабочих-мигрантов остаются
невыполненными. Появились едкие сатирические
стихи о мыслях и словах вербовщика «А ну-ка»
Алии Пурвати, активистки литературного общества
и театрального кружка, работающей в настоящее
время в Гонконге прислугой:

Малышка моя, поезжай за границу
И будь там рабыней с высокой зарплатой,
А я защищу, чтобы поту не литься,
Не будет насмешек, насилий, проклятий.
Долги государства растут безгранично.
Богатства природы - не наши владенья.
Пополни валюту - задача отлична.
Оплата долгов для страны как леченье.
К тому же, чиновникам надо питаться
И ездить; везде разрастаются траты.
И будут зарплаты у них повышаться,
Помогут налоги, валютные платы.
В Гонконг отправляйся, там ждёт тебя счастье.
Хозяин там ангел. Забудь про напасти…16

Известный индонезийский писатель Бонари На-
боненар, возглавляющий журнал Педули, считает,
что подобные издания дают возможность предста-
вить произведения «посланцев народа». По оценке
Бонари, всё, что пишут индонезийские женщины,
работающие за рубежом, является ценным культур-
ным вкладом, источником изучения культуры, осо-
бенно в связи с проблематикой трудовых отноше-
ний и условий жизни мигрантов17.

Перевод материалов с индонезийского
Ю. НОСКОВА 

1 Sinar Harapan, 2.02.2010.
2 PER-2/2009, 12.01.2009.
3 Там же.
4 Jendela Sastra, 29.08.2009.
5 FLPHK, Mei 2010.
6 Kompas, 20.10.2009.
7 Kompas, 11.08.2009.
8 Peduli, 10.01.2008.
9 Intermezo, 12.2007.
10 Peduli, 10.01.2008.
11 Kompas, 30.05.2009.
12 Jawa Pos, 10.06.2007.
13 Suara Karya, 9.03.2009.
14 Solidaritas Perempuan, 30.05.2010.
15 Antara, 31.05.2010.
16 Kompas, 14.04.2010.
17 Antara, 24.11.2007. * 1 долл. США приблизительно равен 8 гонк. долл. 
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Л
юбая разность, во всяком

случае, заметная, между

двумя видами или расами,

или просто двумя людьми, не обя-

зательно сопряжена с конфликтом,

отталкиванием, конфронтацией.

Вначале, конечно, может возник-

нуть - при взгляде на нечто «незна-

комое» - некое осознание «беспо-

коящей чуждости» (или «страннос-

ти», если воспользоваться форму-

лой Фрейда), удивленности, во-

прошения даже, спровоцирован-

ные особенностью поведения, не-

обычностью, новизной. Конечно,

непониманием тоже. Однако мож-

но всем этим пренебречь и при-

способиться. Сосуществовать, не

отрекаясь от всего того, что со-

ставляет черты особости. Хотя это,

быть может, и не влечет за собой

сильного желания познакомиться

получше. Но о каком знакомстве

А
втор публикуемого ниже эссе Маисса Бей
(р. 1950) - талантливая алжирская писатель-
ница наших дней, родилась в «пламенные го-

ды» национально-освободительного движения в
родной стране, осталась ей верной в тяжелое время
гражданской войны, вспыхнувшей у нее на Родине
уже в начале 90-х гг. XX в., сейчас работает в алжир-
ской глубинке. 

Работает много и плодотворно (ее перу принад-
лежит уже более двух десятков произведений1, сре-
ди которых и романы, и повести, и сборники расска-
зов, и публицистика). Но что особо значимо, Маис-
са Бей пишет по-французски. Может быть, именно
поэтому творчество писательницы известно далеко
за пределами ее любимого Сиди Бель Аббеса и даже
в России (в журнале «Азия и Африка сегодня» печа-
тались ее новеллы)2.

Но, на мой взгляд, признание и на Родине, и за
рубежом к Маиссе Бей пришло главным образом по-
тому, что в ее книгах сохранены лучшие традиции
алжирской литературы, рожденной на рубеже коло-
ниальной и постколониальной эпох, и запечатлены в
прекрасной художественной форме «осевые» про-
блемы и память об Алжирской войне (1954-1962), и
окружающей повседневности настоящего, той близ-
кой всем нам современности, где встречаются, пере-
секаются, особо остро звучат вопросы, волнующие
умы и сердца людей разных стран и народов. Алжир-
ская специфика, не исчезая со страниц книг Маиссы
Бей, становится частью забот современного мира,
где столкнулись уже, встретившись, разные этносы,
разные конфессии, разные культуры. Но когда писа-
тельница, женщина, живущая в мусульманской стра-
не, совершает попытку показа того, как гармонично
и спокойно, продуктивно и перспективно сосущест-
вуют в одном человеке атрибуты разных цивилиза-
ций, не обрекая себя на выбор только одной из них,
но наделяя его особой силой обладания всеми сразу,
- это сегодня можно оценить как подвиг. 

В окружающей писательницу реальности много
«болевых точек» - и засилье косных традиций жиз-
ни и религиозных догм, и бездна социальных проти-
воречий, не совместимых во многом с теми ценнос-
тями, которые исповедует Маисса Бей. Не всем ал-
жирским писателям удалось сохранить свое куль-
турное «двуединство», свой литературный билинг-
визм, свою любовь к непреходящему значению ло-
зунга французских гуманистов: «Свобода, Равенст-
во и Братство». 

Некоторые пережили как трагедию свой «языко-
вый» отрыв от родных арабских корней, создав луч-
шие свои произведения на французском. Маисса
Бей написала об этом просто, как о явлении естест-
венном, исторически оправданном (и даже становя-
щемся в наши дни широко распространенным в стра-
нах Магриба, - добавим мы). Может быть, «глобали-
зация» со временем сотрет необходимость оправда-
ний в том, что человек имеет право быть «и тем, и
другим». В «единстве многообразия» - залог будуще-
го развития человечества, живущего надеждой на
лучший мир, на «открытые горизонты», несмотря на
трудное бремя, или даже тяжелую ношу: необходи-
мость (или умение) современных людей разумно
распоряжаться драгоценным грузом огромного
культурного наследия, которое досталось им от всех
прошлых эпох. А может быть, благодаря этому?..

С.В. ПРОЖОГИНА,
доктор филологических наук

1 См. например: «Au commencement etait la mer». P., 1996
(повесть); «Nouvelles dé Algerie». P., 1998 (сб. новелл); «Сette fille-la»,
P., 2001 (повесть); «Entendez - Vous dans les Montagnes». P., 2002
(повесть); «Sous le jasmin de la nuit». P., 2004 (сб. новелл); «Surtout ne
te retourne pas». Р., 2005 (роман); «Bleu blanc vert», P., 2006 (роман);
«Pierre Sang Papier ou Cendre». P., 2008 (эссе); и др. Подробно о
писательнице см. нашу работу: «Женский портрет с Востока и
Запада». М., 2007.

2 См.: Азия и Африка сегодня, 2009, № 4.

* Bey M. L’une et l’autre. P., 2009. От-

рывки из книги, написанной по материа-

лам лекции, прочитанной Маиссой Бей на

конференции в Рубо (Франция) «Встречи

нового века» 20 ноября 2008 г.

È ÒÀ, È ÄÐÓÃÀßÈ ÒÀ, È ÄÐÓÃÀß
МАИССА БЕЙ*
(Алжир)
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