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Статья посвящена первому заграничному путешествию тридцатилетнего
А.П. Чехова на одном из судов Добровольного флота, в частности ���� ма�
лоизвестному факту биографии Чехова ���� его остановке в Гонконге осе�
нью 1890 г. по пути с Сахалина в Одессу. В статье представлены личные
впечатления Чехова о Гонконге, изложенные в письмах. Вид Гонконга из
архива А.П. Чехова публикуется впервые.
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Хорошо известно, что Чехов с детства
был заражен (по его же выражению) ‘‘добро�
качественной заразой’’ ���� страстью к путе�
шествиям. Он немало поездил по России,
особенно по ее югу, многократно бывал в раз�
личных странах Европы, но еще больше меч�
тал о самых экзотических маршрутах.

Но об одном путешествии он даже и
не мечтал, и оно случилось с ним нежданно�
негаданно. И было оно в Гонконг ���� самое
первое заграничное путешествие ‘‘молодого
и красивого’’ беллетриста Антона Чехова. Он
действительно был молод и красив. Ему
только что исполнилось 30 лет. Буквально за
месяц до этого он писал А.С. Суворину, сво�
ему старшему и задушевному другу�покро�
вителю, издателю газеты ‘‘Новое время’’: ‘‘В
январе мне стукнет 30. Подлость. А настрое�
ние у меня такое, будто мне 22 года1.

А вот портрет Чехова той поры, автор
которого отнюдь не его почитатель (мягко говоря), писатель Н. Ежов: ‘‘В 1889����
1890 г. Антон Павлович Чехов был высокий (по разным данным, 1856666187 см. 6666
Д.К.) стройный и весьма красивый молодой человек <…>. Лицо у него было жи�
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вое, открытое, с прекрасными светло�карими глазами, ‘‘как копейки’’, очень ум�
ными, иногда задумчивыми <…>. Волосы на его голове волнистые, темные и
обильные <…>. У него был голос слабоватый ���� и уж вовсе не басового оттенка.
Смех у Чехова был приятный и задушевный’’2.

Гонконг оказался на пути Чехова осенью 1890 г., когда он возвращался с
Сахалина в Одессу ‘‘кружным путем’’ ���� вокруг Азии. Писатель прибыл в эту
английскую колонию на китайской земле как пассажир парохода ‘‘Петербург’’.
Это судно входило в состав российского Добровольного флота3 и предназнача�
лось для связи с Дальним Востоком ���� перевозок арестантов и грузов, а затем и
переселенцев. По вахтенному журналу парохода российские чеховеды с абсо�
лютной точностью установили, что судно находилось в Гонконге 71 час, т.е. без
малого трое суток, 26����29 октября (7����10 ноября по европейскому календарю),
причем большую часть времени на ремонте в Абердинском доке.

Хотя стоянка была непродолжительной, она оставила весьма любопыт�
ный след в биографии писателя. Свои краткие впечатления о Гонконге Чехов из�
ложил по возвращении в письме от 9 декабря 1890 г. А.С. Суворину. Оно вошло в
самый первый сборник писем писателя, изданный в 1912����1916 г. под редакцией
М.П. Чеховой4.

Однако после Октябрьской революции этому письму (как, впрочем, пе�
реписке писателя в целом) очень не повезло с цензурой. В советском переиз�
дании писем А.П.Чехова в 1948����1952 гг. (в Полном собрании сочинений и пи�
сем в 20�ти т.) было сделано около 500(!) купюр5. Абзац о Гонконге был сокра�
щен на 3/4. И целиком он был воспроизведен лишь в 1963 г. ���� 50 лет спустя
после публикации ���� в двенадцатитомнике А.П.Чехова, изданном ‘‘Художе�
ственной литературой’’.

Большое путешествие на Восток

Очевидно, что знаменитое путешествие на Сахалин с самого начала заду�
мывалось Чеховым более широко, а именно, как путешествие на Восток, вклю�
чая зарубежный. Уже с первых вариантов маршрута, известных по чеховской
переписке, замысел становится ясным: поездка через Сибирь на ‘‘перекладных’’
и на пароходах (Транссибирской железнодорожной магистрали тогда еще не су�
ществовало), два месяца пребывания на Сахалине и возвращение в Одессу вок�
руг Азии на одном из судов Добровольного флота. Суда эти регулярно ходили на
Дальний Восток (по положению ���� не менее 7 раз в год) и объявляли свои марш�
руты следования и порты захода перед началом очередного года.

16 марта в письме собрату по перу И. Леонтьеву (Щеглову) маршрут
представлен в законченном виде: ‘‘В апреле ведь я уезжаю, и увидимся мы едва
ли ранее января! Мой маршрут таков: Нижний, Пермь, Тюмень, Томск, Иркутск,
Сретенск, вниз по Амуру до Николаевска, два месяца на Сахалине, Нагасаки,
Шанхай, Ханькоу, Манила, Сингапур, Мадрас, Коломбо (на Цейлоне), Аден,
Порт�Саид, Константинополь, Одесса, Москва, Питер, Церковная ул…’’.

Все отмеченные заморские порты были ‘‘реперными’’ пунктами Добро�
вольного флота, где находились его агенты или даже российские консулы. Изве�
стно также, что, пользуясь своими связями, Чехов в январе 1890 г. встречался с
сенатором В.Я. Голубевым для ‘‘утряски’’ дел с Доброфлотом. Следовательно,
маршрут составлялся им отнюдь не вслепую.
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Но, между прочим, во всех чеховских вариантах Гонконга не было и в
помине.

А вот другой пункт будущего путешествия, быть может, казался писате�
лю особенно желанным ���� китайский Ханькоу (ныне ���� составная часть г.
Ухань). Отстоявший на 300 км от Шанхая вверх по течению могучей Янцзы, он,
тем не менее, был крупным морским портом, а главное ���� центром чаеторговли
Китая. Здесь было много купцов из России, большая русская община, российское
консульство (наряду с Шанхаем и Фучжоу) и даже русская православная цер�
ковь. Отсюда через весь Китай и Кяхту шел главный поток чая в Россию. Несом�
ненно, посещение этого глубинного китайского города было для писателя некой
данью юношеским годам, когда, сидя в отцовской лавке в Таганроге под вывес�
кой ‘‘Чай, сахар, кофе и другие колониальные товары’’, юный Антоша развеши�
вал душистую траву�заварку из больших коробок с загадочными наклейками и
надписями на боку ‘‘Ханькоу, Китай’’6.

Большое путешествие на Восток было глубоко продуманным предпри�
ятием. Доказательство этому ���� та дотошная исследовательская работа, кото�
рую начал писатель в январе 1890 года. 28 февраля Чехов писал Суворину в по�
лушутливой форме: ‘‘С книгами я буду приставать к Вам до самого своего отъез�
да. И теперь я прилагаю список журналов, мне нужных. Верьте, Ваше Превосхо�
дительство, что я уже достаточно наказан за беспокойство: от чтения присылае�
мых Вами книг у меня в мозгу завелись тараканы. Такая кропотливая анафем�
ская работа, что я, кажется, околею с тоски, прежде чем попаду на Сахалин’’.
Кроме Суворина, к ней были подключены брат Александр, сестра Маша с подру�
гами и даже актриса Клеопатра Каратыгина, одна из приятельниц писателя, ко�
торая делилась воспоминаниями (в длинных ‘‘письмах�романах’’) о своей жизни
в Сибири, на Сахалине, а также в Кяхте, важном перевалочном пункте китай�
ско�российской торговли в те времена.

Но не только Сахалин был объектом чеховского интереса. В сохранив�
шемся списке книг, составленных собственноручно Чеховым и прочитанных им
до отъезда 21 апреля 1890 г., значатся 65 наименований. Среди них книги о пу�
тешествиях ���� например, о знаменитом, первом в истории русского флота, кру�
госветном плавании И. Крузенштерна и Ю. Лисянского на шлюпах ‘‘Нева’’ и
‘‘Надежда’’, о плаваниях в дальневосточных водах отважного француза Лаперу�
за (на французском языке), о ‘‘земле Камчатке’’ С. Крашенинникова, об эпохаль�
ном сахалинском открытии Г. Невельского и др.

Несколько работ было посвящено соседним с Россией дальневосточным
странам. Это, в частности, трехтомник ‘‘немца голландского подданства’’ Ф. Зи�
больда ‘‘Путешествие по Японии или описание Японской империи’’ в переводе
Н.В. Строева (СПб., 1854); весьма информативное исследование К. Скальковско�
го, присланное знакомым Чехову автором, ‘‘Русская торговля в Тихом океане.
Экономические исследования русской торговли в Приморской области, Восточ�
ной Сибири, Корее, Китае, Японии и Калифорнии. СПб., 1883), известный в те
времена труд врача, путешественника и художника А. Вышеславцева ‘‘Очерки
пером и карандашом. Из кругосветного плавания в 1857, 1858, 1859 и 1860 годах’’
(Пб., 1867). Под номером 36 в этом же списке значится произведение И.А. Гонча�
рова ‘‘Фрегат ‘‘Паллада’’ ���� романтизированное описание плавания ‘‘к далеким
берегам’’, прежде всего дальневосточным. Сохранившиеся письма 19�летнего
Антона брату Михаилу и 40�летнего Антона Павловича к Г.И. Россолимо, ‘‘одно�
кашнику’’ по факультету, известному врачу�психиатру, свидетельствуют, что
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‘‘Фрегат…’’ на протяжении всей жизни оставался его любимым произведением,
несмотря на некоторое охлаждение писателя к творчеству Гончарову в целом.

Надо подчеркнуть, что А.П. Чехов всегда в душе оставался путешествен�
ником, ‘‘человеком с кровью странника в жилах’’. Он не только много ездил, но
еще больше мечтал. Мечтал о кругосветном плавании, о поездках в Африку, в
Скандинавию, ‘‘в Ледовитый океан’’, в Чикаго на Всемирную выставку, в Сред�
нюю Азию и Персию (даже был на пути туда в 1888 г., но в Баку ‘‘судьба повер�
нула оглобли’’). И даже незадолго до смерти собирался в Маньчжурию в качест�
ве врача на русско�японскую войну.

Его перу принадлежит проникновенный, даже патетический ‘‘короткий
вопль’’ в память известного русского путешественника (и по совместительству
генерал�полковника Генерального штаба) Н.М. Пржевальского (1839����1888 гг.),
неожиданно умершего от тифа в начале своей пятой экспедиции в Центральную
Азию и Тибет. Это была передовая (без подписи) статья в ‘‘Новом времени’’. Раз�
мышляя о подобных ‘‘людях подвига’’ (Стэнли, Миклухо�Маклай, Левингстон),
Чехов утверждал, что для любого общества ‘‘подвижники нужны, как солнце’’,
ибо они олицетворяют ‘‘высшую нравственную силу’’. ‘‘Таких людей, как Прже�
вальский, я люблю бесконечно’’, ���� признавался он затем в одном из писем.
Правда, неизвестно, читал ли Чехов последний из трудов путешественника ‘‘От
Кяхты на истоки Желтой реки’’ с ‘‘всеподданейшим посвящением государю�на�
следнику’’, вышедший как раз в год кончины автора. В 13�ой главе, которая все�
гда опускалась в советских переизданиях, Пржевальский демонстрировал мах�
ровый великорусский шовинизм, называл китайцев ‘‘полудиким народом’’, ‘‘од�
ряхлевшим умственно и нравственно’’, неспособным к возрождению, и призывал
к выяснению отношений с Китаем силой оружия.

Чеховеды до сих пор дискутируют: что так неожиданно толкнуло Чехова
в далекий и небезопасный путь? Выпускник Московского университета, практи�
кующий врач, уже известный, как говорили в те времена, беллетрист, облада�
тель престижной Пушкинской премии (совместно с В.Г. Короленко), автор ‘‘Сте�
пи’’, пьесы ‘‘Иванов’’ и ряда водевилей, пользовавшихся популярностью на рос�
сийских подмостках. Казалось бы, чего еще нужно? Однако, некий внутренний
разлад, чувство недовольства собой, ранняя смерть талантливого и близкого по
духу брата�художника, запутанность отношений с поклонницами, необходи�
мость новых впечатлений, острый интерес к сахалинской каторге, отсутствие
‘‘кусочка общественной жизни’’, неоднократно продекларированное желание
‘‘отдать дань медицинской науке’’, а также ‘‘страсть к передвижению’’ ���� все это
вкупе, надо полагать, звало и подталкивало писателя к путешествию на Сахалин
и далее на Восток в стиле Гончарова и Пржевальского.

Трудный путь от Москвы через Сибирь, похожий на ‘‘тяжелую, затяж�
ную болезнь’’ занял 81(!) день. Потом были 3 месяца ‘‘плюс 2 дня’’ на каторжном
острове. Эти этапы путешествия отображены в путевых очерках ‘‘По Сибири’’
(которые печатались в ‘‘Новом времени’’, но не были включены автором в первое,
прижизненное, собрание собственных сочинений), в некоторых рассказах, а так�
же в знаменитой книге ‘‘Остров Сахалин’’, выпущенной отдельным изданием в
1895 г. московским журналом ‘‘Русская мысль’’.

Книга о сахалинской каторге вызвала резонанс в России и была замечена
даже за границей. Но Чехов то радовался выходу своего детища, то почему�то
сетовал, что ‘‘книжка ни на что не пригодилась <…>, никакого эффекта она не
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вызвала’’, и в конце концов заключил: ‘‘Я рад, что в моем беллетристическом
гардеробе будет висеть и сей арестантский халат. Пусть висит!’’

Не смог Чехов представить книгу и в качестве диссертации (с помощью
‘‘однокашника’’ по университету известного профессора�психиатра Г.И. Россо�
лимо), помыслы о которой не оставляли его все послеуниверситетские годы. Уче�
ная степень давала не только почет и уважение, возможность читать лекции в
университете (о чем Чехов мечтал и даже делился оригинальными идеями своих
лекций с коллегами�медиками), но и в перспективе ���� ощутимые социальные
привилегии, ибо по ‘‘табели о рангах’’ царской России звание профессора при�
равнивалось к генеральскому чину.

Потомки, однако, оценили ‘‘Остров Сахалин’’ гораздо выше, справедливо
полагая, что этот труд А.П. Чехова ���� еще и начало в русской литературе темы
протеста против насилия и преступлений власть предержащих, апофеозом ко�
торой стал ‘‘Архипелаг Гулаг’’ А.И. Солженицына.

К огромному сожалению, Чехову не удалось познакомиться близко с за�
рубежным Востоком, с великими азиатскими цивилизациями. Еще до отъезда на
Южный Сахалин его настигла пренеприятная новость. ‘‘…Со всех сторон глядит
на меня зелеными глазами холера, которая устроила мне ловушку, ���� писал он
Суворину 11 сентября. ���� Во Владивостоке, Японии, Шанхае, Чифу (ныне г. Янь�
тай в КНР. 6666 Д.К.), Суэце и, кажется, даже на Луне ���� всюду холера, везде ка�
рантины и страх’’.

Гонконг, год 1890#й

Но в начале октября стало известно, что прибывший пароход Доброволь�
ного флота ‘‘Петербург’’ все�таки отправится в обратный путь в Одессу под ка�
рантинным флагом с заходом в немногие порты, открытые к тому времени. Пле�
нительный первоначальный план путешествия рухнул…

О самом плавании вокруг Азии известно немногое ���� по отдельным строкам
писем А.П. Чехова и немногими воспоминаниям брата Михаила со слов писателя.
Однако ряд дополнительных документов дает возможность заполнить это пробел.

Вахтенный журнал ‘‘Петербурга’’ сообщает, что судно вышло из порта
Корсаков на Южном Сахалине ‘‘в ночь с 13�го на 14�е октября’’, а 16����18 октября
находилось в бухте ‘‘Золотой Рог’’ во Владивостоке7.

Сразу по прибытии, выяснив ситуацию, Чехов в ‘‘4 ч. 45 м. пополудни’’ дал
телеграмму брату Михаилу: ‘‘Буду Москве десятого декабря плыву Сингапур’’.

Заметим, Сингапур, а не Гонконг.
Во Владивостоке в канцелярии военного губернатора Приморской облас�

ти Чехов получил заграничный паспорт на имя Аntonie Tschechoff для поездки
‘‘морским путем за границу’’, а затем у агента Доброфлота во Владивостоке В.А.
Терентьева приобрел билет на пароход. Между прочим, Владимир Африканович
Терентьев (1841����1910), дослужившийся на своем посту до контр�адмирала, был
колоритной фигурой, своими делами и озорным юмором оставившей след в исто�
рии российского Приморья.

19�го октября, как записано в вахтенном журнале, ‘‘в 19 ч. 30 м. подняли
якорь и дали ход’’. Через неделю хода по Японскому морю, Корейскому и Фор�
мозскому проливам пароход ‘‘Петербург’’ встал на рейде… Гонконга.



160 Д. Капустин

Куинз Роуд 6666 центр Гонконга (конец XIX в.)

По�видимому, в последний момент произошло изменение маршрута. На
другой день после выхода из Владивостока в судовом журнале уже значилось
плавание ‘‘Японским морем из Владивостока в Гонконг’’. Возможно, это было вы�
звано необходимостью ремонта, который не могли выполнить во Владивостоке. А
скорее всего, из�за проблемы шести американских китобоев, которые на вельбо�
те потеряли судно�матку у берегов Сахалина, и их штормом выбросило на берег.
Затем с помощью русских они искали возможность добраться до ближайшего
порта, где есть американский консул.

В архивах Музея истории Гонконга автору удалось разыскать местные
газеты того времени, в которых сообщалось о прибытии в колонию 7 ноября
1890 г. ‘‘русского парохода ‘‘Санкт�Петербург’’, водоизмещением 1821 т, без
груза, под командованием капитана Гултала (неточность: Гутана. 6666 Д.К.),
вышедшего из Владивостока 31�го октября’’. Первоначальное сообщение было
подписано компанией ‘‘Мелчерс и Ко’’ (по�видимому, торговым партнером До�
бровольного флота). Затем в течение трех дней в рубрике ‘‘Судоходство’’ суд�
но отмечалось как находящееся в Абердинском доке и, наконец, как ‘‘прошед�
шее таможенную очистку 10�го ноября в офисе главного шкипера гавани и
ушедшее на Сингапур’’8.

Вот так неожиданно для себя писатель Чехов и очутился в колониальном
анклаве Гонконг, который появился на китайской земле еще в 1842 г. после Пер�
вой Опиумной войны. Тогда по Нанкинскому договору Великобритания захвати�
ла ‘‘в вечное владение’’ сам остров, а затем в 1860 г. (после Второй Опиумной
войны, согласно Пекинскому договору) и южную часть континентального полу�
острова Коулун. Впоследствии Великобритания ‘‘прибрала’’ также прилегаю�
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щие обширные участки суши и 235 островов, оформив все это в 1898 г. как ‘‘арен�
ду Новых территорий на 99 лет’’ за издевательскую плату в 1 доллар.

Гонконг 1890 г. являл собой главный военно�стратегический пост Велико�
британии на Дальнем Востоке и важный торгово�перевалочный порт. В те вре�
мена вся жизнь колонии была сосредоточена на самом острове Гонконг, а точнее,
на узкой прибрежной полосе, напротив полуострова Коулун. Сама колония пра�
ктически ничего не производила. Здесь имелись лишь пара заводов (по перера�
ботке сахара и спиртово�водочный) и, естественно, множество кустарных китай�
ских мастерских. Главными статьями торговли (а точнее, реэкспорта) Гонконга
были: опиум, хлопок, сахар, соль, пряности, амбра, бетельный орех, фаянсовая
посуда, изделия из слоновой кости и дерева (сандал, бамбук и др.)

Но это был главный порт на пути торговли европейских стран с Китаем и
Японией. К тому же здесь были три прекрасно оснащенных дока ���� два на Коу�
луне и один в Абердине (на самом острове). Крупнейшие пароходные компании
мира ‘‘гнездились’’ в Гонконге или имели свои представительства. Здесь же на�
ходились консульства многих стран мира.

Порт буквально кишел судами разных стран и китайскими джонками.
Местная пресса сообщала, что в 1888 г. порт посетили 4000 китайских судов и
джонок, 2640 британский кораблей, 693 германских, 49 судов США, 37 японских
и лишь 7 русских. Гонконгские англоязычные газеты того времени внимательно
следили за перемещениями всех судов в регионе, в том числе и военных. Более
того, существовала даже колонка о прибытии и отбытии не только крупных су�
дов, но и сколь�нибудь именитых пассажиров.

В тот период население колонии составляло 150 тыс. чел., из которых соб�
ственно англичан было только 10 тыс., плюс 50 тыс. представителей других на�
ций (включая 2 тыс. индусов, которые нередко вместе с семьями пришли с коло�
ниальными войсками). К этому времени, т.е. почти за 50 лет колонизации, англи�
чане постепенно устроили себе здесь колониальный рай ‘‘на уровнях’’, т.е. на
склонах горы Виктория, повыше от прибрежной полосы с ее влажной духотой,
суетой и малярийными болотами (которые в конце концов были осушены). В
1888 г. остров Гонконг и Коулун были связаны быстрыми и удобными паромами
‘‘Star Ferry’’, существующими и по сей день. Тогда же была также завершена
прокладка железнодорожного фуникулера на гору Виктория, способствовавшая
переселению колонистов на более высокие и прохладные ‘‘уровни’’. Передние
два места фуникулера были ‘‘губернаторскими’’ и никогда не занимались никем.
С 1890 г. дома и улицы Гонконга освещались электрическим светом.

По образу и подобию метрополии была перестроена и вся жизнь колонии,
начиная от левостороннего движения по улицам и отелей европейского класса (с
горячей водой и ватерклозетами) и кончая разного рода клубами по интере�
сам ���� жокейским, драматическим, женским, немецким и т.д. Обеспечивали эту
благополучную жизнь многочисленные китайские матросы, кули и рикши, мест�
ные мастеровые и мелкий служивый люд, служанки и индусы�полицейские ����
все вышколенные британцами до немедленного автоматического ���� ‘‘yes, sir’’.

Вот как описывал Гонконг этих лет знаменитый Джозеф Редьярд Кип�
линг, посетивший колонию всего лишь за год до Чехова, но ‘‘обратным маршру�
том’’ из Бомбея через Азию и Америку в Великобританию. Ему еще не было 25
лет, он навсегда покидал Индию, впечатления о которой дали ему столько пищи
для творчества, оцененного 1907 г. Нобелевской премией (1907 г.). Подданный
британской короны, ‘‘англоиндус’’, т.е. англичанин, родившийся в Индии, он чув�
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ствовал себя в Гонконге как дома, да и пробыл он там дольше. Поэтому его на�
блюдения о Гонконге глубже и насыщеннее чеховских. Киплинг ходил по тем же
улицам, что и Чехов, также взбирался на поезде�фуникулере на гору Виктория
Пик, ездил на ‘‘рике’’ (рикше), посещал тот же самый клуб для моряков. Иногда
их впечатления совпадают почти текстуально. Вот как у Киплинга: ‘‘Еще дальше
от берега стоят на якоре пароходы. Они не поддаются подсчету, и четыре из пяти
принадлежат нам <…>. Гонконг раз в десять оживленнее Сингапура. Повсюду
что�то строят, куда ни посмотри, повсюду возвышаются колоннады и купола, до�
ма оборудованы газовыми рожками’’9.

Или еще цитата там же: ‘‘На главной улице почти все дома выходят на
проезжую часть верандами, а европейские магазины словно хвастают огромны�
ми зеркальными витринами <…>. Гонконг удивляет необычной чистотой, одина�
ковыми трехэтажными домами и верандами, тротуарами, вымощенными камня�
ми. Мне попалась на глаза только одна лошадь. Она присматривала за телегой на
приморской улице. Наверху единственными экипажами служили рикши’’10.

А вот как описал свои впечатления А.П. Чехов в знаменитом письме А.С.
Суворину от 9 декабря 1890 г.: ‘‘Первым заграничным портом на моем пути был
Гонг�Конг. Бухта чудная, движение на море такое, какого я никогда не видел да�
же на картинках; прекрасные дороги, конки, железная дорога на гору, музеи, бо�
танические сады; куда ни взглянешь, всюду видишь самую нежную заботли�
вость англичан о своих служащих, есть даже клуб для матросов. Ездил на дже�
нерихче, т.е. на людях (двухместная повозка с рикшей. ���� Д.К.), покупал у ки�
тайцев всякую дребедень и возмущался, слушая, как мои спутники россияне
бранят англичан за эксплоатацию (так в подлиннике ���� Д.К.) инородцев. Я ду�
мал: да, англичанин эксплоатирует китайцев, сипаев, индусов, но зато дает им
дороги, водопроводы, музеи, христианство, вы тоже эксплоатируете, но что вы
даете?’’
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Подъем по железной дороге на гору и ‘‘замечательную панораму’’ Гон�
конга, открывающуюся оттуда, Чехов вспоминал позднее в письме сестре из Не�
аполя в апреле 1891 г. после посещения монастыря на склонах Везувия.

Между прочим, тонкая, как бы в восточном стиле зарисовка Гонконга (че�
рез окно иллюминатора) присутствует в рассказе ‘‘Гусев’’11 ���� первой публика�
ции Чехова после путешествия. Вот она, если опустить диалог героев, находя�
щихся в лазарете:

‘‘Качки нет, и Павел Иваныч повеселел. Он уже не сердится <…>. Круг�
лое окошечко открыто, и на Павла Иваныча дует мягкий ветерок. Слышны голо�
са, шлепанье весел о воду… Под самым окошечком кто�то завывает тоненьким,
противным голоском: должно быть, китаец поет.

���� Да, вот мы и на рейде, ���� говорит Павел Иваныч, насмешливо улыба�
ясь. ���� Еще какой�нибудь месяц, и мы в России <…>.

Гусев не слушает и смотрит в окошечко. На прозрачной, нежно�бирюзо�
вой воде, вся залитая ослепительным, горячим солнцем, качается лодка. В ней
стоят голые китайцы, протягивают вверх клетки с канарейками и кричат:

���� Поет! Поет!
О лодку стукнулась другая лодка, пробежал паровой катер. А вот еще

лодка: сидит в ней толстый китаец и ест палочками рис. Лениво колышется вода,
лениво носятся над нею белые чайки.

‘‘Вот этого жирного по шее бы смазать…’’ ���� думает Гусев, глядя на тол�
стого китайца и зевая. Он дремлет, и кажется ему, что вся природа находится в
дремоте’’.

Отечественный ад и колониальный оазис

Личные впечатления Чехова о Гонконге пришлись не по нраву партийно�
литературным цензорам при первом советском переиздании писем. Со слов ‘‘да�
же на картинках’’ весь последующий текст до конца абзаца был опущен.

Политически подкованные современники, конечно, сразу понимают всю
подоплеку: иконообразный классик, представитель ‘‘критического реализма’’ (по
определению ‘‘самого’’ А.М. Горького), изрекавший когда�то с плакатов агитпро�
па, что ‘‘в человеке все должно быть прекрасно…’’, ни в коем случае ‘‘не дол�
жен’’, ‘‘не может’’ восхвалять английский империализм. Тем более использовать
рабский труд рикши. К тому же в момент подготовки первого переиздания в
СССР чеховских писем в стране шла ‘‘борьба с космополитизмом’’. И поэтому в
духе времени было произведено литературно�хирургическое вмешательство,
которое никто и не заметил (или не хотел замечать), разве что какой�нибудь
‘‘антисоветчик’’ типа Глеба Струве12.

Весьма любопытно, что и ранее абзац о Гонконге также был обойден
цитированием, но прокомментирован весьма неожиданным образом. Так, в
знаменитой (горьковской) серии ‘‘Жизнь замечательных людей’’ этот фраг�
мент довольно полно излагался в раскавыченном виде (за исключением упо�
минания о рикше) с легким сарказмом по поводу чеховских размышлений и
делался такой вывод: ‘‘Нельзя не расслышать в этих наивных рассуждениях
отголосок все еще продолжающегося воздействия суворинской идеологии.
Именно такую ‘‘цивилизацию’’ и защищало ‘‘Новое время’’, отлично понимав�
шее философию британского воинствующего империализма, что было тогда
совершенно недоступно для Чехова’’13.

*6



164 Д. Капустин

Взаимоотношения с А.С. Сувориным ���� особая страница в биографии А.П.
Чехова. Как справедливо заметил английский славист Д. Рейфилд, если бы пись�
ма Суворина к Чехову удалось найти, то ‘‘чеховскую жизнь… можно будет пере�
писывать заново’’. Известно, что на другой же день после смерти Антона Павло�
вича Суворин послал нарочных к М.П. Чеховой, чтобы вернуть свои письма. К
тому времени личные взаимоотношения Чехов ���� Суворин едва теплились, а с
‘‘Новым временем’’ произошел полный разрыв.

Юрий Соболев, знаток творчества писателя с дореволюционной поры, ко�
нечно знал, что ‘‘вождь мирового пролетариата’’ (как ни странно, не оставив пря�
мых оценок творчества Чехова), пригвоздил Суворина к позорному столбу как
‘‘лакея царя’’. Причем, сделал это решительно, по�большевистски (в некрологе
издателю) за то, что тот, некогда либеральный журналист, ‘‘повернул к национа�
лизму, к шовинизму, к беспардонному лакейству перед власть имущими’’14.

Но Ю. Соболев прямо не упомянул В.И. Ленина в этом контексте (хотя и
цитировал его по другому поводу), тонко объяснив привходящим влиянием
‘‘идейную незрелость’’ молодого писателя. Знал он, конечно, и то, что критиков,
которые шли дальше и навешивали ярлык ‘‘мелкобуржуазности’’ на Чехова, по�
правлял сам Луначарский (кстати, в молодые годы посетивший его в Ялте).

Конъюнктурность данной оценки подтверждает и тот факт, что логика
критики Соболева не очень ‘‘вяжется’’ с другими выводами Чехова из того же
самого письма. Вот поистине убийственная оценка освоения Россией Приморья:
‘‘О Приморской области и вообще о нашем восточном побережье с его флотами,
задачами и тихоокеанскими мечтаниями скажу только одно: вопиющая бед�
ность! Бедность, невежество и ничтожество, могущие довести до отчаяния. Один
честный человек на 99 воров, оскверняющих русское имя…’’.

Как вот это объяснить ‘‘отравлением суворинской идеологией’’?
Чехов, как отмечалось, не предполагал остановку в Гонконге и, вероятно,

имел общее представление о нем на уровне книг, с которыми знакомился или пе�
речитывал перед поездкой ���� Гончарова, Скальковского (ранее проехавшего по
тому же маршруту на корабле Доброфлота), Вышеславцева и ‘‘Морского сборни�
ка’’ военно�морского ведомства (который он интенсивно штудировал).

Следует подчеркнуть, что ‘‘Фрегат ‘‘Паллада’’ Гончарова, который всю
жизнь так любил Антон Чехов, была своеобразной книгой, романтически пре�
подносившей трудное и опасное плавание российской эскадры под командовани�
ем вице�адмирала и опытного дипломата Е.М. Путятина на Дальний Восток и в
Русскую Америку. Уже в начале похода последняя из его целей была снята, но
осталась весьма сложная задача установления дипломатических и торговых от�
ношений с Японией. Сама экспедиция проходила в годы Крымской войны, и Пу�
тятин прямо предупреждал всю команду, что в случае встречи с вражескими ко�
раблями (Англии и Франции) он вынужден будет вступить в бой.

О трудностях экспедиции говорит и тот факт, что истрепанный шторма�
ми и длительным переходом флагман ���� фрегат ‘‘Паллада’’ был заменен (и бро�
шен в Татарском проливе) другим, подошедшим судном ‘‘Диана’’, которое в свою
очередь вскоре погибло у берегов Японии в результате цунами. (Ко времени этой
катастрофы ‘‘летописец экспедиции’’ с разрешения командующего уже покинул
экспедицию и через Сибирь отправился в Петербург).

Гончаров сам признавался, что писал ‘‘верное, до добродушия сказание’’, и
поэтому трудности военно�дипломатической миссии оказались на втором плане,
как бы заслоненные картинами странствий в дальние страны, вышедшими из�под
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‘‘славного’’, ‘‘разумно�ловкого пера’’ (как выразился поэт В. Бенедиктов). Вероятно,
это и подметил А.И. Герцен, который опубликовал едкую пародию на путевые очер�
ки Гончарова в своем ‘‘Колоколе’’ (1 декабря 1857 г.) под заголовком ‘‘Необыкновен�
ная история о цензоре Гон�ча�ро из Ши�пан�ху’’, где упрекал автора (к тому време�
ни назначенного цензором) в ‘‘плотоядности’’ и неподготовленности.

Миссия Путятина, как известно, после всех злоключений и трудностей
увенчалась успехом ���� подписанием в 1855 г. Симодского трактата. По нему Япо�
ния открывала для торговли 3 порта с правом учреждения там российских кон�
сульств, а Сахалин, признавался ‘‘совместным, неразделенным владением’’. Од�
нако уже с 1875 г., согласно Санкт�Петербургскому договору с Японией, остров
стал ‘‘весь вполне’’ принадлежать Российской империи.

Необходимо заметить, что к своим зарубежным поездкам Антон Павлович
относился как к развлекательным, туристическим, никогда не писал путевых очер�
ков, хотя они и давали кое�какие ‘‘зерна’’ для его творчества. Судя по письмам той
поры, таким же ‘‘легким’’ было отношение и к путешествию вокруг Азии.

Но при всем при том, Чехов всегда оставался самим собой и имел правило
выносить собственное суждение, каким бы неудобным оно ни было. Это касается
и его азиатских впечатлений и сравнений со своей родиной ���� Россией.

В этом плане, может быть, ближе к истине был Леонид Леонов, сказавший о
Чехове еще в 1944 г.: ‘‘Он бесконечно любил свою родину, хотя и не очень часто рас�
пространялся об этом <…>. Но, любя свою родину, он никогда не льстил ей’’15.

И.А. Бунин в своих воспоминаниях о Чехове в газете ‘‘Русское слово’’
(1914 г.) писал: ‘‘Чувство собственного достоинства, независимости было у него
очень велико, но ему не нужно было стараться проявлять его, ���� оно исходило от
него, как некий радий’’16.

‘‘Кремень�человек’’ ���� называл его уже после смерти бывший друг А.С.
Суворин и развивал эту характеристику далее: ‘‘В Чехове было что�то новое, не�
зависимое, как будто совсем из другой жизни, <…> как будто жестокость, но же�
стокость правоты и твердости’’17. При этом он мог назвать, по свидетельству сов�
ременников, А.П. Чехова ‘‘средним’’ писателем, ‘‘певцом среднего сословия’’, ко�
торый ‘‘никогда большим писателем не был и не будет’’18.

Известно также, что Антон Павлович был далек от политики, не примы�
кал ни к каким партиям и при всех своих симпатиях старался сохранить собст�
венную точку зрения. Это было частью его кредо ���� ‘‘по капле выдавливать из
себя раба’’.

Отсюда понятно, что после Сахалина, который Чехов охарактеризовал
предельно кратко и емко ���� ‘‘ад’’, Гонконг показался ему неким ‘‘оазисом’’.
Именно в этом контрасте он находил аргументы для возражения своим попутчи�
кам. И именно поэтому представляется вряд ли справедливым утверждение,
будто А.П. Чехов ‘‘не видел ничего дурного в европейской ‘‘эксплоатации’’ ки�
тайцев’’19. В письме Суворину присутствует признание таковой, но она сравни�
вается с тем, что он увидел на собственной родине ���� на Сахалине, т.е. с эксплуа�
тацией собственного населения, а не иностранного, оказавшейся куда уродливей.

А была ли японка?

Обнародование в последние 15����17 лет многих купюр из писем Чехова
вовсе не испортило облик великого писателя. Наоборот, оно сделало его более
объемным, честным и человеческим. Вместе с тем, отсутствие до сих пор полных
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чеховских текстов писем в академическом издании и собраниях сочинений рож�
дает недоразумения и даже курьезы. Особенно это касается зарубежных иссле�
дователей творчества А.П. Чехова, не готовых понять советскую цензурную ка�
зуистику. Они часто не подозревают, что за скромным отточием в скобках ���� то
есть пропуском в тексте, может быть скрыт пассаж, покруче мопассановского.
Один из таких казусов касается и пребывания писателя в Гонконге.

В 2004 г. к 100�летию со дня кончины А.П.Чехова книжное обозрение лон�
донской газеты ‘‘Гардиан’’ (3 июля) оповестило мир о неизвестном факте биогра�
фии писателя ���� посещении борделя в Гонконге и утехах с одной из его обита�
тельниц ���� японкой. Но автору публикации было невдомек, что приводимый им
в подтверждение текст из чеховского ‘‘письма другу’’ относится вовсе не к экзо�
тическому Гонконгу, а к российскому Благовещенску, который Чехов посетил по
пути на Сахалин. И что все это Чехов описал (и даже проиллюстрировал рисун�
ком) в письме от 27 июня 1890 г. все тому же Суворину20.

По выходе из Гонконга пароход ‘‘Петербург’’ попал в жестокий шторм в
Южно�китайском море. Случилось то, что предвидел в одном из писем Чехов,
заочно хорошо изучивший регион, ���� тайфун. Его поразило, что он не подвержен
морской болезни. Однако положение было критическим: небольшое незагружен�
ное судно бросало как щепку и, казалось, оно вот�вот опрокинется. Как расска�
зывал сам Чехов брату Михаилу, по совету капитана он вынул из багажа свой
револьвер марки ‘‘Смит и Вессон’’ и был готов пустить его в ход в случае неизбе�
жности катастрофы.

Когда шторм успокоился, за борт по морской традиции сбросили завер�
нутого в белое полотно покойника, уже второго за рейс. Эти эпизоды произвели
сильное впечатление на писателя и, как знать, не они ли стали заключительным
толчком к созданию рассказа ‘‘Гусев’’, который Чехов ‘‘зачал’’ чуть позднее, на
Цейлоне, там, где, по его словам, ‘‘был рай’’.

Из семимесячного путешествия писатель привез много материалов, по�
дарков и сувениров. Его багаж состоял из 21 места, и по дороге из Одессы теле�
граммой он просил родственников непременно встретить его. Среди сувениров
было порядочно и ‘‘всякой дребедени’’, накупленной в Гонконге: ‘‘китайский бо�
жок’’ (и, кажется, не один), расписные складные полочки, монеты, ‘‘термос в кор�
зиночке’’, лаковая чайная посуда, бамбуковая тросточка, вырезанный из бамбу�
ка фаллос, японская (?) грелка и др. Некоторые из этих вещиц сыграли любо�
пытную роль в жизни Чехова, обросли собственной историей. Кое�что сохрани�
лось до сих пор в музеях А.П. Чехова.

* * *

1 мая 1904 г. тяжело больной Антон Павлович навсегда покинул свою Бе�
лую дачу в Аутке близ Ялты, дом, где были написаны ‘‘Три сестры’’, ‘‘Вишневый
сад’’, ‘‘Дама с собачкой’’, ‘‘В овраге’’ и другие шедевры. На письменном столе, не�
давно приобретенном сестрой, остались старые любимые вещи, сопровождавшие
его по жизни ���� в Москве, в Мелихове, в Ялте. Среди них был и ‘‘китайский бо�
жок’’ ���� металлическая фигурка старца, как память о посещении пусть колони�
альной, но китайской земли.
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