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Статья посвящена особенностям эстетики одного из самых заметных направле-
ний авторского кинематографа, которое назвали «медленным кино». Его неизбыв-
ный креативный потенциал проявляется во множестве модификаций, появившихся 
в последние десятилетия в мировом кино. Культурологический анализ творчества 
нескольких российских и ибероамериканских режиссеров, работающих в эстетике 
«медленного кино», дает основания сделать вывод о том, что очевидное несход-
ство авторских стилей не исключает творческой близости кинематографистов, ис-
пользующих методы «медленного кино». 
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О «медленном кино» как о новом варианте авторского кинематографа 

стали говорить относительно недавно, хотя назвать его абсолютно неиз-
вестной прежде художественной формой нельзя. Основы этого своеобраз-
ного кинематографического направления, которое в последнее время стали 
называть медленным, на самом деле закладывались уже давно, но лишь в 
2000-е годы оно обрело современную дефиницию.  Знаменитый француз-
ский историк и теоретик киноискусства Андре Базен в четырехтомной ра-
боте «Что такое кино?», изданной в 1958—1962, писал о том, что кино обладает 
способностью воспроизводить непрерывную длительность действия, которую 
он назвал «пространственным течением действия» [1, p. 78].  

Полемизируя со сторонниками теории прерывистого монтажа, А.Базен 
поддерживал стремление итальянских неореалистов «свести монтаж на нет 
и перенести на экран континуум действительности» [1]. Медленные фор-
мы, использование длинных планов привлекало таких знаменитых режис-
серов, как Орсон Уэллс, Жан Ренуар, Альфред Хичкок. Последний еще 
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в 1948 г. собирался снять одним непрерывным дублем фильм Rope («Ве-
ревка», 1948 г.), но технические возможности тех лет не позволили вопло-
тить этот замысел. Тем не менее эта экспериментальная лента британского 
режиссера состояла всего из десяти монтажных кадров. Позже методы 
«медленного кино» использовали такие признанные мастера мирового ки-
ноискусства, как Ингмар Бергман, Микеланджело Антониони, Андрей 
Тарковский, Александр Сокуров. 

В начале XXI в. произошел настоящий бум «медленного кино», которое 
приобрело статус новой формы киноискусства и стало доминирующей те-
мой, обсуждавшейся на международных фестивалях и конференциях. Это-
му направлению стали посвящать свои лекции и критические обзоры из-
вестные историки кино, хотя научных работ, посвященных ему, пока не-
много. Вместе с тем нельзя не упомянуть о нескольких уникальных трудах, 
в которых рассматриваются особенности этой своеобразной кинематогра-
фической формы. Это книги «7½, или Фильмы Андрея Тарковского» исто-
рика кино Майи Иосифовны Туровской [2] и «Андрей Тарковский: стихии 
кино» американского ученого-слависта Роберта Берда [3]. Хотя в этих ис-
следованиях еще не используется термин «медленное кино», они прибли-
жают нас к истокам художественного вúдения нашего великого режиссера 
А.А.Тарковского — одного из создателей эстетики «медленного кино».  

Фундаментальным трудом по изучению «медленного кино» стала рабо-
та американского теоретика кино, режиссера и сценариста Пола Шредера 
«Трансцендентальный стиль в кино. Одзу, Брессон, Дрейер» [4].  Первый 
вариант своей книги о «трансцедентальном» стиле он написал еще в моло-
дости, в 24 года, едва окончив Школу театра, кино и телевидения при Ка-
лифорнийском университете. А почти через 50 лет появилась дополненная 
версия книги, в которой центральное место П.Шредер отвел творчеству 
А.А.Тарковского. В этом, последнем издании термин «трансцеденталь-
ный» трансформировано в «медленный», но суть его осталась прежней.  
Анализируя творчество режиссеров, обладающих разными авторскими 
стилями — А.Тарковского, Ясудзиро Одзу (Япония), Робера Брессона (Фран-
ция), Карла Дрейера (Дания), Белы Тарра (Венгрия), Теодороса Ангелопулоса 
(Греция) и некоторых других, — Шредер, тем не менее, относит их к одной ко-
горте творцов, чье искусство, выходя за пределы человеческого сознания, без-
мерно расширяет креативное пространство кинематографа. П.Шредер пишет о 
том, что эти кинематографисты, «вместо того, чтобы создать мир фильма, где от 
зрителя требуется только подчиниться, создает мир, о котором зритель должен 
поразмыслить, или с ходу его отвергнуть» [4, c. 31]. 

Целью данной статьи, в которой используются компаративный и куль-
турологический методы исследования, является обоснование своеобразно-
го феномена, состоящего в том, что очевидное несходство авторских сти-
лей некоторых режиссеров не исключает их творческой близости, основан-
ной на использовании техник «медленного кино».   

Появление в мировом кинематографе множества вариантов «медленно-
го кино» вызвало необходимость определить некоторые критерии этого 
нового направления. К одному из формальных признаков «медленности», 
превращающих подобный кинематограф в альтернативный по отношению 
к стандартным формам киноискусства, прежде всего, разумеется, относят 
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неспешность, нарочитую 
замедленность кинемато-
графического повество-
вания. Если прибегнуть к 
цифрам, то сопоставле-
ние продолжительности 
кадра в «медленном ки-
но» разительно отличает 
его тип ритма от многих 
современных лент, в ко-
торых длина кадра может 
составлять менее двух 
секунд. В противовес бес-
прерывному нарастанию темпа и стремительности действия длительность кадра 
в «медленных» фильмах может достигать 35 секунд («Безмолвный свет» Кар-
лоса Рейгадаса), 36 секунд (фильм «Рыцарская честь» Альберта Серры).     
А режиссеру Александру Николаевичу Сокурову, талант которого вы-
соко оценивал Тарковский, удалось снять одним дублем эксперимен-
тальную ленту продолжительностью 1 час 27 минут «Русский ковчег» 
о Зимнем дворце и Эрмитаже как средоточии культурного и духовного 
наследия России. 

И все-таки длительность кадра, хотя и ключевой, но далеко не един-
ственный признак «медленного кино» — этого уникального варианта ав-
торского кинематографа. Эстетика «медленного» сопрягается и с отсут-
ствием четкого, динамичного сюжета, привычного нарратива, который 
словно растворяется в неспешности повествования, в его эпическом про-
странстве, в бесконечности созерцательных форм. К его техникам относят 
также использование неподвижной камеры, преобладание образного, а не 
разговорного ряда, полный или частичный отказ от актерской игры.  «Мед-
ленное кино — пишет П.Шредер, — заменяет действие неподвижностью, а 
эмпатию — дистанцированием» [4, c. 31]. 

Длинные планы, неторопливость ритма становятся эстетической перво-
основой, самодостаточной художественной ценностью «медленного кино», 
поскольку временнáя растянутость, воздействуя на зрительское восприятие 
особым образом, побуждает к созерцательности и рефлексии. Именно по-
этому «медленное кино» называют еще и созерцательным. Применяя те или 
иные особенности эстетики «медленного», но преобразуя их согласно своей 
философии творчества, каждый из режиссеров генерирует особое кинематогра-
фическое пространство, свою авторскую модель. О многообразии вариантов 
«медленного кино» можно судить по внушительному количеству фильмов, сня-
тых в последние годы в разных странах. 

Изучение эстетики «медленного кино» невозможно без обращения к 
творчеству А.А.Тарковского, уникальные фильмы которого стали блестя-
щей демонстрацией ее креативного потенциала.  По мнению П.Шредера, 
считающего творчество А.А.Тарковского «точкой опоры для смены эсте-
тической парадигмы» [4, с. 19], «движение к медленному кино можно раз-
делить на два периода — до Тарковского и после Тарковского» [4, с. 20]. А 
по мнению Р.Берда, «наряду с такими художниками кино, как Франсуа Трюф-
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фо, Микеланджело Антониони, Миклош Янчо, в «Андрее Рублеве» и «Соляри-
се» Тарковский помог не только освободить широкий экран от зрелищных ас-
социаций, но и сделать его одной из отличительных черт европейского артхауса 
1960-х и 1970-х, особенно в традиции поэтического кино» [3, c. 110]. 

Что касается техник «медленного кино», то Тарковский не только вир-
туозно использовал длинный план на практике, но и разрабатывал теорети-
ческие основы непрерывности действия. Поясняя свой метод,  он говорил, 
например, что  во время съемок «Сталкера» ему хотелось «чтобы  между 
монтажными склейками фильма не было временнóго  разрыва… чтобы 
время и его текучесть обнаруживались и существовали внутри кадра, а 
монтажная склейка означала бы продолжение действия и ничего более, 
чтобы она не несла с собою временнóго сбоя, не выполняла функцию от-
бора и драматургической организации материала — точно я снимал бы 
весь фильм одним кадром» [3, с. 280]. Уникальные длинные планы состав-
ляют основу кинематографического пространства, созданного Тарковским. 
Один из самых впечатляющих примеров ― конец фильма «Ностальгия» 
(1983 г.), когда его герой Горчаков (в исполнении Олега Янковского) идет 
по дну высохшего бассейна с зажженной свечой в руке. По словам Янков-
ского, Тарковский, давая ему пояснения во время съемок, сказал, что в 
этой сцене хочет «показать целую жизнь человека в одном кадре, без сты-
ков, от начала до конца, от рождения до самой смерти» [3, c. 284].   

Понятие «длинный план» стало центральным в теории кино А.А.Тар-
ковского, наиболее полно разработанной в его статье «Запечатленное вре-
мя».  В своих теоретических текстах Тарковский удивительным образом 
сочетал обсуждение технических вопросов с метафизическими проблема-
ми, отмечая, что временнáя непрерывность сохраняет «конкретное жиз-
ненное и эмоциональное содержание снимаемого объекта», которое он 
называл «атмосферой» [5, c. 88].  

Влияние теоретических трудов А.А.Тарковского, а главное, его фильмов на 
мировую эстетику киноискусства трудно переоценить.  Р.Берд писал, что «каж-
дый фильм Тарковского воспринимался как откровение, подтверждающее его 
статус единственного после Сергея Эйзенштейна советского кинорежиссера, 
выдерживающего сравнение с великими русскими писателями и композитора-
ми по масштабу их эпических повествований и формальных поисков, одновре-
менно глубоко национальных и универсальных» [3, c. 12].  

Среди наиболее известных и талантливых мастеров Иберо-Америки, 
работающих в эстетике медленного кино, — мексиканец Карлос Рейгадас, 
аргентинец Лисандро Алонсо, бразилец Клебер Мендоса Фильо, испанцы 
Виктор Эрисе и Альберт Серра и целая плеяда португальских режиссеров 
(Мануэл ди Оливейра, Педру Кошта, Мигел Гомиш).  Каждый из этих ма-
стеров обладает неповторимым авторским стилем, и, разумеется, их филь-
мы очень различаются между собой.  В то же время их можно считать и 
родственными, поскольку все эти ленты обладают концептуальными при-
знаками, характерными для этого направления.   

Известный мексиканский кинорежиссер К.Рейгадас считает, что своим 
призванием он всецело обязан фильмам А.А.Тарковского, которые в свое 
время произвели на него ошеломительное впечатление. Авторский стиль 
К.Рейгадаса, казалось бы, ничем не напоминающий творческий почерк ве-
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ликого мастера, тем не 
менее, можно считать его 
своеобразным отзвуком. 
Прежде всего мексикан-
ский режиссер разделяет 
ключевое умозаключение 
Тарковского о сути свое-
го творчества, о том, что 
он «неожиданно для себя 
обнаружил, что всю 
жизнь занимался одним и 
тем же — пытался рас-
сказать о внутреннем 
конфликте человека — 
между духом и материей, 
между духовными нуждами и необходимостью существовать в этом мате-
риальном мире. Этот конфликт является самым главным, потому что по-
рождает все, все уровни проблем…» [6, с. 120].  

Именно таким путем шел и К.Рейгадас, в каждом своем фильме пытаясь 
обозначить крайне значимые, но трудно решаемые проблемы.  Вслед за 
А.А.Тарковским К.Рейгадас уверяет, что «нарратив в его фильмах — вто-
ростепенная часть фильма, что сюжет — это самое скучное. В кино инте-
ресно то, как автор воспринимает жизнь и мир вокруг и как выражает это 
языком кино. Для меня уникальность каждого человека заключается в его 
способе видеть мир, в превращении реальности в предмет искусства» [7]. 

Каждый фильм К.Рейгадаса — многослойный и многозначный — становит-
ся полем для множества интерпретаций. И так же, как Л.Бунюэль и 
А.А.Тарковский, он уверен, что не стоит объяснять и расшифровывать филь- 
мы — все это в нем уже содержатся. Разделяя точку зрения Тарковского о том, 
что «сфотографировать действительность нельзя, можно только создать образ 
ее» [8, c. 83], К.Рейгадас в своих картинах воссоздает не слепок с реальности, а 
собственное представление о ней. В его дебютной картине Japón («Япония», 
2002 г.) безмерное смирение и кротость старой женщины Асунсьон противо-
стоят вселенскому злу и бессердечию. Фильм Batalla en el Cielo («Битва на не-
бесах», 2005 г.) — это своего рода анализ истоков непостижимой человеческой 
жестокости. В причудливых сюжетах своих психологических лент Post tenebras 
lux («После мрака свет», 2012 г.) и Nuestro tiempo («Наше время», 2018 г.) 
К.Рейгадас пытается исследовать глубины подсознания.     

Продолжая свой диалог с А.А.Тарковским, он называет кинематограф 
«воплощенной философией»: «Возможно, это — самая высокая форма фи-
лософии. Если бы прилетели инопланетяне и посмотрели фильмы, это ста-
ло бы самым мощным приближением к сути человеческого существования. 
Кино — это философия о жизни» [9]. В 2012 г., после того как К.Рейгадас 
получил Приз за лучшую режиссуру фильма «После мрака свет» на Меж-
дународном кинофестивале в Каннах, он был приглашен для участия в рос-
сийском фестивале авторского кино «Зеркало» имени А.Тарковского          
(с 2024 г. стал называться Международным фестивалем кино, музыки и 
архитектуры «Зеркало. Философия Тарковского»). 
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Фильмы каталонского 
режиссера А.Серры в 
полной мере соответ-
ствуют эстетике «мед-
ленного кино», хотя ему 
самому такая дефиниция 
не нравится. А.Серра го-
ворит: «Я считаю, что 
они сняты в правильном 
темпе… для меня они — 
не медленные. Если я 
создал свой фильм та-
ким, это значит, что я 
сделал его наилучшим 

образом. Не бывает медленных фильмов, бывают фильмы, сделанные в 
нужном темпе» [10]. Зачаровывающая «медленность» фильмов Серры при-
дает им особый смысл, наполняет ощущением подлинности, первозданно-
сти, полноты бытия. Во всех его картинах «медленность» органична, адек-
ватна неспешному течению времени.  По мнению режиссера, суть фильма, 
его посыл определяются духовным началом, которое раскрывается не во 
внешних событиях, а в чувствах и ощущениях героев, в их способе пости-
жения истины. «Мы привыкли смотреть повествовательные фильмы, где 
каждый кадр связан с предыдущим и последующим. Мой вкус в кино бли-
зок к чтению стихотворения. При чтении поэзии вы не ждете, что каждая 
строфа будет иметь четкий смысл. Возможно, только намек» [10].       

Нестандартное художественное мышление А.Серры создало причудли-
вый  образный мир, где неспешно бредут по полям Каталонии Дон Кихот и 
Санчо Панса (Honor de cavallería; «Рыцарская честь», 2006 г.); странствуют 
волхвы, мечтающие о грядущей встрече с младенцем Иисусом Христом, но 
похожие на обычных простоватых путников (El canto de los pájaros; «Пес-
ня птиц», 2008 г.); где Джакомо Казанова встречается с графом Дракулой 
(Historia de mi muerte; «История моей смерти», 2013 г.), а в последние свои 
дни размышляет о прожитой жизни  Людовик XIV (La Muerte de Luis XIV; 
«Смерть Людовика XIV», 2016 г.).  

К реальным проблемам современного общества А.Серра обращается в 
фильме с ироничным и неоднозначным названием «Умиротворение» (на 
фестивале в Каннах он шел под названием Pacifiction. Tourment sur les îles, 
(«Умиротворение. Мучения на островах», 2022 г.). В этой ленте режиссер 
привлек внимание к возможности новых ядерных испытаний, создающих 
смертельную угрозу для сказочно прекрасной природы Таити и его жите-
лей.  В центре сюжета — инспекция уполномоченного по делам француз-
ской колонии, которую проводит комиссар Де Роллер (в великолепном ис-
полнении французского актера Франсуа Мажимеля). Фильм погружает зрите-
лей в диковинную реальность островов, которая сама по себе кажется нереаль-
ной. Безмятежные пейзажи, напоминающие полотна Гогена, Серра уподобляет 
мечте, сновидению. Причудливое пространство фильма выстроено на контрасте 
между дивной красотой природы и жестокой реальностью происходящих там 
событий и буквально пронизано предчувствием надвигающейся катастрофы.     

 
 
Альберт Серра (крайний справа) с актерами кинолен-
ты «Умиротворение» 
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А название ленты приобретает оттенок иронии — ведь ни об умиротворении, 
ни о безмятежности говорить не приходится. 

А.Серра говорит, что для него «важно, чтобы фильм был многослой-
ным, чтобы реальное было неотделимо от воображаемого, и чтобы в нем 
был и юмористический аспект в сочетании с абсолютной серьезностью по-
ставленных в нем проблем» [11, c. 170]. И о чем бы ни шла речь в картинах 
режиссера, на первый план всегда выходят изображение, живописная сторона. 
Он считает, что красота оправдывает все, и в своих фильмах ему удается запе-
чатлеть красоту и трагического, и повседневного, и шокирующего. 

Очевидное тяготение к медленным художественным формам можно 
рассматривать как определяющую черту эстетики португальского кинема-
тографа. Уникальным вариантом такой эстетики стало творчество режиссера 
Педру Кошты. Его фильмы, погружающие зрителя в серьезные проблемы об-
щества, часто называют социальными, хотя творческая концепция режиссера 
далека от рационального использования приемов, характерных для этого 
направления.  По мнению П.Кошты, «создавать фильм можно только ради люб-
ви, когда ничего другого не существует. Это “amour fou” по отношению к ка-
кой-то идее, какому-то предмету, вообще к кино как таковому…» [12]. 

Описывая свой метод работы, а по сути, пытаясь объяснить необъ-
яснимое, П.Кошта подчеркивает: «Фильм начинается с сомнения, под-
ступа, наброска, пробы. Это длится долго, пока не обретет форму, а 
потом приходит момент, когда все это отходит в сторону, уступая ме-
сто огромному желанию и уверенности…. Но потом надо серьезно ра-
ботать, заботиться о цвете, планах, диалогах, звуке — тщательно кон-
струировать свой фильм» [12].  

Тематика полнометражных лент П.Кошты —  Ossos («Кости», 1977 г.), 
No Quarto da Vanda («В комнате Ванды», 2000 г.), Juventude Em Marcha 
(«Молодость на марше», 2006 г.), Cavalo Dinheiro («Лошадь Динейру», 
2014 г.), Vitalina Varela («Виталина Варела», 2019 г.) — связана  с  пробле-
мами  жителей бедного лиссабонского района Фонтэньяс. Обращаясь к ре-
альным событиям, в том числе историческим, режиссер, как правило, под-
вергает сомнению общепринятые взгляды на них. П.Кошта говорит, к при-
меру, о том, что своим фильмом «Лошадь Динейру» хотел доказать, что 
революция 1974 г. в Португалии как историческое событие была «более 
сложной и странной», чем принято думать. Это ― фильм о неприкаянном 
человеке, потерянном во времени и пространстве.  Одним из символов, 
знаков этой мрачно окрашенной ленты стало постоянное упоминание о 
лошади, названной героем фильма Динейру и ставшей для него талисма-
ном, светлым началом в мире, где для него нет ни покоя, ни свободы.  По-
этому известие о том, что лошадь растерзали стервятники, лишает тяжело 
больного Вентуру последней надежды, становится символом его краха. 

П.Кошта признает, что его фильмы всегда пронизаны чувством беско-
нечной меланхолии: «Меланхолия — это тоска по тому, чего никогда, как 
мы знаем почти точно, не будет, она направлена на будущее и пессимистична» 
[13]. При этом он подчеркивает, что реальность, рождаемая во время съе-
мок, имеет особое наполнение, особое качество. По мнению режиссера, 
художественная форма выстраивается в процессе создания фильма — от-
крытого, свободного, без четко обозначенных рамок, поскольку создание 
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сценария и съемки про-
исходят одновременно. 
П.Кошта объясняет это 
тем, что в противном 
случае ему пришлось бы 
«пожертвовать некото-
рыми глубинными во-
просами, возникающими 
во время съемки» [14].  
«Я не ухожу от этих во-
просов, — говорит он, — 
я использую к ним осо-
бый подход — от момен-
та к моменту, от сцены к 
сцене, мы что-то выби-

раем, от чего-то отказываемся, но заранее ничего не предписано: у нас 
нет текстов, нет ориентиров. Мы работаем внутри момента, мы нахо-
димся в нем, наше внимание не ослабевает, мы не ограничены сцена-
рием или постановкой. Для нас они не существуют. На их месте — 
изобретательность и творческий поиск» [14].  

В необычном пространстве фильмов П.Кошты происходит преобразо-
вание социальных, политических, расовых проблем, как будто меняющих 
систему координат, поднимающихся до уровня высокой экзистенциальной 
драмы. Трагический пафос картин П.Кошты органично сочетается с суро-
вой красотой его образов, их поэтизацией, превращающей их в своеобраз-
ные кинематографические поэмы. Режиссер поэтизирует даже самые дра-
матичные моменты, прибегая к оригинальным художественным средствам. 
Согласно принципам эстетики медленного кино, он сводит к минимуму 
привычные составляющие фильма — сюжет, сценарий, диалоги, нарратив 
в целом, рассказывая не столько о зримых событиях, сколько о душевном 
состоянии персонажей. Герои как будто находятся в лабиринте, из которо-
го нет выхода — не зримого, а морального, духовного.  

Благодаря почти полной неподвижности камеры — одного из приемов 
«медленного кино» — у зрителя появляется ощущение, что он находится 
рядом с персонажем, внутри изображаемого пространства. Возникает эф-
фект бесстрастной фиксации происходящего самой камерой, а не авторами 
фильма — режиссером и оператором. Будничная жизнь персонажей филь-
мов П.Кошты претворяется в уникальную живописную эстетику, которую 
можно назвать визуальной поэзией. Хотя цветовая гамма его лент главным 
образом содержит лишь темные тона — черный, коричневый, иногда раз-
мытый синий, — этот, можно сказать, депрессивный фон мастерски ис-
пользуется для искусной игры со светом. Оператор Леонардо Симоиш вир-
туозно применяет для этого прием отраженного светового луча с помощью 
зеркал и прожекторов с разной плотностью света. 

Реальные, даже документальные истории персонажей П.Кошты неотде-
лимы от прекрасных визуальных образов, выстроенных им тщательно и 
продуманно, зачастую напоминая прекрасные картины старых мастеров. В 
его лентах окружающий мир словно сгущается, становится квинтэссенцией 
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реальности, ничем не разбавленной и не смягченной, трагической, но и 
прекрасной в своем поэтическом ореоле.  

Особенно впечатляет в этом плане фильм «Виталина Варела», завое-
вавший множество наград разных международных кинофестивалей. Это ― 
реальная история жительницы Кабо Верде, которая приехала на похороны 
мужа, уехавшего в Лиссабон на заработки 40 лет назад, но не успела во-
время: его уже похоронили.   Роль Виталины Варелы играет сама Виталина 
Варела, хотя слово «роль» здесь не очень уместно. Она не исполняет роль, 
а, скорее, рассказывает о себе — не столько словами, сколько взглядом и 
жестами. В фильме, как всегда у Кошты, почти нет действия, почти нет 
слов, но все пространство картины заполняет образ женщины, образ, впи-
тавший ее боль, одиночество, душевную горечь, которую она испытывает 
после предательства мужа. Этот фильм также о благородстве и силе духа, о 
женщине, сохранившей силу, стойкость, достоинство и — несмотря ни на 
что — радостные воспоминания о прошлом. Режиссер как будто присталь-
но всматривается в горестную жизнь героини и превращает ее историю в 
печальную, но прекрасную элегию.  

Соотечественник П.Кошты режиссер М.Гомиш создал совсем иное ху-
дожественное пространство, столь же искусно и неординарно используя 
стилистику «медленного кино». Его творчество — всегда эксперимент, за-
тейливая игра, необычное сочетание игровых и документальных форм. Го-
миш словно конструирует, изобретает реальность, смело нарушая те пра-
вила, которые кажутся ему абсурдными, и всецело разделяя мнение Жан-
Люка Годара о том, что правила существуют для того, чтобы их нарушали. 

Еще один почитаемый М.Гомишем мастер — знаменитый французский 
кинорежиссер Ален Рене, размышляя о тесной связи времени и человече-
ской личности, полагал, что время не подчиняется линейному описанию 
прошлое — настоящее — будущее, оно «хаотично». По мнению А.Рене, 
традиционное построение фильма больше не соответствует ритму нынеш-
ней жизни, полной конфликтов и противоречий. Известный российский 
культуролог, ученый-философ Константин Михайлович Долгов, говоря о 
новом кинематографическом языке, созданном А.Рене, писал о том, что 
«он не порывал до конца с реальностью, но изобретал неведомые ранее 
художественные построения, которые сводили естественные связи, а также 
саму реальность до минимума» [15, с. 219]. 

Темой первого полнометражного фильма М.Гомиша A cara que mereces 
(«Лицо, которое ты заслуживаешь», 2004 г.) стала абсурдность многих об-
щепринятых правил. Руководствуясь португальской поговоркой о том, что 
«до 30 лет у тебя будет то лицо, которое дал Господь, а после 30 — то, ко-
торое ты заслуживаешь», М.Гомиш снял фильм о человеке, переживающем 
кризис среднего возраста и осознавшем, что для того, чтобы изменить 
жизнь, надо забыть все прежние правила. А забыть их герою ленты помо-
гают семеро гномов, которые выглядят, как его ровесники, но ведут себя, 
как десятилетние мальчишки.  Разыскивая клады, играя в прятки и по-
детски веря в волшебство, они помогают этому человеку вновь обрести 
душевный покой. 

В фильме Aquele querido mes de Agosto («Наш любимый месяц август», 
2008 г.), сочетающем в себе особенности документального и игрового 
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жанров, проявилось еще одно творческое пристрастие режиссера, один из 
любимых его приемов — «фильм в фильме», демонстрирующий процесс 
съемки.  Но в отличие от знаменитых картин подобного рода (среди них — 
«Восемь с половиной» Федерико Феллини, «Все на продажу» Анджея Вай-
ды) в ленте М.Гомиша превалирует документальная, а не игровая стили-
стика. Действие постоянно прерывается выступлениями португальских 
провинциальных музыкальных групп, и вновь прослеживается присущая 
эстетике режиссера особенность: игровые постановочные сцены снимают-
ся в документальной стилистике, органично вписываясь в завораживающее 
пространство ленты, в которой будничное и повседневное так органично 
соприкасается с нездешним. 

Каждая лента М.Гомиша, как бы своеобразна она ни была сама по себе, 
является перекличкой с традициями и национального, и мирового кинема-
тографа. Так, в одном из самых известных его фильмов Tabu («Табу», 2012 г.) 
ощутимо влияние эстетики португальских режиссеров Жоао Сезара Мон-
тейру, Мануэля ди Оливейры и Педру Кошты, а также немецкого режиссе-
ра-экспрессиониста Фридриха Мурнау. В этой картине М.Гомиша, где рас-
сказывается о любовной драме, происходящей на фоне событий нацио-
нальной истории, сочетание документального и игрового начал образует 
еще одну оригинальную конфигурацию. С одной стороны, главным, опре-
деляющим его художественную форму приемом становится стилизация 
под документ — вплоть до использования черно-белой пленки эпохи немо-
го кино. В то же время фильм, скорее, игровой, и не столько из-за участия 
в нем профессиональных актеров, сколько из-за сложно выстроенной дра-
матургии. Перетекающие друг в друга истории, происходившие в разные 
эпохи (1920-е, 1950-е и 2000-е годы), сняты в разной стилистике, но обра-
зуют единое пространство, отдельные части которого отрепетированы и 
озвучены, а остальные создают ощущение чистой импровизации. Благода-
ря этой ленте М.Гомиш получил мировое признание, завоевав ряд пре-
стижных кинопремий, среди которых премия Международной федерации 
кинопрессы Фипресси и приз Альфреда Бауэра на Берлинале 2012 г. «За 
расширение горизонтов киноискусства».  

Еще одним творческим экспериментом М.Гомиша стал фильм As Mil e 
Uma Noites («Тысяча и одна ночь», 2015 г.), участвовавший в программе 
«Двухнедельник режиссеров» Международного кинофестиваля в Каннах. 
По словам режиссера, фильм посвящен стране, переживающей глубокий 
кризис. Полагая, что нельзя сохранять невозмутимость и спокойствие в 
тяжелое для страны время, он облек свой патриотический порыв в экстра-
вагантную, как всегда, форму, «скрестив», по его выражению, стилистику 
восточной сказки с документальным анализом ситуации, сложившейся в 
Португалии. Результатом этого удивительного симбиоза стал фильм-
эпопея продолжительностью шесть часов. Столь нестандартную длитель-
ность своей ленты М.Гомиш объяснил в интервью, которое дал во время 
кинофестиваля в Каннах, тем, что она задумывалась как «портрет Португа-
лии в течение целого года, а книга “Тысяча и одна ночь” использовалась в 
качестве матрицы, чтобы придать ей больший охват» [16]. 

Следующим оригинальным проектом М.Гомиша стал фильм Darios de 
Otsoga («Дневники атсугва» («Дневники августа», 2021 г.), снятый им сов-
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местно с режиссером Мо-
рин Фазендейру.  Дей-
ствие фильма развивает-
ся в обратном направле-
нии, что отражает и его 
название — Diarios di 
otsoga, т.е. Diarios di 
Agosto, в котором слово 
agosto написано наобо-
рот. Снятый во время 
локдауна в августе-
сентябре 2020 г., фильм 
стал своеобразной ре-
флексией на тему вы-
нужденной обездвижен-
ности, в которую погрузился весь мир. Идиллические пейзажи португаль-
ской провинции сочетаются в этой ленте с тревожным ощущением присут-
ствия какой-то запредельной сущности, силы, которая и определяет все 
происходящее. Сюжет о том, как трое молодых людей скрываются от пан-
демии на природе, где у них вначале возникает прекрасное чувство летней 
расслабленности и безмятежности, но постепенно чудесные пейзажи не 
только перестают их радовать, но воспринимаются зловещим замкнутым 
пространством, почти тюремной камерой, которую нельзя покинуть. Здесь, 
как и в других фильмах, М.Гомишу, мастерски использующему стилистику 
«медленного кино», удается обозначить ту легко проницаемую, почти не-
существующую грань между реальным и запредельным, которая придает 
интонации фильма метафизическое звучание.   

Настоящей сенсацией в мире кино стала лента М.Гомиша Grand Tour 
(«Большой тур», 2024 г.), за которую он получил Приз за лучшую режис-
суру 77-го Каннского международного фестиваля. Директор фестиваля 
Тьерри Фремо, известный французский историк кино, возглавляющий Ин-
ститут Люмьеров в Лионе, назвал М.Гомиша «одним из самых своеобраз-
ных голосов авторского европейского кинематографа» [17]. 

Как и прежние фильмы режиссера, «Большой тур» можно назвать и 
очень экстравагантным, и философским.  Сюжет, как и всегда в картинах 
«медленного кино», не имеет особого значения. История о том, как бри-
танский дипломат Эдвард бежит от невесты Молли, а она фанатично пре-
следует его по странам Восточной и Юго-Восточной Азии, представляется 
лишь подобием какой-то завесы, ширмы, под которой скрыта подлинная 
суть происходящего.  Не играют роли и временные рамки этого причудли-
вого повествования. Его начало датировано 1918 г., но в реалии начала 
прошлого века органично врастают знаки современной цивилизации: не-
обозримые китайские небоскребы и сотовые телефоны мирно соседствуют 
с допотопными телефонными кабелями, которые распутывают служащие в 
Сайгоне, и обветшалым колесом обозрения в Рангуне, приводимым в дви-
жение руками и ногами. И снова, как и в прежних фильмах М.Гомиша, до-
кументальные эпизоды перемежаются с игровыми, черно-белые― с цвет-
ными, появляются в кадре и члены съемочной группы. Своеобразно и му-
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зыкальное сопровожде-
ние: в одной из снятых 
«медленной камерой» 
сцен по запруженным 
улицам Сайгона передви-
гаются, вернее, будто 
парят вереницы мото-
циклистов, сопровожда-
емые умиротворяющими 
звуками штраусовского 
вальса «Голубой Дунай». 

Возможно, в фильме 
«Большой тур» еще 
больше, чем прежде, ав-
тор подчеркивает услов-
ность, театральность про-

исходящего, вводя в него оригинальный рефрен — представления с 
куклами-марионетками, которыми то и дело прерывается действие, 
вызывая мысли о несамостоятельности главных героев, их подчинен-
ности чьей-то воле.  

Под покровом слегка ироничной сюжетной канвы — бегство жениха и 
погоня за ним невесты, которая не без юмора рассказывает всем, что пре-
следует сбежавшего жениха, — как будто скрывается нечто более важное, 
что и пытается постичь главный герой. Монах, которого Эдвард встречает 
в Японии, говорит ему: «Отдайтесь миру! И вы увидите, каким щедрым он 
станет для вас». Жизнь азиатских народов, так не похожая на европейскую, 
притягивает героя фильма, становится его шансом на обретение истины.  

Непостижимость человеческого бытия, абсурдность и тщетность мно-
гих усилий и желаний — возможно, фильм и об этом. Узор, так затейливо 
и причудливо сотканный М.Гомишем в его фильме, располагает ко множе-
ству интерпретаций, каждая из которых может быть правомерной. В одном 
из интервью режиссер сказал, что не ищет одобрения зрителей, что «не 
надо заискивать перед ними, надо им доверять» [16].  

Любой фильм М.Гомиша — всегда эксперимент, импровизация, игра. И 
в каждом из них скрыта загадка, которую не разгадать, загадка сродни той 
тайне, которую Л.Бунюэль считал основой всякого произведения. По мне-
нию великого испанского режиссера, «фильмам обычно не хватает основного 
элемента всякого произведения искусства — тайны. Сценаристы, режиссеры, 
продюсеры слишком заботятся о том, чтобы не нарушить наше спокойствие, и 
оставляют чудесное окно экрана закрытым в освобождающий мир поэзии»      
[18, cc. 140-141]. В творчестве М.Гомиша тайна органично вплетена в реаль-
ность, а вымысел и игра неотделимы от документального начала.  

Каждый режиссер, о котором шла речь выше, создал уникальную худо-
жественную структуру, исходя из близкой ему философской концепции 
осмысления бытия. В то же время очевидное различие авторских стилей 
отнюдь не исключает творческой близости этих кинематографистов, по-
скольку все они используют техники «медленного кино». 
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А.А.Тарковский полагал, что задача режиссера состоит в том, чтобы 
«создать свой индивидуальный поток времени, передать в кадре свое ощу-
щение его движения, его бега» [2, с. 228]. Применяя те или иные приемы 
«медленного кино», талантливые мастера создают собственный «поток 
времени», транслируя на экран свои ощущения от его бега.     

«Медленное кино», безусловно, стало своеобразной разновидностью ав-
торского киноискусства, безмерно расширив его творческие горизонты.  
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Abstract. The article is devoted to the aesthetic features of one of the most signifi-

cant trends in auteur cinema, which is called slow cinema.  Its inexhaustible creative 
potential is manifested in many modifications that have appeared in recent decades in 
world cinema. A cultural analysis of the work of several Russian and Ibero-American 
directors working in the aesthetics of slow cinema gives grounds to conclude that the 
obvious dissimilarity of the author’s styles does not exclude the creative proximity of 
filmmakers, using the methods of slow cinema. 
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