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В статье рассматриваются некоторые особенности авторского стиля  каталон-
ского  режиссера  Альберта Серры.  Одной из них стал своеобразный неспешный  
кинематографический ритм, отличающий   фильмы   некоторых  режиссеров  и  
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Каталонский режиссер Альберт Серра начал снимать фильмы  в начале 

2000-х годов, но уже через несколько лет его стали называть одним из са-
мых значительных режиссеров мирового кино. Его творчество настолько 
своеобразно, оригинально, непредсказуемо, что, казалось бы, сложно соот-
нести с ним какие-либо влияния и традиции. 
Впрочем, сама по себе нестандартность — одна из родовых черт испан-

ского кино. По этому поводу  кинокритик Хулио Перес Перуча сказал, что 
«испанское кино, несмотря на свои отклонения от нормы (а, возможно, как 
раз, благодаря им), — это кинематограф, нестандартность которого пре-
вращает его в притягательное и оригинальное явление»1. В эпоху глобаль-
ной унификации художественных форм своеобразие национальных тради-
ций, уникальность авторского стиля таких испанских режиссеров как Аль-
берт Серра, Педро Альмодовар, Хулио Медем,  Леон де Араноа  и некото-
рых  других приобретает особое значение. 
Художественное мышление  А.Серры и выстроенный им необычный мир  

фильмов находятся в одном кинематографическом пространстве с творчеством 
некоторых  (хотя и очень немногих) режиссеров.  И, прежде всего, это, конечно, 
Луис Бунюэль, о котором Серра как-то  сказал, что ему «хотелось бы быть, как 
Бунюэль». Вслед за великим испанским режиссером Серра испытывает интерес 
к сюрреализму, особо  подчеркивая его шутовскую сторону: «Игровая сторона 
искусства — это то, что я люблю, в этом заключены мое чувство юмора и мой 
интерес к культуре начала XX века»2. 
_______________ 

Лидия Владиславовна Ростоцкая — старший научный сотрудник Центра культу-
рологических исследований ИЛА РАН (li-ros@mail.ru). 
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Стоит отметить, что многие ис-
панские поэты, писатели, худож-
ники, составившие блестящую 
плеяду 1920-х годов прошлого ве-
ка, духовную близость к которой 
испытывает Серра, воспринимали 
кинематограф как прекрасное 
средство самовыражения. Свой 
интерес к кино подчеркивали в 
своих стихах Гарсиа Лорка,  Луис 
Сернуда, а Рафаэлю Альберти при-
надлежат такие строки: «Я рожден, 
предо мной преклонитесь, с кино».  
Создание фильма для Серры со-

пряжено со спонтанным, непредска-
зуемым творческим озарением, по-
добным поэтическому вдохновению. 
В своем стремлении к импровизации 
он отказывается от заранее написан-
ных сценариев, позволяя фильму как бы плыть по течению. Бунюэль ска-
зал когда-то: «Нелепо a priori ставить проблему и пытаться что-то доказать 
в фильме. Процесс создания фильма совсем не похож на решение задачи 
или алгебраического уравнения»3. 
Как и для Бунюэля, кино для Серры — не производство, не технология. 

Он говорит даже, что те участники съемочного процесса, которые сосредо-
точены, прежде всего, на его технологической стороне, его раздражают, 
мешая сосредоточиться на главном. Более того, Серра  намеренно создает 
подобие хаоса на съемочной площадке, специально привлекая для съемок, 
как он их называет, людей «неорганизованных и  рассеянных», полагая, 
что  вносимый ими беспорядок создает атмосферу творчества. 
Важным обстоятельством   творческого формирования  Альберта Серры 

стало то, что профессионально он изучал не киноискусство, а испанскую 
филологию в Барселонском университете, мечтая стать писателем. И опять 
же — как и  Луис Бунюэль, закончивший филологический факультет Мад-
ридского университета.  Глубокая органическая связь с литературой всегда 
отличала испанское кино. Бунюэль снял два своих знаменитых фильма 
«Насарин» и «Тристана» по романам Бенито Переса Гальдоса. Все персо-
нажи лент Серры имеют литературный или исторический первоисточник: 
Дон Кихот и Санчо Панса, Казанова и Дракула, Людовик ХIV, волхвы. 
Отчасти к влиянию особенностей  некоторых литературных произведе-

ний  можно отнести  своеобразный  неспешно-повествовательный  ритм  
фильмов Серры. Такая «медленная» форма кинематографического повест-
вования стала знаком принадлежности к определенному роду авторского 
кино. Но было бы неправомерно утверждать, что она стала открытием 
лишь современных режиссеров, поскольку успешно применялась и раньше, 
например, в модернистском кинематографе 1960-х годов. Ее блестяще ис-
пользовал Микеланджело Антониони в своей знаменитой «трилогии отчу-
ждения» — фильмы «Приключение» («L’avventura»), «Ночь» («La notte»), 
«Затмение» («L’eclisse»), — напитанной экзистенциальными мотивами 

  
Режиссер Альберт Серра 
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одиночества, тревоги и непонимания. Любопытно, что первый фильм 
«Приключение» (1960) с прекрасной Моникой Витти был буквально 
освистан публикой, а  итальянский писатель, философ Умберто Эко 
назвал его эталоном произведения, открытого для бесчисленного числа 
интерпретаций.  
Эстетика «медленного» обычно сопрягается с отсутствием четкого, ди-

намичного сюжета, он как будто растворяется в  неспешном ритме повест-
вования, подчиненном процессу созерцания. Термин «медленное кино» 
соотносится не только с кинематографической формой, отмечая лишь 
формальное различие разных моделей кино по признаку «медленный — 
быстрый», но имеет глубокую концептуальную основу. Длинные планы 
«медленного кино» становятся его эстетической первоосновой, самодоста-
точной художественной ценностью. Временная растянутость особым обра-
зом воздействует на зрительское восприятие, побуждая  к созерцательно-
сти.  Андрей Арсеньевич Тарковский считал ритм в кино главным «формо-
образующим элементом». 

«Медленность» многих авторских лент выступает своего рода оппози-
цией к ускорению темпа в современном кинематографе как к одному из 
признаков его коммерциализации. Красноречиво такое сопоставление раз-
ного типа  ритма в цифрах: если в 1970-х годах средняя длина кадра филь-
мов  составляла 5-7 секунд,  в  1990-х — от 2 до 8 секунд, то сейчас в неко-
торых фильмах — менее 2 секунд. В противовес сногсшибательному темпу 
многих современных лент (прежде всего, США) продолжительность кадра 
у Серры (фильм «Рыцарская честь» («Honor de caballería») достигает 36 
секунд, у мексиканского режиссера Карлоса Рейгадаса — 35 («Безмолвный 
свет» («Luz silenciosa»), у парагвайской женщины-кинорежиссера Пас Эн-
сины — 137 («Парагвайский гамак» («Hamaca paraguaya»).  
И все-таки сама  концепция эстетики «медленного» относительна, и са-

мому режиссеру  не нравится, когда его фильмы называют «медленными». 
«По мне, — говорит он, — они сняты в правильном темпе… для меня они 
не медленные… Если я создал свой фильм таким, то это значит, что я сде-

  
Кадр из кинофильма «Рыцарская честь» 
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лал его наилучшим  образом. Не бывает медленных фильмов, бывают 
фильмы, сделанные в нужном темпе».   
Первым фильмом, принесшим известность Серре, стала лента 2006 г.  

«Рыцарская честь». Это — не экранизация знаменитого  романа Серванте-
са, но в картине в очень своеобразной форме воплощен дух рыцарства, его 
пафос. Серра говорит: «Мы  привыкли смотреть повествовательные филь-
мы, где каждый кадр связан с предыдущим и следующим. Мой вкус в кино 
близок к чтению стихотворения. При чтении поэзии вы не ждете, что каж-
дая строфа будет иметь ясное значение. Возможно, только  намек»4.  А с 
точки зрения мексиканского кинорежиссера Карлоса Рейгадаса, «фильм 
надо слушать, как музыку». 
Вместе с тем, по мнению Серры, фильм должен «трансформировать», 

содержать духовное начало,  воздействуя на зрителя. В  его картине  сюжет  
по существу отсутствует. Дон Кихот (в фильме каталанский вариант име-
ни — дон Кишот) и Санчо  Панса   неспешно бредут под палящим солнцем 
по полям Каталонии, изредка перебрасываясь словами и останавливаясь 
время от времени, чтобы отдохнуть,  искупаться в реке или просто полю-
боваться природой.  И  «медленность» здесь органична, адекватна неспеш-
ному течению времени. Духовная суть героев раскрывается не в действиях, 
не в событиях, но в их ощущениях, в их понимании истины. «Изображение 
должно говорить само за себя. Идеальным здесь было бы абсолютное мол-
чание. Любой комментарий перегружает и искажает образ. Но люди, как 
правило, не довольствуются одним изображением: им нужен текст, ком-
ментарий, дискурс», — говорит Серра. 

 В фильме очевидны религиозные мотивы: Дон Кихот — рыцарь, иду-
щий  путем  христианина и следующий божественным  заповедям,  а  Сан-
чо Панса — усомнившийся в вере человек. В какой-то момент он оставляет 
своего хозяина, но затем, раскаявшись, возвращается к нему. Дон Кихот, 
укрепляя его веру, временами  подчеркивает религиозную ипостась их от-
ношений: «Бог повелевает нами. Мне приказали отдавать приказы, и я 
приказываю». Чувствуя приближение своей кончины, дон Кихот берет с 
Санчо Пансы обещание следовать  рыцарскому, то есть христианскому пу-
ти, а он, дон Кихот, будет наблюдать за ним с небес. 

 
 
Эпизод из фильма «Песня птиц» 
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Называя себя «достаточно религиозным человеком», Серра считает, что 
в жизни  все происходит так, как должно произойти. Это убеждение рас-
пространяется и на его творческую концепцию.  Во время съемок он как бы 
отпускает происходящее на съемочной площадке, отстраняется от него, допус-
кая, по его собственному выражению, «абсолютно сумасшедшие вещи».  
В своих фильмах Серра использует традиционные для классического 

испанского кино методы съемки. Конечно, он  применяет и современные 
цифровые технологии, но, отказывается, например, от монитора на съе-
мочной площадке, не просматривая отснятый материал  до конца  работы, 
полагая,  как и Бунюэль, что, глядя на маленький экран, «не чувствуешь 
фильма».  Серра относится к тем  режиссерам, которые предпочитают ра-
ботать с непрофессиональными актерами. Роли и дон Кихота, и Санчо  
Пансы сыграли  его земляки, жители  маленького городка Баньолес про-
винции Жирона — Луис Карбо (скончался в 2016 г.) и Луис Серрат. Оба  
стали постоянными  исполнителями ролей во многих его фильмах.   
Соглашаясь с мнением кинокритиков, что его кино — элитное, не для 

массового зрителя, Серра со свойственным ему юмором заявляет, что, с 
другой стороны, он не знает более популярного, народного кинематографа, 
чем его собственный. «Я — режиссер, который не изучал кино, использую 
непрофессиональных актеров, операторов, которые  никогда не держали 
камеры, и с юмором рассказываю истории, коренящиеся в народе.  Это 
люди бывают сложными, я сам довольно простой»5, — говорит он. 
Следующая лента Серры «Песня птиц» (2008, «El canto de los pájaros») 

укрепила его известность как оригинального мастера. Вновь хорошо зна-
комая фабула —  на этот раз библейский сюжет о поклонении волхвов. 

 
 
Сцена из фильма «История моей смерти» 
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«Только это, — говорит режиссер, — больше ничего не происходит. Зри-
тель знает, чем закончится, а меня занимает лишь  чередование образов. 
Это фильм чистый, прозрачный». Но евангельские события о походе вол-
хвов с подношениями для родившегося младенца Иисуса Христа предста-
ют в фильме Серры  в не совсем  канонической форме. Луис Серрат, ис-
полнитель роли Санчо в «Рыцарской чести», как будто принес с собой в 
новую роль (одного из волхвов) инертность и лень прежнего героя. И блу-
ждающие по пустынным пространствам волхвы похожи не на умудренных 
благообразных старцев, а,  скорей, на ленивых и  простоватых путников, 
погруженных во вздорные споры о том, можно ли ходить по облакам  
и на кого охотятся ангелы. «Медленность» как особое качество лент 
Серры здесь приобретает  особый смысл: пространство черно-белого 
фильма дышит ощущением  подлинности,  первозданности,   полноты  
бытия. «В былые времена, — говорит один из волхвов, — мы проника-
лись красотой вещей…». 
В 2013 г. на Международном фестивале в Локарно Гран При «Золотой 

леопард» получил фильм Серры «История моей смерти» («Historia de mi 
muerte»). И снова  его героями  становятся  известные персонажи, на этот 
раз  Джакомо Казанова и граф Дракула. И, как всегда, для рассказа о них 
он выбирает  неожиданный и оригинальный ракурс. Название фильма,  ал-
люзия на мемуары Казановы «История моей жизни», определяет послед-
ний период жизни Казановы, когда он был уже стар и одинок. Общаясь 
лишь со своим слугой, он философствует, рассуждает, обсуждает множест-
во прочитанных книг, среди которых Монтень и Вольтер,  делает переводы 
Горация и Овидия и мечтает сам написать мемуары. Но в них, как он говорит, 
не будет ничего сентиментального, «никаких сплетен», но они расскажут о го-
родах Европы, о падении империй и о новой науке — астрономии.  
Ключевым событием фильма становится поездка Казановы в Карпаты  с 

тем, чтобы познакомиться с непонятным, но занимающим его пытливый 
ум  персонажем — зловещим  Дракулой.  Их встреча обозначила столкно-
вение двух абсолютно разных мировоззрений,  сходных лишь в своем от-
рицании традиционной морали. Казанова, заявивший когда-то, что в этом 
лишенном многих нравственных понятий  мире его мораль — не знать мо-
рали,  предстает, тем не менее, некой одухотворенной личностью, в то 
время как Дракула — беспросветно  мрачной,  полюсом тьмы и разруше-
ния. Своего рода сопоставление двух легендарных фигур в их житейской 
окраске  делает слуга Казановы Помпеу, который  говорит о своем хозяине, 
что хотя тот часто сидит один и плачет, но «вообще-то он веселый, любя-
щий читать и путешествовать, а Дракула — скучный, никогда не покидав-
ший свой замок человек». 
Как обычно в фильмах Серры, строгой последовательности в сюжете 

нет, это как будто отдельные эпизоды, сцены, беседы,  вместе с тем обра-
зующие  цельное  и  необычное пространство, сочетающее несочетаемое: 
высокое и низкое, проникновенные философские беседы и отталкивающие 
натуралистические сцены. Режим реального времени, который использует 
здесь автор,  словно еще более замедлен, давая возможность осмыслить, 
увидеть, понять. 
И как всегда в картинах Серры на первый план выходит эстетическая 

сторона. Он считает, что красота оправдывает все, и  ему удается запечат-
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леть красоту — красоту и трагического, и повседневного, и шокирующего.  
Этому способствует цветовая гамма фильма: тонкие оттенки серого, беже-
вого, коричневого и белого, их переливы создают особый живописный 
фон,   сродни  полотну  художника. 
Следующий его фильм «Смерть короля Людовика ХIV» (2016, «La mu-

erte de Luis XIV»)  — новая демонстрация авторской непредсказуемости 
режиссера, его таланта импровизатора.  Рассуждая в одном из интервью о 
том, что радикальные новаторские формы и визуальные языки начала 
2000-х потеряли свою новизну в наше время, Серра говорит, что «повто-
рять самого себя и иметь собственный стиль — разные вещи. Но понять, 
где кончается одно и начинается другое, — дело случая»6.  Фильм о по-
следних днях «короля-солнца», царствовавшего 72 года, абсолютно  лишен  
хоть  сколько-нибудь динамичного сюжета, но его внутренняя драматурги-
ческая напряженность столь глубока, что безоговорочно овладевает зри-
тельским восприятием. Серра говорит, что хотел показать, «как абсолют-
ная власть превращается в абсолютную беспомощность». Игра известного 
французского актера  Жан-Пьера Лео, исполнившего роль короля, выше 
всяких похвал, он как будто перевоплотился  в  умирающего от гангрены 
монарха. И уже не он, а король Людовик ХIV наблюдает за суетящимися 
вокруг придворными, министрами, врачами,  родными  с мудростью чело-
века, покидающего земную жизнь. Известный своим пристрастием к рос-
коши король советует правнуку, своему наследнику: «Не возводи высоких 
дворцов, как я».  
Несмотря  на декларируемый режиссером нарочитый уход от со-

временности, он усматривает в своем фильме параллель между нею и 
ХVIII веком: «Сумерки в государстве, экономический кризис, прави-
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тельство, зависимое от людей, снабжающих деньгами… жизнь была 
такой тогда и сейчас»7. 
Стоит выделить один особенный штрих из множества нюансов, ко-

торыми отмечено  уникальное творчество Серры, далекого от стерео-
типов и шаблонов нашей эпохи. О каких бы драматических  событиях 
ни шла речь в его лентах, за ними  всегда проглядывает  ироничная 
усмешка автора, своим скептицизмом снижающая любую пафосность. 
И вновь вспоминается  великий  Бунюэль, сказавший, что часто прибе-
гает  к гротеску,  иронии, черному юмору, причем делает это непроиз-
вольно, помимо своего желания. 
В одном из интервью Серра, отвечая на вопрос о сложности восприятия 

его фильмов зрителями, сказал: «Только в процессе монтажа я начинаю 
задумываться, для какого зрителя снимаю фильмы, и поймет ли он что-то. 
Начинаю анализировать, по какому пути идти. Могу сделать фильм про-
стым, чтобы его поняло максимальное число зрителей, но он перестанет 
быть красивым, потеряет глубину. Или решаю сделать его максимально 
верным, многогранным, кристально чистым, но понять его в этом случае 
смогу я, несколько друзей и два-три зрителя в разных концах земли. Я ни-
когда не иду по первому пути. Если бы я работал на массового потребите-
ля, то, скорее всего, продавал бы компьютеры — они приносят много де-
нег. Я не хочу предавать искусство. В своих работах мы пытаемся сохра-
нить чистоту и честность по отношению к себе и к зрителю»8. 
К счастью для зрителей, пока еще не все талантливые режиссеры зани-

маются продажей компьютеров. 
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Abstract. The article  deals with the peculiarities of the author’s style of the Catalan 
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