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В последние десятилетия мировая кинематография переживает один из 

самых  сложных и сумбурных периодов, что связано с целым рядом при-
чин, хотя многие из них существовали и раньше и так или иначе касались 
бесконечного  пространства культурной идентичности. С ней пересекаются  
главные «вечные» темы киноискусства: глобализация  с «прилагающейся»  
к ней стандартизацией и неотъемлемая от самой  природы кино двойствен-
ность его как искусства и как производства. Конечно, и эти факторы влия-
ния на ситуацию в кино неоднозначны и включают в себя множество вари-
антов. Это, прежде всего, касается процессов глобализации, которая  не  
сводится только к унификации, но и открывает безграничные  творческие 
возможности. А две стороны кинопроцесса — художественная и производ-
ственно-экономическая — далеко не всегда противостоят друг другу, но 
могут взаимодействовать слаженно и вполне органично.  
Глобализация, будучи сложным, многомерным и многоуровневым фе-

номеном, разными ипостасями проявляется как в политике и экономике, 
так и в культуре. Модернизация, бурно распространяющаяся благодаря 
глобализации, предоставляет невиданные прежде возможности во всех 
сферах жизни. Всеобщая открытость, взаимодействие и взаимовлияние 
___________ 
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пробуждают интерес к другим культурам, влекут за собой обогащение 
опытом, необходимым для полноценного развития культурных процессов. 
Вместе с тем  некоторые аспекты глобальных изменений часто приводят и 
к негативным последствиям, в частности, к полному нивелированию на-
циональных особенностей культуры. 
Как пишет доктор философских наук, культуролог Николай Андреевич 

Хренов, «подлинная идентичность народа, сохранение которой позволяет 
ему выживать и преодолевать социальную аномию, создается его культу-
рой. Если в результате активной вестернизации эта культура активно раз-
мывается, то утрачивается идентичность, и народ рискует раствориться в 
общих идентификационных процессах, которые ни в коей мере не являют-
ся синонимом глобализационных процессов»1. 
Киноискусство обладает уникальными возможностями преобразования 

идентичности культуры в своеобразные, в присущие только ему художест-
венные формы. Многим кинематографистам удается передать суть куль-
турной идентичности, ее дух, хотя для этого им часто приходится баланси-
ровать на стыке множества проблем, находясь в вечной зависимости от  
финансовой  составляющей  кинопроцесса, успешности проката и так да-
лее. Нельзя не отметить, что тех, кто ориентируется исключительно на по-
лучение прибыли и бесконечно далек от мук творчества, в современную 
эпоху неизмеримо больше. И чисто коммерческие проекты, как правило, 
выстроенные по известным стандартам, становятся заманчивыми моделя-
ми в силу своей финансовой успешности. «Кино, пожалуй, самое несчаст-
ное из искусств, — писал Андрей Арсеньевич Тарковский. —  Кино пользуют-
ся, как жевательной резинкой, как сигаретами, как вещами, которые покупают. 
Поэтому принято считать: чтобы картина считалась хорошей, она должна про-
даваться. Если же мы думаем о кино как об искусстве, такой подход абсурден… 
Единственный путь к зрителю для режиссера — быть самим собой»2.   
Есть еще одно обстоятельство, сопровождающее по сути всю историю 

кино, — вечное противостояние между собственными ценностями культу-
ры и целенаправленно насаждаемой  гегемонией США. Большинство стран 
мира (наиболее очевидно это наблюдалось, наверное, в Латинской Амери-
ке) через голливудские фильмы  приобщалось к американской массовой  
культуре — к ее эстетическим нормам и системе ценностей.  Безусловно, и 
раньше, и сейчас американские фильмы обладают очень привлекательным  
набором, включающим высочайший технический уровень, участие талант-
ливых актеров-звезд,  мастерство  зрелищности, но со временем многие их 
достоинства превратились в штампы, стандарты, не допускающие никако-
го риска в виде отклонений от опробованных схем.  
Еще в далекие 1910-е годы, на заре кинематографии, Луи Деллюк,  фран-
цузский кинорежиссер и теоретик кино, бил тревогу в своих статьях, под-
вергая критике дельцов от кино, которые ведут к его художественному ос-
кудению. С горечью он писал о том, что на родине Флобера и Верлена  
стали американизировать любовь. «Американский фильм должен быть 
американским фильмом, итальянский — итальянским, а французский дол-
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жен быть француз-
ским!»3.  Хочется допол-
нить список Л.Деллюка: 
испанский фильм должен 
быть  испанским, лати-
ноамериканский — лати-
ноамериканским, россий-
ский  —  российским и 
т.д. В Латинской Амери-
ке, где влияние северо-
американских кинокон-
цернов сказывалось осо-
бенно мощно, бывали пе-
риоды практически пол-

ного отрешения  от собственных традиций киноискусства и культуры в це-
лом. Режиссеры снимали фильмы, полностью подчиненные требованиям  
продюсеров США. Таким образом появлялись ленты с совершенно непо-
нятной для латиноамериканского зрителя проблематикой, психологически 
и нравственно далекой от национального мироощущения. Герои этих 
фильмов существовали вне какого бы то ни было социального и культур-
ного контекста, представляя собой безликие выхолощенные фигуры, обу-
реваемые нелепыми бумажными страстями. Теряя черты национального 
своеобразия, утрачивая особенности национальных традиций, латиноаме-
риканская кинематография тех лет становилась искусством несамостоя-
тельным, неоригинальным, производным от других. Приведем лишь один 
пример из многих. Кинематографисты Аргентины,  страны, обладающей  
уникальными традициями киноискусства, в 1940-е годы начали избегать 
даже малейших признаков национальной самобытности в своем стремлении 
создавать так называемые универсальные ленты. Они прилагали неимоверные 
усилия для того, чтобы в их фильмах не только не проявлялись особенности 
аргентинской культуры, но чтобы и вовсе не определялась национальная при-
надлежность их персонажей, не похожих как на аргентинцев, так  и на жителей 
какой-либо другой страны. Журналист Браулио Сольсона писал тогда из Пари-
жа: «…во Францию послали фильмы, у которых только названия были арген-
тинскими …они прошли незамеченными, и здесь не говорят об аргентинском 
кино, потому что ни у кого и не возникло ощущения, будто он видел аргентин-
ский фильм…»4 . 
И — как противоположный пример, хронологически совпадающий с 

первым, — настоящий взлет мексиканского кино, не только не гнушавше-
гося  своеобразием своей культуры, но даже эстетизировавшего  неповто-
римость мира индейцев. Тогдашний бурный успех мексиканских кинема-
тографистов, спроецировавших на киноэкран завораживающий мир лати-
ноамериканской магической реальности, возвеличившей духовную чистоту 
и благородство индейцев, прежде всего связан с творчеством режиссера Эмилио 
Фернандеса, которого из-за его происхождения называли «El Indio», а также  

 
Режиссер Педро Альмодовар 
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оператора Габриэля Фигероа  и бли-
стательного  актерского ансамбля, в 
который входили Мария Феликс, До-
лорес дель Рио, Педро Армендарис и 
другие. В лентах Э.Фернандеса —   
отсветы  древних поэтических легенд, 
экспрессивность и величие  полотен 
монументалистов. 
Кино располагает мощными 

средствами как для поддержания,  
претворения культурной  идентич-
ности с помощью кинематографиче-
ской образности, так и для ее подав-
ления. И насколько очевидно то, что 
подражания американскому кино, 
использование готовых схем и «ре-
цептов» в погоне за прибылью всегда сопровождали и будут сопровождать 
процесс создания кино во многих странах, настолько же несомненно и то, 
что им всегда будет противостоять стремление к собственной самореали-
зации, к утверждению своей  идентичности. И хотя далеко не всегда благо-
творные творческие потенции  успешны в коммерческом  плане и  с точки 
зрения  интереса зрителей, лишь подобного рода фильмы становятся  важ-
ными вехами в истории кино. Неизбежно происходящим на наших глазах 
процессам унификации, к сожалению, не только в сфере потребления и 
технологий, но и на уровне самих основ национальной ментальности, в си-
лах противостоять лишь те, чье творчество отмечено подлинным автор-
ским своеобразием, уникальностью. К счастью, несмотря на более чем рас-
пространенное отношение к культуре как к рыночному товару, потреб-
ность творческого самовыражения  неискоренима, как неискоренима сама 
культурная идентичность. Как писал литературовед, культуролог Валерий 
Борисович Земсков, «великое искусство отрицает мизерное, стандартизи-
рованное до «дважды два» производство…»5.    
Несмотря на особенность кино как коллективного производства, в кото-

ром задействовано множество людей (часто очень далеких от искусства), 
суть каждой национальной кинематографии всегда определяется творче-
ским потенциалом личности автора, и только сила и степень авторского 
своеобразия и таланта наполняет ее живительной энергетикой подлинного 
искусства.  История кино — это, по существу, история тех фильмов, вер-
нее, тех авторов, которые оставляют в ней след навсегда.  
Феномен авторского кино тесно связан с проблемой культурной иден-

тичности и с неизбежной для нашего времени антитезой «своеобразие — 
унификация», «национальная самобытность — стандартизация». Как явле-
ние, противостоящее так называемому массовому искусству, авторское ки-
но или арт-синема  было признано особой моделью киноискусства в сере-
дине XX в., хотя формировалось гораздо раньше.  Среди множества имен, 

  
Хулио Медем — режиссер 
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которые можно причислить к авторскому кино 1920—1930-х годов, — 
один из основоположников мирового кино, французский режиссер Жорж 
Мельес,  американец Дэвид Уорк Гриффит,  немец Фридрих Мурнау, со-
ветские режиссеры Сергей Эйзенштейн и Дзига Вертов. К авторскому ки-
нематографу Франсуа Трюффо относил и фильмы Альфреда Хичкока,  
восхищавшие его соединением  авторского начала и зрелищности. Трюффо 
даже снял несколько фильмов в подражание Хичкоку.  Любопытно, что  
Хичкок вместе с женой в 1920-е годы были активными членами  Лондон-
ского общества кино, занимавшегося  распространением тех фильмов,  ко-
торые сейчас называют авторскими. Среди них были ленты и  советских 
режиссеров, у которых Хичкок учился искусству монтажа. А обучаться 
новым  формам  киноязыка  Хичкок специально поехал к родоначальнику 
экспрессионизма в кино немецкому режиссеру Фридриху Мурнау  и, по его 
словам, «научился у Мурнау рассказывать без слов».   
Но, так или иначе, как концептуальный термин понятие «авторское ки-

но» было сформулировано Трюффо лишь в 1950-е годы. Конец 1950-х — 
1960-е годы был периодом, в котором снимали свои фильмы такие буду-
щие классики мирового кино, как Трюффо, Жан-Люк Годар, Федерико 
Феллини, Ингмар Бергман, Пьер Паоло Пазолини, Луис Бунюэль, Бернар-
до Бертолуччи, Андрей Тарковский, Глаубер Роша, Вернер Херцог. Это  
был удивительный период в культуре многих стран,  в которых  почти  од-
новременно появились целые школы молодых кинематографистов, от-
крывших новую страницу мирового кино: французская «новая волна», 
итальянский неореализм, английское «свободное кино», «новое латино-
американское кино», «новое испанское кино», барселонская школа кино.  
Конечно,  каждое из этих направлений имело свои особенности. Так, по 

мнению Педро Альмодовара, новое испанское кино, центром которого стал 
Мадрид, по сравнению с итальянским неореализмом было «менее сенти-
ментальным и более изобретательным». А по словам известного испанско-
го ученого, историка кино Хосе Марии Капарроса Леры, создатели нового 
кино «пробудили нашу обуржуазившуюся кинематографию от спячки, в 
которой она находилась… В этом новом поколении и в тех, что придут 
вслед за ними, безусловно, будущее нашего кино»6. При всех бросающихся 
в глаза неизбежных творческих расхождениях, все эти новые направления 
в киноискусстве объединяло общее стремление отгородиться от потока  
голливудских фильмов  и,  по словам Стива Нила, одного из первых иссле-
дователей авторского кино, «обратиться к высокому искусству и специфи-
ческим культурным традициям  данной страны».   
Теоретическое обоснование авторское кино получило в работах истори-

ков кино, кинокритиков французского журнала «Cahier du cinema». В 
статьях «Арт-синема  как институция» Стива Нила,  «Политика  европей-
ского кино и ответ Голливуду» Армана Маттелара, «Артхаус как проявле-
ние кино» Дэвида Бордвелла  была сформулирована концепция авторского 
кино как модели европейского кино, противостоящей голливудской. При 
этом главной фигурой съемочного процесса, от которой полностью зависит 
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реализация творческого 
замысла, становится ав-
тор, режиссер, часто   
совмещающий  функции  
сценариста, монтажера, 
продюсера, или, по край-
ней  мере, контролиру-
ющий их работу.  
Кроме того, были раз-

работаны основные прин-
ципы культурной поли-
тики государства, на-
правленные на укрепле-
ние национальных кине-
матографий и ограничи-
вающие влияние североамериканских концернов. Изложенные теоретика-
ми кино постулаты остаются актуальными  до  сих пор,  так же, как опре-
деление авторского кино, данное С.Нилом: «Арт-фильмы, как правило, от-
личаются подчеркнутым вниманием к визуальному стилю… отказом от 
действия в голливудском смысле, последовательным акцентом на характе-
рах, а не на сюжете и глубиной драматического конфликта»7. Но  главным 
отличием авторского кино было и есть то, что Марио Варгас Льоса назвал  
«оригинальным и творческим началом в человеческой личности»,  а  режиссер  
Виктор Эрисе — «формой постижения мира, создания его части… средства для 
поисков истины, открытия чего-то прежде неизвестного или, возможно, утра-
ченного где-то на жизненном пути»8.  
Для испанского кино главной, безусловной фигурой, выражающей суть его 

своеобразия, стал Луис Бунюэль. Его творчество связано с глубинными пласта-
ми национальной культуры, ментальности, мироощущения. Ему удалось найти 
адекватные кинематографические средства выражения, чтобы перенести на эк-
ран уникальность испанской культуры. По выражению Хосе Ортеги-и-Гассета, 
эта особая духовная ипостась вобрала в себя «жажду благодати, ирреальности, 
магии, экстравагантности» и «тайную любовь к абсурду», и вечное донкихотст-
во, или несбыточность идеала, разбивающегося о реальность. 
Лучшие режиссеры, каждый по-своему, ввели зрителей в мир «испан-

ского», органично сочетающий благоговейное почитание традиций и жад-
ное устремление к новому, неизведанному, консерватизм и спонтанную 
непредсказуемость, реальное и воображаемое. Стоит отметить, что зачас-
тую, кем бы ни были испанские мастера — художниками, писателями или 
кинематографистами, — они, как правило, воспроизводят суть, дух нацио-
нальной идентичности неосознанно. В то время как запланированное 
стремление запечатлеть «истинно испанское» (или мексиканское, порту-
гальское, русское и т.д.)  приводит  только к имитации. Л.Бунюэль неодно-
кратно  упоминал, что ни один его фильм не был «претворением какой-
нибудь заранее заданной мысли» и что он «прибегает к отрицанию, гротеску, 
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черному юмору», но делает это поми-
мо своего желания, непроизвольно.  
Высказывание же английского истори-
ка кино Джона Хопвелла о том, что 
фильмы режиссера Мануэля Гутьерре-
са Арагона это — «результат не столь-
ко необходимости разрабатывать ка-
кую-нибудь тему, сколько темпера-
мента» — можно отнести ко многим 
испанским режиссерам. 
Своеобразие испанского кино, 

его «испанскость» — это вечно бу-
доражащий нерв, уходящий в сокро-
венные лабиринты национальной 
культуры, во времена Сервантеса и 

Гойи, Веласкеса, Кальдерона и Тирсо де Молины,  Лопе де Веги, Хосе 
Соррильи и других великих испанцев или «великих безумцев», по опреде-
лению Октавио Паса. Конечно, не всегда даже лучшие авторские ленты  
становятся суперпопулярными. Успех коммерческий и успех художествен-
ный  далеко не всегда совпадают, впрочем, в испанском кино достаточное 
число таких счастливых  совпадений. Назову только несколько имен: Пед-
ро Альмодовар, Хулио Медем, Мануэль Гутьеррес Арагон, Фернандо де 
Араноа, Исиар Больяин, Давид Труэба, Алехандро Аменабар, Альберт 
Серра и многие другие. Творчество каждого из них отличает та оригиналь-
ность авторского почерка и те особенные  знаки  национальной самобыт-
ности, которые не поддаются скрупулезному анализу. Кинокритик Хулио 
Перес Перуча пишет по этому поводу: «Несомненно то, что испанское ки-
но, несмотря на свои отклонения от нормы (или, может быть, благодаря 
им), — это кинематограф, нестандартность которого превращает его в при-
тягательное и оригинальное явление»9.  
Уже несколько десятилетий  в число самых значимых мировых режис-

серов входит Педро Альмодовар. Перечень его «Оскаров», «Золотых паль-
мовых ветвей», «Сезаров»,  премий «Гойя» и «Бунюэль» бесконечен. В 
2006 г. он получил  Премию принца Астурийского за достижения в искус-
стве,  в 2016 г. стал Почетным доктором Оксфордского университета, а во 
Франции его назвали «кинематографическим богом». Ключом такого не-
преходящего успеха, скорее всего, стало присущее его созидательному 
темпераменту органичное сочетание приверженности  традициям нацио-
нальной культуры с неуемным пристрастием к самым безумным  экспери-
ментам.  На первый взгляд фильмы  Альмодовара  и  Бунюэля  непохожи. 
Но  «на второй взгляд»,  становится  очевидной  преемственность, так ярко 
и своеобразно проявляющаяся в творчестве Альмодовара. Характерные для ав-
торского стиля Бунюэля парадоксальные  сочетания консерватизма и непред-
сказуемости, почти фанатической преданности традициям со стремлением к 
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новому, оригинальному 
стали и главными осо-
бенностями авторского 
стиля Альмодовара. 
Как и для Бунюэля,  

наиболее близкой его 
художественному мыш-
лению  оказалась эстети-
ка  Рамона Марии дель  
Валье-Инклана, одной из 
самых ярких фигур ис-
панской литературы кон-
ца XIX — первой трети 
XX в.  Театр Валье-Ин-
клана он называет свои-
ми корнями, а в «эсперпенто», литературном  жанре, созданным Валье-
Инкланом (или, по определению Альмодовара,  гротескной сатире),  видит 
блестящее средство воплощения испанской ментальности. Жанр «эспер-
пенто» («esperpento» обозначает нечто абсурдное, безобразное, нелепое) 
имеет непреходящее значение для испанской культуры, выражая суть на-
циональной ментальности. Это — сатирическое, фарсовое произведение, 
которое с помощью особого рода гротеска обнажает разные стороны жиз-
ни. Сам Валье-Инклан устами героя своей пьесы «Светочи богемы» («Lu-
ces de bohemia», 1924) говорит о том, что «эсперпенто изобрел еще Гойя… 
Обычные герои, отраженные вогнутыми зеркалами, представляют собой 
эсперпенто. Трагическую суть испанской жизни можно выразить только с 
помощью последовательно  осуществляемой деформации… Испания — 
это гротескная деформация европейской цивилизации»10. Для Валье-
Инклана испанская действительность сама по себе была «эсперпенто» — 
искаженным образом реальности с доведенными до пародии  пороками  
современной писателю эпохи. 
О том, что этот уникальный жанр существовал в испанской культуре 

испокон веков, писал и великий Ортега-и-Гассет, утверждая, что это по 
существу та «поэзия, самыми простейшими составными частями которой 
являются занавеси, грубо размалеванные сценами преступлений, о которых 
рассказывают собравшимся ротозеям на больших и маленьких площадях 
уличные шарлатаны»11. Одним из воплощений «эсперпенто» в литературе 
Ортега-и-Гассет называл пьесу «Дон Хуан Тенорьо»  испанского драматур-
га и поэта XIX в. Хосе Соррильи, каждая рифма которой для испанца «аб-
солютная и незаменимая сущность»: «Едва ли и в самом деле найдется че-
ловек во всем испанском сообществе, в сердце  которого не живут и не 
оказывают своего воздействия — хорошего ли, плохого ли — все персона-
жи этого драматического творения и огромное число стихов из него.       
Они — в каждом испанце, это словно бы частица его самого, и она активно 
на него воздействует»12.  

 
Главную героиню в фильме «Джульетта» исполнила 
Эмма Суарес 
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Что касается Валье-
Инклана, то надо сказать, 
что ему удалось вопло-
тить своеобразие «эспер-
пенто» почти во всех ви-
дах своей литературной 
деятельности — поэзии, 
прозе, драматургии, — в 
которых, по словам лите-
ратуроведа Инны Арту-
ровны Тертерян,  «фар-
совый  комизм и гротеск  
сплавлены с социальным 

анализом и документальной точностью воссоздания истории»13. По  произ-
ведениям Валье-Инклана до сих пор снимаются фильмы, а  выражающее 
суть  его эстетики невероятное сочетание фарса, гротеска с абсолютной 
реалистичностью стало стилеобразующей моделью для многих испанских 
кинематографистов. Одним из таких фильмов является «Виридиана» («Vir-
idiana», 1961) Бунюэля, которую И.А.Тертерян  назвала «произведением, 
как будто вобравшим в себя целую эпоху национальной культуры»14.  
Уникальным вариантом воплощения испанской  идентичности в кино-

искусстве стало творчество Альмодовара. Его как неистового творца при-
влекает весь арсенал средств киноискусства, он может увлечься любым из 
них, использовать любые художественные формы, вплоть до голливудских 
моделей триллера, мелодрамы или боевика,  но при этом любая его  стили-
зация  приобретает неповторимую национальную окраску. Невероятного 
эффекта Альмодовар достигает, смешивая воедино трагическое и комиче-
ское,  драму и фарс, и использует при этом  любые приемы, которые его 
увлекают, какими бы экстравагантными или, наоборот, тривиальными они 
ни казались. Его ленты напоминают то мелодраму, то детектив, то оперет-
ту, то психологическую драму, а чаще всего все вместе, заставляя  вспом-
нить и о Бунюэле, и о Валье-Инклане, и о постмодернизме, а по существу 
рождая новую художественную реальность — авторский кинематограф  
Педро Альмодовара. При всей зрительской  готовности к эксцентричным 
кульбитам в его творчестве каждый  фильм Альмодовара вновь вызывает 
удивление, и каждый раз режиссеру удается  создать уникальное художе-
ственное пространство,  сплетая абсолютно реальные, будничные  ситуа-
ции  с невероятными, запредельными.  
Одним из особых знаков,  отличающих его фильмы, стало то, что  герои 

Альмодовара (а чаще, как правило, героини) всегда живут  «на грани» —  
«на грани нервного срыва», отчаяния, недаром именно так он назвал про-
славивший его знаменитый фильм «Женщины на грани нервного срыва» 
(«Mujeres al borde de un ataque de nervios», 1988); упомянем здесь и «Цве-
ток моей тайны»(«La flor de mi secreto», 1995), «Все о моей матери»(«Todo 
sobre mi madre», 1999), «Возвращение» («Volver», 2006), «Джульетта» 

 
Пенелопа Крус в кинофильме «Возвращение» 
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(«Julieta», 2016).  Или на 
грани между жизнью и 
смертью: «Матадор» 
(«Matador», 1986), «Пого-
вори с ней» («Hable con 
ella», 2002), «Дурное 
воспитание» («La mala 
educación», 2004), «Кожа, 
в которой я живу» («La 
piel en que habito», 2011). 
Конечно, нервные срывы 
у его героинь проявляют-
ся по-разному. Напри-
мер, героиня фильма 
«Возвращение» (получившего бесчисленное количество наград, в том чис-
ле премии за «лучший сценарий»  и «лучшую актрису» на Каннском фес-
тивале     2006 г.) страдает,  совершая при этом и почти безумные поступ-
ки, и очень  рациональные.  Ее роль блестяще играет Пенелопа Крус, соз-
дав образ  «девушки из народа» Раймунды, хотя и живущей в Мадриде, но 
сохранившей  деревенские обычаи  и органично сочетающей самые, каза-
лось бы, несочетаемые качества — хитрость и самопожертвование, вели-
кодушие и расчетливость, грубость и нежность. А, главное — она обладает 
невероятной силой духа и решимостью, помогающими ей выстоять в са-
мых трагических ситуациях. Фильм «Возвращение» стал еще одним гимном 
женщине и еще одним признанием режиссера в любви к своим корням, к род-
ной Ла-Манче, просторам ее красноватой земли, умиротворяющему враще-
нию ее ветряных мельниц, а, главное, к ее обитателям, преданно и просто-
душно  хранящим  свои многовековые устои. 
Что касается последнего на сегодняшний день фильма Альмодовара 

«Джульетта», участвовавшего в фестивале в Каннах 2016 г., — в нем  про-
явилась другая  ипостась  нервного срыва. Его хочется назвать «тихим», 
«камерным», недаром режиссер изначально хотел дать ему название «Ти-
шина» или «Безмолвие». И недаром главную роль в нем сыграла Эмма 
Суарес. Сама ее внешность обращает к нежным акварельным краскам, а 
особенности  актерского дарования позволяют ей психологически тонко и  
непафосно  воспроизвести  глубокие  страдания  матери, разлученной с до-
черью. В одном из интервью по поводу  фильма  Альмодовар  сказал, что 
не позволял плакать актрисам, играющим  главные  роли,  потому что сле-
зы не могут передать  «душевного изнеможения,  возникающего после дол-
гих лет боли». 
Героиня фильма живет с глубоким чувством вины, которое она испыты-

вает из-за гибели мужа: после ссоры с ней он вышел в море во время 
шторма и утонул.  Другой гранью ее боли стала невозможность общаться с 
дочерью, не простившей ей гибель отца и скрывшейся от матери. Она смогла 
простить только после того, как сама пережила трагедию, когда утонул ее ма-
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ленький сын. Только тогда дочь напи-
сала матери письмо, в котором были 
строки о том, что тот, кто не пережил 
утрату, не может понять.  
Мучительные  отношения любви-

ненависти между матерью и доче-   
рью — тема еще одного фильма Аль-
модовара «Высокие каблуки» («Ta-
cones lejanos», 1991), в котором, в свою 
очередь, содержится  аллюзия на  
фильм Ингмара Бергмана «Осенняя 
соната» («Höstsonaten», 1978). Картина 
Бергмана даже нарочито упоминается 
в одном из диалогов ленты Альмодо-
вара, содержатся в ней и намеренные  
сюжетные параллели с фильмом вели-
кого шведского режиссера. Но этими 

чисто внешними  аналогиями и ограничивается сходство между ними, потому 
что картина «Высокие каблуки» снята испанцем и по-испански, ее стилистика 
напитана духом  испанской ментальности, вобравшей в себя уникальность «эс-
перпенто» и  соединившей трагическое и комическое.   
Сколь бы ни были многообразны, иногда оригинальны, иногда триви-

альны средства киноязыка  и те неожиданные источники, которые Альмо-
довар использует в своей многоцветной палитре, они всегда приобретают 
особенности  испанского кино. Например, сценарий фильма «Кожа, в кото-
рой я живу», в котором смешалось множество жанров в очень странном, но 
органичном симбиозе, написан им по криминальной повести известного 
французского автора детективов Тьерри Жонке «Тарантул». 
Трагический оттенок в фильмах Альмодовара приобретает бунюэлев-

ская тема безумной любви, l’amour fou, ураганом врывающейся в жизнь, 
безрассудной и очищающей, единственно ценной, но и обреченной в этом 
мире, и неотделимой от нее смерти. Зачастую приобретая криминальную 
окраску, в его фильмах она превращается не в детективную историю, а в 
сложную  психологическую драму, как, например, в фильме «Поговори с 
ней». Его герой — санитар Бениньо, любовь которого к женщине, находя-
щейся в коме, совершает  чудо,  возвращая  ее к жизни. Но, как  многие 
испанские фильмы, он не заканчивается  «хэппи-эндом». Ошибочно  ре-
шив, что любимая умерла, герой  картины кончает жизнь самоубийством: 
мир без любви для него бессмыслен.  В образе Бениньо ощутимы  отсветы  
той  духовной  ипостаси испанского, о которой Антонио Альмагро писал: 
«Особая тяга к духовному и вечному — вот испанский образ жизни. Это 
достигается восхождением в каждый момент жизни. Порыв к «надъестест-
венному» порождает особый испанский  способ жить нашим внутренним 
временем, двигаясь  в каждый момент по вертикали, напрягаясь и очища-
ясь в единстве жизни и смерти, преходящего и вечного до такой степени, 

  
Катрин Денёв и Фернандо Рей в фильме 
«Тристана» 
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что испанец готов разо-
рвать горизонталь теку-
чего хода времени»15. 
Как и  бунюэлевская Ви-
ридиана, как и многие 
другие герои испанских 
фильмов, живущие по 
законам своего «внутрен-
него» времени, герой Аль-
модовара  гибнет, «разби-
ваясь о реальность». 
Та же тема безумной 

любви, но в ином ракур-
се, и отчасти как некое 
продолжение фильма Бунюэля «История одного преступления», звучит  в 
ленте «Матадор», ставшей еще одной попыткой приблизиться к тайне эк-
зистенциальной нерасторжимости любви и смерти. Этот, такой «испан-
ский» фильм элегантен как изысканное полотно художника, в палитре  ко-
торого  лишь  два  цвета —  красный и черный. 
Важно сказать о том, как тщательно и кропотливо Альмодовар подбира-

ет актеров в свои фильмы, и как правило, это попадание в «десятку». Все 
его персонажи необыкновенно выразительны, внося в свою игру не только 
неповторимость собственной индивидуальности, но и претворяя на экране 
особенности национальной ментальности. Испанское кино всегда пред-
ставляли незаурядные актеры, сами по себе воплощающие эту менталь-
ность. И это, прежде всего, знаменитый Фернандо Рей. Рей, с его статью 
испанского гранда  (И.А.Тертерян  сравнила его лицо с портретом Эль 
Греко «Кабальеро с рукой на груди») — мастер как тонкого психологиче-
ского рисунка, так и  своеобразных комедийных тонов. Он был любимым 
актером Бунюэля, сыгравшим главные роли в его знаменитых фильмах 
«Виридиана» (1961), «Скромное обаяние буржуазии» (1972), «Этот смут-
ный объект желания» (1977), «Тристана» (1979). Последней ролью Рея, 
снявшегося более чем в 200 фильмах в кино и на телевидении, стала роль 
Дон Кихота в 10-серийном телевизионном фильме «Дон Кихот Мигеля де 
Сервантеса» (1991)  Гутьерреса Арагона. Что касается лент Альмодовара, 
то их уникальность в большой степени связана с образами, созданными 
такими актерами как Кармен Маура, Хавьер Бардем, Антонио Бандерас, 
Анхела Молина, Росси ди Пальма, Мариса Паредес, Виктория Абриль, Се-
силия Рот, Эмма Суарес и, конечно, великолепная Пенелопа Крус. 
Удивительное завораживающее пространство фильмов Альмодовара 

невозможно воспроизвести, «повторить» кому-либо еще, их барочная ма-
гия неотделима от  его  уникального творческого дара. Особенности свое-
образия испанского искусства, испанской литературы  остаются важным 
знаком проявления культурной идентичности в кино. Преломляясь сквозь 
века испанской культуры, они нашли художественное воплощение  в творчест-
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ве кинематографистов,  
разделяющих  точку зре-
ния о том,  что «испан-
ский дух не способен соз-
дать трагического героя, и 
испанскую реальность 
можно отразить лишь в 
кривом зеркале, тем самым 
снижая пафосность траге-
дийного начала»16. 
К киномастерам,    свое-

образно и тонко  прелом-
ляющим в своем творче-
стве уникальные тради-

ции испанской культуры, нельзя не отнести также Альберта Серру17 и Ху-
лио Медема. Творческие «игры» со временем и пространством Медема, 
какими-то гранями соотносимые с экзистенциальными мотивами творчест-
ва Бунюэля, Бергмана, Эрисе, Тарковского, Кшиштофа Кеслевского,  Ма-
нуэля ди Оливейры,  выражают в то же время его собственную философию 
постижения мира и всегда облекаются им в оригинальную художествен-
ную форму. Каждая  новая работа режиссера  воспринимается неожидан-
ным поворотом в его творчестве, но все эти «зигзаги» становятся органич-
ными частями его диковинного художественного мира,  который часто на-
зывают  «вселенной Медема». 
Бунюэль  и  Медем — уроженцы  Страны Басков,  Альмодовар  —  кас-

тилец,  Серра — каталонец.  Каждый из них бережно  и любовно обозначил 
в своем творчестве знаки и приметы своей «малой родины», о которой они 
никогда не забывали. Но очевидна и их  постоянная соотнесенность с об-
щенациональной культурой, общими традициями. А кинематограф, воз-
можно,  стал тем самым объединяющим началом,  исходящим из «призна-
ния… одновременной принадлежности к двум культурам и принципа их 
равноправия»18, о  котором  пишет в статье «Проблема культурной иден-
тичности в  полиэтническом обществе» культуролог Наталия Сергеевна 
Константинова.  
Каждый автор, каждый  мастер, конструируя свое  художественное 

пространство  по своим, ведомым лишь ему законам творчества, вклю-
чает в его орбиту не только особенности личностного  мироощущения,  
но и, осознанно или нет, «вольно или невольно»,  всего того нацио-
нального  культурного наследия, которое принадлежит ему по праву 
рождения и является неотторжимой частью его генетической памяти. 
Творчество каждого большого художника приобретает невоспроизво-
димое своеобразие лишь тогда, когда уникальность национальной мен-
тальности преломляется сквозь призму его собственного мировосприя-
тия и художественного дарования. 
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Author`s cinema of Spain in the context of cultural identity 
 
Abstract. The article deals with role of cinema in the era of globalization, first of all, 

the author`s cinema as conductor of cultural identity. In this context we consider the 
work of some of the most important Spanish filmmakers. 
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